
অন্যদিন

গোপাল হালদার



বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকতা-১৬



প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭

দ্বিতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫৯

তৃতীয় সংস্করণ :—আষাঢ়, ১৩৬১

প্রকাশক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স আইডেট লিমিটেড

১৪, বকির চাটুজে স্ট্রীট

কলিকাতা ১২

মুদ্রাকর : বঙ্গবন্ধু পান্থ-

কে. এম. প্রেস

১১১, দীনবন্ধু লেন

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদগট-শ্রী

আও বন্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদগট মুদ্রণ :

ভারত কোটোরাইণ কুন্ডিও

বাংলাই : বেঙ্গল বাইভাস

চার টাকা প্রকাশ ন. প.

স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র
ও
স্বর্গীয় সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের
উদ্দেশে

নিবেদন

এই গ্রন্থের ঘটনাকাল ১৯৩৩-১৯৩৪-৩৫ খ্রিঃ-পরিকল্পনা তখন হইতেই মাথায় ছিল, কিন্তু লেখা হইয়া উঠিল ১৯৪৮-এর মে-জুনে, প্রেসিডেন্সি জেলে।

ধাওয়া 'একদা' পড়িয়াছেন তাঁহার অবশ্যই বুঝিবেন—এই গ্রন্থ তাহারই পরাধ। ইহাও বুঝিবেন—সেই অর্থের মতই এই অর্থও আবার স্বতন্ত্র, স্বয়ং-সম্পূর্ণ।

বলা নিশ্চয়োজন—গ্রন্থের কোনো চরিত্রই যেমন মিথ্যা নয়, তেমনি পরিচিত বা অপরিচিত কোনো ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক নাই। ইতি

৫ই মে, ১৯৫০

লেখক

তৃতীয় সংস্করণের কথা

তৃতীয় সংস্করণে 'অন্তদিন' পরিবর্তিত হয় নাই, কিন্তু অনেক স্থলে পরিশোধিত হইয়াছে।

আর-একটি কথা বলা প্রয়োজন : 'অন্তদিন' আসলে স্বতন্ত্র ও স্বয়ং-সম্পূর্ণ গ্রন্থ। কিন্তু তাহা 'একদা'র 'পরাধ' নয় ; 'একদা' ও 'আর-একদিনের' ত্রিপার্শ্বিক কাহিনীর মধ্যপর্ব। ইতি

৭ই আগস্ট, ১৯৫৭

লেখক

লেখকের অন্যান্য বই :

কথা-সাহিত্য :

একদা ; আর-একদিন ; পঞ্চাশের পথ ; উনপঞ্চাশী ; তেরশ' পঞ্চাশ ;
ভাউন ; স্রোতের দীপ ; 'উজান গঙ্গা' ; ধূলিকণা ; (গল্প-সংগ্রহ) ইত্যাদি

প্রবন্ধ-সাহিত্য :

সংস্কৃতির রূপান্তর ; বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা ; স্বপ্ন ও সত্য ; আড্ডা ;
বাঙলা সংস্কৃতি-প্রসঙ্গ ইত্যাদি ।

বিশ্ববিদ্যালয়

প্রাক্ণ পার হইয়া শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে প্রভাত-আকাশের প্রথম দূত ।

চোখ মেলিতে না মেলিতে অমিতের চোখে আসিয়া পড়িল আর-একটি দিনের আলো । আশ্চর্য বাঙলাদেশ, আশ্চর্য তার শরৎ কাল ! সাত দিন বুঝি আজ ? না আট দিন ? প্রতিদিন প্রভাতে চোখ মেলিতেই আগ্রহভরে অমিত তাকাইয়াছে বাহিরের প্রাক্ণের দিকে, দেখিয়াছে নূতন দিনের আলোক আসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে সেই প্রাক্ণের শিরিার্দ্র ঘাসে, বর্ষা-বিধৌত অশ্বখের পাতায়, সম্মুখের স্তম্ভ-নিখর পুকুরের জলে, আর প্রাচীর-পারের দূর ঝাউগাছের চূড়ায় । আট দিনের প্রভাত আজ—নিদ্রাজড়িত চোখের উপর আজও লাগিয়া গেল শরতের সোনা-মাখানো দিনের মায়া । সমস্ত মন ও দৃষ্টি আজও বলিয়া উঠিল—আশ্চর্য বাঙলাদেশ, আশ্চর্য তার শরৎ কাল । কত সাধারণ, আর কত অসাধারণ তাহা । সাত দিন আগেকার প্রভাতে এ সত্য এমনি সবিস্ময়ে অমিত মানিয়াছিল চলন্ত ট্রেনের কামরা হইতে । আসানসোল ছাড়াইয়া তখন উদীয়মান সূর্যের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে দিল্লী এক্সপ্রেস ; আবদ্ধ কামরার পিঞ্জর হইতে অমিত দেখিল—বাঙলাদেশ !—শরৎ কালের বাঙলাদেশ । কত কাল দেখে নাই তাহা অমিত । কিন্তু দেখিয়াছেও কত বার আগে । তথাপি এ যেন আর দেখা নয়—আবিষ্কার । এ যেন আর পরিচিত পথ-ঘাট-প্রাস্তর নয়,—এক আবির্ভাব ! দেখিয়াও তাই শেষ করা যায় না এ দেখা—শেষ করা যায় না কোনো দেখা ।...কোনো দেখাই শেষ করা যায় না—অমিতের মুক্ত দৃষ্টি যেন এই প্রভাতের প্রাক্ণের দিকে তাকাইয়াও

তাহাই আবার স্বীকার করিতেছে : দেখিয়া শেষ করা যায় না কাহাকেও—
আকাশকে নয়, পৃথিবীকে নয়, আলোককে নয়, অন্ধকারকে নয়, মাছুষকে নয়,
পশু-প্রাণীকে নয় ; কোনো দেখারই শেষ নাই ।

আশ্চর্য বাংলাদেশ ! আশ্চর্য তার শরৎ কাল ! কথা না বলিয়াও কথা
কহিয়া উঠিল অমিতের মন ।

এমন দিনের আগমনী গাইবে না, অমিত ?

অমিত আর স্থির থাকিতে পারিল না । বিছানা ছাড়িয়া গারদের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল । সাত দিনই সে এমনি দাঁড়াইয়াছে ;—বাংলাদেশের
প্রভাতকে এমন করিয়া প্রণাম জানাইয়াছে । ভাষাহীন আনন্দের এই প্রণাম
তাহার,—তাহার ও আরো অনেকের । ইহার মধ্যে আসিয়া মিশিয়াছে
তাহাদের দীর্ঘ বৎসরের দিন-রাত্রির নিশ্চল প্রতীক্ষা, আর দীর্ঘ দিন-মাসের
বাঁধ-ভাঙা অধীর আগ্রহ !...এক-একটা দিনই এখন এক-একটা পরীক্ষা । ছয়
বৎসর যেন ইহারই প্রস্তুতি । ছয় বৎসরের চাপা-পড়া আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা
অবশেষে দিন ও প্রহরের হিসাবে আসিয়া পৌঁছিতেছে ; এবার তাহারা আর
শাসন মানিতে চায় না । এক-একটি প্রভাতের মধ্যেই আকুলি-বিকুলি
থায় ছয় বৎসরের প্রত্যাশা ; এক-একটি প্রহরের মধ্যে উদ্দাম হইয়া উঠে ছয়
বৎসরের প্রতীক্ষা । ছয় বৎসরের প্রত্যাশা আর ছয় বৎসরের প্রতীক্ষা ..
প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা...

মাথা ঝাঁকিয়া কোন্ একটা অনিবার্ণ চিন্তাকে অমিত ঝাড়িয়া ফেলিল ।
আবার সানন্দ দৃষ্টি মেলিয়া দিল প্রাক্কণ ছাড়াইয়া প্রাচীর ছাড়াইয়া বাহিরের
ঝাউ-অশ্বথের দিকে, নবালোকিত নীল আকাশের বুক । আর, আবার মনে-
মনে বলিয়া চলিল—আশ্চর্য বাংলাদেশ, আশ্চর্য তার আশ্বিনের এই প্রভাত ।
...আশ্বিনের বাঙলা যেন স্নেহ-সজল বাঙালী মায়ের মত—পরগৃহ হইতে কণ্ঠার
আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন । চক্ষে স্নেহাশ্রু-বিন্দু, বক্ষে আনন্দের ধীর
আলোড়ন...যেন বাঙালী মা...

মন জাল বুনিয়া যায় ।

অমিতের জগৎ আর বসিয়া নাই তাহার মা । সকাল না হইতে আর

দেখিতে আসিবেন না—অমিত ঘুমাইতেছে, না, জাগিয়া বসিয়া আছে।
 রাত্রির আধারে স্তম্ভপূর্ণে আসিয়া আর ছয়ায় দাঁড়াইবেন না, দেখিবেন না—
 অমিত পড়িতেছে, না, শুইয়া পড়িয়াছে। এদিকে সকালবেলা হাত-মুখ ধুইয়া
 চা না পাইলে অমিত রাগ করে। চায়ের দেরি থাকিলে অমিত বিছানা
 ছাড়িয়াও উঠিতে চাহে না। আবার চায়ের পেয়ালার টুং টাং শব্দ শুনিলেই
 সে উঠিয়া আসিবে,—মা তাহা জানেন। উঠিয়া মায়ের সহিত এ-কথা
 ও-কথা বলিয়া একটা গল্প ফাঁদিবে; চাহিবে মায়ের গম্ভীর উদ্ভিন্ন মুখে
 একটা স্বাচ্ছন্দ্য ফুটাইয়া তুলিতে। কিন্তু তাহা আর এখন সম্ভব হয়
 না। মাও জানেন, আগেকার দিন হইলে অমিত এরূপ গল্প ফাঁদিত না;—
 মায়ের সহিত চা লইয়া অমিত করিত মিথ্যা কলহ, মাও করিতেন অমিতের
 উপর মিথ্যা রাগ!

তা বেশ, আমি যখন চা করতে জানি না, তুমি চা-করতে-জানা বউ
 আনলেই পার।

অমিত অমনি উত্তর দিত : কোন গরজে ? তুমি চা করতে জান না বলে
 পরের মেয়েকে এনে খাটাতে হবে এ বাড়িতে ?

তাই নিজের মাকে খাটাতে হবে, না ?

নিশ্চয়। মজা পেয়েছ—ভালো করে চা-টুকুও তৈরী করতে পার না ?

খুশিতে হাসিয়া উঠিত দুই বোনটা, অহু। মা কিন্তু তখন রাগ করিতেন :
 পারব না আমি। এর চেয়ে ভালো হবে না আর চা।

না হলে তোমাকে ছাড়ছে কে ?

কেন, তোমার চাকরি করি না কি ?

নিশ্চয়।

মায়ের পক্ষ লইবার জগা ছোট ভাই মজু তখন তৈয়ারী হইতেছে। অহু
 বাড়াবাড়ি সে দেখিতে পারে না : কেন, অহু করে কি ? চাটুকুও করতে
 পারে না ?

মা অমিতকেই উত্তর দিবেন : কবে থেকে করি তোমার চাকরি ?

জন্ম থেকে ;—আর মৃত্যু পর্যন্ত।

এবার মায়েরও মুখে গর্ব ও আনন্দের হাস্ত ফুটিয়া উঠিতে চাহিবে।

‘জন্ম থেকে,—আর মৃত্যু পর্যন্ত’—কতবার মায়ের সঙ্গে এমনি ছল-কলহে অমিত তাহার দিন আরম্ভ করিয়াছে। সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই তো তাহার মা ;—অমিত ভাবে, রঙে সাধারণ, রূপে সাধারণ, কথায় সাধারণ। হয়তো স্নেহ-ভালোবাসায়ও অসাধারণ নন। কত সাধারণ,—আর কত অসাধারণ তবু মা।...সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই ছিল তাঁহার জীবন, আর হয়তো জীবনান্তেও ঘটিল তেমনি সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই।—সেই মাঝারি গোছের রঙ তখনি ঔজ্জ্বল্য হারাইতে শুরু করিয়াছিল। করিবেই তো, উদ্বেগ উৎকর্ষা তাঁহাকে তখন পাইয়া বসিতেছে। তাঁহার দিনে শাস্তি নাই ; রাত্রিতে তিনি স্বস্তি পান না—অমিত কি করিতেছে ? কোথায় চলিয়াছে ? পিতার শাস্ত স্থির মূর্তি তখন গম্ভীর হইতেছে, মায়ের বুক রাত্রি-দিন ভয়ে দুৰু-দুরু কাঁপে। পঞ্চাশের দিকে আগাইয়া চলিয়াছেন তখন মা ; রঙের ঔজ্জ্বল্য, স্বাস্থ্যের বাঁধন সবই চিড় খাইবার কথা—বয়স হইতেছে ; আর কত খাটিবেন ? তবু তাঁহার নাতিশূল কোমল দেহে তখন ক্লান্তি ছিল না, আলস্য ছিল না ;—ক্লান্তি আসিবেও না, আলস্যও না। কিন্তু অমিতের ভাবনায় ভাবনায় মায়ের মুখে পড়িল কালো ছাপ, দেহে আসিল কেমন অস্থিরতা। চিড় খাইল না, কিন্তু ক্ষয় হইয়া যাইতে লাগিল বুঝি সেই প্রাণ আর তাহার অধিষ্ঠান সেই দেহ।

বুড়ী বি অমিতকে ছাড়িত না : তোমার জন্ম শেষ হলেন, বাপু, মা। ভাত কোলে করে বসে থাকবেন সারা দুপুর। চক্ষেও ত্যাখো না নিজের মায়ের চেহারাটা ?

দেখিত না কি অমিত মায়ের সেই উদ্বেগ-ভরা, জিজ্ঞাসা-ভরা, আশঙ্কা-ভরা রূপ ? দেখিত না কি সেই ছায়া-পরিলান দেহের নির্বাক জিজ্ঞাসা, নিরুপায় মিনতি ? আর কলহহীন থমথমে দিন-রাত্রির অস্বচ্ছন্দ সম্পর্ক মাতায়-পুত্রে, পিতায়-পুত্রে, সমস্ত গৃহে—দেখিত না কি অমিত ? বুঝিত না কি অমিত মাকে ?

অমিত রাগ করিয়া উত্তর দিত : ভাত কোলে করে বসে থাকতে তাঁকে বলেছে কে ? জানই তো, দেরি হলে আমি হোটেলে খেয়ে

নেব, বাড়ি ফিরব না।—বলিত আর সঙ্গে সঙ্গে অমিত নিজের উপরও রাগ করিত।

মা তাহাও জানিতেন, জানিতেন তাহার অর্থও। তাই আরও বেশী উৎকণ্ঠায় বসিয়া থাকিতেন। আর ইহাও অমিত জানিত—বলিলেও অল্প কথা মা শুনিবেন না, বসিয়া থাকিবেন। ঠাকুর-চাকর চলিয়া যাইবে, বেলা গড়াইয়া যাইবে; পরিচিত পদক্ষেপের জন্য উৎকণ্ঠ হইয়া থাকিবেন তবু অমিতের মা। ইহাও তিনি জানেন—সে পদক্ষেপ আর এ-বেলা শোনা যাইবে না; ছয়ারের কড়া আর নড়িবে না। মধ্যাহ্নের রাঁধা ভাতও আর খাইবার যোগ্য নাই; অমিতকে তাহা খাইতেও মা দিবেন না। তবু বসিয়া আছেন মিনিট গুনিয়া, ঘণ্টা গুনিয়া।

অমিত জানে বসিয়া আছেন বাবাও; কিন্তু আপনার গৃহে। স্থির, সংযতচিত্তে, ঈজিচেয়ারে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছেন; কিন্তু কান রহিয়াছে সদরের কড়া-নড়ার অপেক্ষায়। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় কাটাকুটির কঁাকে তখন এই চেতনাও নাড়া দিয়াছে অমিতকে। বাসের কর্কশ চীৎকার ও দুর্গন্ধ ধোঁয়া এবং দ্বিপ্রহর রৌদ্রের দুঃসহ তেজ যখন স্নানাহারহীন অমিতের স্নায়ুতন্ত্রকে তীক্ষ্ণ, অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে ছুটিবার কালে তখনো অমিতের মনের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত ছাইয়া রহিয়াছে এই চেতনা—মা বসিয়া আছেন, বসিয়া থাকিবেন;—বসিয়া আছেন, বসিয়া থাকিবেন—দিনে, রাত্রিতেও। খিদিরপুরে আর বেলেঘাটায়, টালা আর টালিগঞ্জে কথা বলিতে বলিতে আর কথা না বলিতে-বলিতে অমিতের সতর্ক স্ত্রীতীক্ষ্ণ চক্ষুর মধ্যে জলিয়া উঠে সেই একটি বাঙালী মায়ের অবসন্ন ক্লান্ত রূপ... অপেক্ষায় তিনি বসিয়া আছেন জানালায় ধারে, হাতের বাঙলা সংবাদপত্র ঘরের মেঝেয় লুটাইতেছে; ঘুমে মাথা ঢুলিয়া পড়িতেছে, অপরাহ্নের দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হইতেছে ঘরের মেঝেয়... ‘জন্ম থেকে, আর মৃত্যু পর্যন্ত, ‘অমিত, মুক্তি নাই, মুক্তি নাই তোমারও। বিরাটকাল তোমাকে কাড়িয়া লইতেছে, নিবিড় মমতা তোমাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। এ কী অসংখ্য আত্মহান ইতিহাসের, তোমার কাছেও! এ কী দুঃশ্চেষ্ট বন্ধন জীব-

চেতনার তোমার মধ্যে। মুক্তি নাই, মুক্তি নাই তোমারও। ‘মা বড় জালা ; মরেও না’—বলিয়াছিলে অমিত ? মুক্তি পাইয়াছ কি, অমিত ?—জিজ্ঞাসা করে অমিত নিজেকে আবার। জিজ্ঞাসা করে আর উত্তর দেয় :

মুক্তি পাইয়াছেন আজ মা।...

চার বৎসর পূর্বে অমিত অল্পর পত্র পড়িয়াছে :

“রাস্ত-দুপুরে উঠে দেখি মা ঘরে নেই ! তোমার ঘরে আলো জলছে। গিয়ে দেখি, মা তোমার বিছানা পাতছেন। মশারি টাঙাবেন—দড়িটাকে কিছুতেই বাঁধতে পারছেন না দেয়ালের আংটাটার সঙ্গে। বললাম, ‘এ কি করছ, মা ?’ হাত ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, ‘কখন আসবে, কত রাত্রিতে আমি আসবে, ঠিক আছে কিছু ? বিছানা করে রাখি তো।’ জরে পুড়ে যাচ্ছে তাঁর শরীর।...কর্তৃপক্ষকে খবর দিলাম ; তোমার ছুটির জগ্ন দরখাস্ত করেছি।”—অমিতও দরখাস্ত করিয়াছে—দরখাস্তের পর দরখাস্ত, টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম : “শুধু এক সপ্তাহের ছুটি চাই মাকে শেষবার দেখতে।”—অল্প আবার লিখিয়াছে, “ওরা তদন্ত করতে এসেছিল। বলে গেল,—তুমি আসছ শীঘ্রই, ছুটি হয়ে গিয়েছে। মাকেও বাবা বুঝিয়ে বললেন—তুমি আসবে দু-একদিনের মধ্যে। মনে হল, মা আশা পেলেন। কেমন ভালোর দিকে চলল। দুপুরে একটু ঘুম পেয়েছিল সেদিন। হঠাৎ জেগে চমকে দেখি—মা বিছানায় নেই। উঠে বসে আছেন সেই জানালার কাছে। বললেন, ‘অমি আসছে।’ শুনতে চান না কোন কথা। বুঝাতে চাইলে কেমন তাকিয়ে থাকেন চোখ মেলে...অনেক করে এনে শুইয়ে দিলাম।...দু দিন পরে শুক্রবার...দুপুর-বেলা মা আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন—”

তার-পর পত্র-পরীক্ষকের জমাট কালির সুদীর্ঘ আঁচড়ে পত্রের লেখা বিলুপ্ত।

পরের সোমবারই অবশ্য অমিত জানিল, মা নাই। আর তার পরেকার বুধবার পৌছিল বাঙলা সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের শীলমোহরযুক্ত উত্তর—অমিতের নামে পূর্ববর্তী বুধবারের লেখা : “তাহাকে জানানো যাইতেছে যে তাহার মাতার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে। অতএব, তাহাকে ছুটি দিবার আর কোনও কারণ নাই।”

আর কারণ নাই, অমিতের মন বলিয়া উঠিল,—মুক্তি পাইয়াছেন মা । ‘মা বড় জালা,’ অমিত ; এবার তিনি মরিয়াছেন । তোমাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছেন ।...আর জানালায় বসিয়া বসিয়া অপেক্ষা করিবেন না তিনি তোমার পথ চাহিয়া । এমনি করিয়া মায়া-ভরা দৃষ্টি লইয়া অমন কেহ আজ আর অপেক্ষা করিবে না এই প্রভাতের আলোকে তোমার জন্ম, অমিত । আকাশে দিনের আলো ফুটিবে, আরও সুন্দর হইয়া ফুটিবে সেই আলো বাংলাদেশের বুকে, আগমনীর আশ্বাস বাজিয়া উঠিবে বাংলাদেশের আলো-বাতাসে... কিন্তু তোমার গৃহে কাহারও প্রাণে সেই বাঁশি আর বাজিবে না... ‘মা বড় জালা’, না অমিত ?

এ কি ! অমিত চমকিয়া উঠিল । নিজেকে তিরস্কার করিল, এ কি, অমিত, এ সব কি ভাবিতেছ ? এই সুন্দর শরৎ-প্রভাতের দিকে তাকাইবে না ? শরতের বাংলাদেশকে দেখিতেছ না ?—না, না, অমিত অল্প কথা ভাবিবে । ত্যাগো তো, এমন শরৎকাল আসে আর কোন্ দেশে ? আসে কি উত্তর-ভারতে ? আসে কি দক্ষিণ-ভারতে ? দেখিয়াছে এমন শারদস্ত্রী ইংলণ্ডের মাহুস ? দেখিয়াছে রূপমুগ্ধ কবি কীটস ? সেখানে প্রবীণ হেমস্ট হরিংপাভুর শাস্ত্রক্ষেত্রের আল বাহিয়া চলে মস্তুর চরণে, ব্যজনতাড়িত পঙ্ককেশ প্রোট ‘অটাম’ বিশ্রাম করে গোলাবাড়ির কোণে সমাগতপ্রায় বার্ধক্যের অবসাদে । মহাকবি কীটস, দেখিতে যদি আমাদের শারদ-লক্ষ্মীকে ! এখানে প্রাস্তি নাই, অবসাদ নাই ; প্রতিটি প্রভাত যেন আগমনী, অনাগতের আশ্বাস । সে আশ্বাসই কি বহিয়া আনিল আজ এই প্রভাতের আলো ? ওগো মুক্ত আকাশের দূত, জান নাই তোমার স্বপ্নে স্বপ্নে বহিয়া গিয়াছে বন্দী পৃথিবীর কত দিন আর কত রাত্রি ? কত দিনের সংগোপন প্রত্যাশা আর রাত্রির সুতীত্র প্রতীক্ষা—কত নিরুদ্ধ প্রত্যাশা আর অসম্পূর্ণ প্রতীক্ষা !

‘প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা ?’ না ।—হাত দিয়া শব্দ দুইটিকে অমিত যেন দূরে সরাইয়া দিল । প্রাঙ্গণ ও আকাশের দিকে আর-একবার তাকাইয়া তখনি মুখ ফিরাইল । দিনের আলো এখনি ফুটিয়া উঠিবে ; হাত-মুখ ধুইতে হইবে ।

ঘরে নাক ডাকিতেছে এখনো কাহার ? লক্ষ্মীধর বাবুর । ভাগ্যবান লক্ষ্মীধর বাবু ! দিন বা রাত্রি, বর্ষা বা গ্রীষ্ম,—কোনো ঋতুরই উপর পক্ষপাতিত্ব নাই তাঁহার নাসিকার । দুইজনের গৃহেও উহার বাধা নাই, বাধা নাই এই বিশজনের ব্যারাকেও । জ্যোতির্ময়ও মাথার উপর চাদরটা টানিয়া দিয়াছে । তাহার সকাল বেলাকার এই মিষ্টি ঘুমটুকুর প্রতি আকাশের আর সূর্যের অনন্ত কালের ঈর্ষা । দুই-ঘণ্টার মত আকাশ আরও অন্ধকার হইয়া থাকিলেই বা কি ক্ষতি ছিল ? কি ক্ষতি হইত পৃথিবীর যদি ভারতবর্ষের আকাশে সূর্যদেব এমন প্রত্যয়ে না উঠিয়া একটু দেরি করিয়াই বা উঠিতেন ? শুধু জ্যোতির্ময় ভোর বেলাকার এই নিদ্রাটুকু নিক্ষেপক ভোগ করিতে পারিত—আটটা পর্যন্ত । কিন্তু জ্যোতির্ময়ও পরাজয় মানিবে না—চাদরে মুখ ঢাকিয়া আরও এক-ঘণ্টা অন্তত এই ঘুমের মাদুর্ঘ্যকে সে বাড়াইয়া লইবে, অবজ্ঞা করিবে লক্ষ্মীধর বাবুর নাসিকা-গর্জন ! মনে মনে হাসিয়া অমিত টুথ পেস্ট লইয়া ‘সাত খাতার’ আঙিনায় বাহির হইয়া গেল—শহরের কলে জল আসিয়াছে নিশ্চয় । আঙিনায় নীহার মিত্র স্নান-নিরুদ্ধে ভাবে পদচারণা করিতেছে । মুখ শুষ্ক, দেহ ক্লান্ত, মাথার চুল অবিগ্ৰস্ত,—যেন সে বহু পথ পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেছে । অমিতের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই নীহার মিত্রের স্নান ওষ্ঠপ্রান্তে ক্লান্ত হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল । তেমনি একটু বেদনাময় হাস্তে অমিত তাহাকে সম্ভাষণ জানাইল । একবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজও—?’ নীহার মিত্র চলিতে চলিতেই ঘাড় নাড়িয়া স্মীণ নিবাক হাসি হাসিয়া জানাইল—বলা নিশ্চয়োজন । ক্লান্ত ওষ্ঠ, কণ্ঠ যেন আর ক্লান্তিভরে মুখ ফুটিয়া বলিতে চাহে না—নীহার মিত্রের কাল রাত্রিতেও ঘুম হয় নাই । এখনো তাহার অনিদ্রার একটা নূতন পর্ব চলিয়াছে । অনেক রাত্রির মত গত রাত্রিও সে নিদ্রাহীন যাতনায় কাটাইয়াছে । এ যাতনা অসাধারণ নয়, নীহার মিত্র একাই এ যাতনা সহ করে না । কারাবাসের ইহা একটা মামুলী পীড়া । কিন্তু কী অসহ্য তবু এই যাতনা ! না অমিত তাহা ভাবিবে না, ভাবিতে চাহে না । অমিত ভালো করিয়াই জানে নিদ্রাহীন রাত্রির সেই নির্দয়তাকে—ভালো করিয়াই জানে তাহা ।

নল ছাপাইয়া জল পড়িতেছে নহবে। মোটা নল হইতে অনেকটা জলধারা সবেগে উৎসারিত হইয়া পড়ে। স্রুহং কলিকাতার বিপুলসংখ্যক অধিবাসীদের প্রাণধারা যেন জাগিয়া উঠিতেছে সকাল বেলাকার এই জলধারার সঙ্গে। ভিতরের আঙিনার নিম্ন ও প্রাচীর-পারের বাহিরের কৃষ্ণচূড়ার মাথায় ভর করিয়া সূর্যালোক এখনি নামিয়া আসিবে এই ওয়ার্ডের নীচু আর্দ্র মেজের— আসিবে তাহা কলিকাতার দেবদাক-নারিকেলের মাথায় ভর করিয়া, রাত্রি-শেষের সিন্ধুস্নাত পথে পথে পা ফেলিয়া। আপার সাকুলার রোডের পশ্চিম পারের বাড়িগুলির গায়ে উষার সোনা-মেশানো আলো এখন প্রভাতের রূপা-ঢালা রৌদ্র হইয়া উঠিবে। পূর্বপারের খর্বকায় গাছগুলির পাতায়ও এতক্ষণে সেই সূর্যালোক আগুন জালিয়া দিয়াছে। শামবাজারের মোড়ে বাসের উচ্চকিত গর্জন ও ট্রামের একটানা আত্মঘোষণা এবার পথযাত্রীর পদধ্বনির ও কণ্ঠধ্বনির সঙ্গে মিশিয়া শহরের কোলাহলে পরিণত হইতেছে। হাফশাট ও হাফপ্যাণ্ট পরা ডাঃ বোস এতক্ষণে ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছেন। দোকানের কাঠের পাটখানা ধুইয়া-মুছিয়া গোষ্ঠ পানওয়ালা এবার স্থির হইয়া বসিতেছে। ‘বিনোদ কেবিনের’ চায়ের খরিদাররা ‘সিন্ধল’ কাপ শেষ করিয়া আর-এক ‘হাপ কাপের’ জগ্ন প্রস্তুত হইতেছে—সম্মুখে দৈনিকের পলিটিক্স, খেলা ও রেসের হিসাব। দক্ষিণের জানালার ধারে সংবাদপত্রের সত্য ও মিথ্যার উপরে এতক্ষণে উদ্বেগে, আগ্রহে, শঙ্কায় অমিতের পিতাও ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। সকালের এই আলোকে বুঝি তিনি ভালো করিয়া দেখিতে পান না বাঙলা দৈনিকের ছাপা লেখা।...চোখে বুঝি কমও দেখেন এখন বাবা? না, কম দেখিবেন না। এই তো সেদিন চশমা পরিবর্তন করিয়া আনিয়াছেন। আকাশের আলোই এখনো তাঁহার সেই ঘরে তেমন করিয়া ফোটে নাই। কিন্তু তিনি স্থির থাকিতে পারেন না; সকাল হইতে না হইতে তাঁহার সংবাদপত্র দেখা চাই! কালও অনেক রাত্রিতে ফিরিয়াছে অমিত, তিনি তাহা জানেন। এখনো হয়তো সে শুইয়া আছে। কিংবা শোনা যায় তাহার গলা—জোর করিয়া গল্প জুড়িবার ভান করিতেছে। চায়ের কোণে শোনা যায় তাহার একক কণ্ঠ; আপনারই স্রষ্ট আড়ষ্টতা ভাঙিয়া ফেলিবার জগ্ন বৃথাই অমিতের এই চেষ্টা।

তবু শোনা যায় তাহার কণ্ঠ, অমিত জানাইতে চায়, সে বাড়িতেই আছে। বাবাও জানেন—আছে, অমিত বাড়িতেই আছে এখনো। কিন্তু কতক্ষণ? পৃথিবীজোড়া দুর্ধোগের ঝটিকা কখন কোন তটে আছড়াইয়া পড়িতেছে, কোথায় উপড়াইয়া ফেলিতেছে কাহাকে কখন—গৃহ হইতে, পরিবার হইতে, জন্ম ও জীবনের নিশ্চিত উত্তরাধিকার হইতে;—কোথায় উড়াইয়া নিবে বুঝি তাহার অমিতকেও—। অমিত জানে, তাহার পিতা সমাগত এই নিয়তির ঝটিকাভাস খুঁজিয়া পাইতে চাহেন দৈনন্দিন সংবাদের ভস্মস্তুপ হইত।

জানালার সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বাবা পড়িতেছেন সংবাদপত্র...পড়িবেন প্রতিটি সংবাদ—এই জটিল কালের জটিল ভগ্ন ভগ্ন কাহিনী। কিন্তু তাহার রেখাঙ্কিত শাস্ত্র মুখের কোনো রেখায় উহার কোনো আভাস ফুটিবে কি? প্রৌঢ়ত্বের পরিণত স্নিগ্ধ আলোক তাহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার জীবন-রচনার কুশলতায়। এই বার্ধক্য-সীমায় পৌছিয়া দুইটি প্রশান্ত জিজ্ঞাসু চক্ষুর মধ্যে এখনো কি সেই আলো অমিতের জগৎ শব্দের বেদনায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে থাকিবে? না, অমিত জানে, তাহা হয় নাই। তাহার আত্মসমাহিত জীবনের মধ্যে কোনো অর্ধৈর্ষ দেখা যায় নাই; আচরণে অস্থিরতার বা বিক্ষোভের আভাসও আসে নাই। প্রভাতে নির্বাক চক্ষে তিনি দেখিবেন অমিত কোথায়। স্থির কথাবার্তার মধ্য দিয়া চা শেষ করিবেন, আরম্ভ করিবেন দিনের কাজ। শুধু তাহার নূতন দৃঢ়তার গাভীরে, দৃষ্টির স্থির জিজ্ঞাসায় বুঝা যাইত—পৃথিবী টলমল, জীবন মথিত সমুদ্রের মত অশান্ত, আর সেই চির-সংযত চিত্ত আপনার মধ্যে আপনি আলোড়িত।...সেই আগেকার মত স্বচ্ছন্দ গল্প-আলাপের সম্ভাবনা এখন আর নাই, আর সম্ভব নয় পিতার ঘরে বসিয়া একসঙ্গে সকলের চা-পান—অমিতেরও; অহুর-মহুর কলহে দীর্ঘায়িত করিয়া তোলা তাহাদের চায়ের আসর;—মায়ের শত তাড়না আর আপত্তি সত্ত্বেও পড়া ফেলিয়া জমিয়া-বসা বাবার ঘরে পিতা-পুত্রে, ভ্রাতায়-ভগিনীতে। না, আর তাহা হয় না। অমিতের ত্রস্তবিক্ষিপ্ত জীবন-গতি গৃহের সেই অন্তরঙ্গ আবেষ্টনীকে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে। তেমন চা-পান আর সম্ভব নয়, সংবাদ-পত্রের সংবাদ লইয়া আর পিতা-পুত্রে তেমন তর্ক ওঠে না, সকলে মিলিয়া আর

আসর জন্মে না। কতদিন বাবার গৃহে চা লইয়াই আর অমিত প্রবেশ করে নাই, বাহিরে চায়ের চৌকিতে বসিয়া-দাঁড়াইয়া কোনোরূপে চা শেষ করিয়া ফেলে। বাবাও নীরবে চা পান করেন। অমিত দুই-একটা কাগজ উলটায়। যে-কোন অছিলায় নিজের ঘরে গিয়া বসে। তখন বাবা ভ্রমণে বাহির হইয়া যান।...পদক্ষেপ অগ্রসর হইয়া যায় অমিতের দুয়ারের সম্মুখ দিয়া সিঁড়ির দিকে। কানের উপরে ধ্বনিত হইতে থাকে সেই সুপরিচিত স্থির পদধ্বনি। পদক্ষেপে, জুতায়, লাঠির শব্দে সমস্ত কিছুতে একটা স্তনিশ্চয়তা,—কোথাও শিথিলতা নাই।—সুপরিষ্কৃত একটি গোটা মানুষের গোটা চরিত্র। অথও মানব-সত্তা অনায়াস মর্বাদায় আপনাকে প্রকাশিত করিয়া যায় আপনারও অজ্ঞাতে। অমিত তাহা দেখিয়াছে—দৈনন্দিন কত সামান্য প্রকাশের মধ্যেই দেখিয়াছে মানুষের সেই অথও সত্তা—কত সাধারণ আর কত অসাধারণ তাহাও। দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিতে করিতেও অমিতের কড়া-নাড়ার অপেক্ষায় সে উৎকর্ষ রহিবে। শেক্সপীয়রের বহুপঠিত পাতায় আবার দাগ কাটিতে কাটিতে দেখিবে অমিতকে, তাহার বন্ধুদের, ‘হাম্লেট্‌স্ অব্ দি এজ্’। ‘ইন্টারন্যাশনাল অ্যাফেয়ার্‌স্’ পড়িয়া পড়িয়া সে জানিতে চায়, বন্ধিতে চায়—এ কোন বিধম কালের বিধম পরীক্ষা তাঁহার অমিতকে ছিনাইয়া লইতেছে—তাহার গৃহ হইতে, পিতৃ-সাধনার পথ হইতে, মাতৃ-মমতার স্নেহনীড় হইতে।....

আজ মা নাই; বাবা আজ একা। অমিত জানে—আপন একান্ত সত্যায় আজ সত্যই তিনি একাকী। আর তাই অনেক বেশী সংযত, প্রশান্ত, সৌম্য তাঁহার আচরণ চিন্তা হৃদয়। অনেক ধ্যানের মধ্য দিয়া তাঁহার জীবন গঠিত। উনবিংশ শতকের জ্ঞানে ও ধ্যানে রচিত একটি মিল্টনিক সনেটের মত তাহা স্থির, বেদনা-সমুজ্জল।...একা আজ বাবা, মা নাই। অমিত জানে, সেই প্রশান্ত আলোক আজ ঘিরিয়া ধরিয়াছে তাহার মাতৃহীন ভাই আর বোনটিকে। স্নেহ-মমতায় তিনি ঢাকিয়া দিয়াছেন হয়তো সেই অস্বচ্ছন্দ সংসারের অভাবের রুঢ়তা। অমিত জানে, অপরায়েয় সেই পিতৃ-হৃদয়, অপরায়েয় সেই পুরুষকার। হয়তো আজ তিনি মন্থর সঙ্গ তুলিয়া লইয়াছেন তাহার অদীত প্রাচীন ইতিহাসের গবেষণা-সম্পদ; হয়তো অন্ধর সঙ্গ তিনি সহপাঠী হইয়াছেন

প্রাণবিজ্ঞানের নূতনতম তত্ত্বের। হয়তো সে চিন্তা সানন্দে অভিনন্দন করিবে এবার অমিতের নৃ-বিজ্ঞানের খেলালকে ; উৎসাহভরে খুলিয়া বসিবে অমিতের পড়া আধুনিক অর্থনীতি ও রাজনীতির তত্ত্ব—কেইনসের গবেষণা কিংবা ভার্গার বিশ্লেষণ। বাবা ছাড়া কে বুঝিবে অমিতের কথা ? কেই বা না বুঝিলে নব্ব অমিতের এই জীবন-সত্য ?...হয়তো অমিতের আগমনীও আজ মায়ের অভাবে তাঁহারই প্রাণে বাজিয়া উঠিতেছে। অমিতের আশায় হয়তো তিনি উদ্গ্রীব হইয়া আছেন। সংবাদপত্রের পাতায় চোখ রাখিয়া এতক্ষণে সন্ধান করিতেছেন আভাস ও উত্তর—আজ গৃহে আসিতেছে কি অমিত ? জিজ্ঞাসায় উদ্গ্রীব তাঁহার মন, তবু বাবা অমিতদের মত আশায় ও নিরাশায় বিচলিত হইবেন না ; একালের অশান্ত যৌবনের মত তাঁহারা অধীর হইবেন না—‘প্রত্যাশায় বা প্রতীক্ষায়’...

এ কি অমিত ! কি ভাবিতেছ আবার ? হাসিয়া কৃষ্ণচূড়ার পুষ্পহীন চূড়া হইতে আপনার শৃংখ দৃষ্টি ফিরাইয়া অমিত আবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল—দাঁত মাজিবে আর কতক্ষণ ? মুখ ধুইবে না ?

অমিত মুখ ধুইতে লাগিল। জলের শীতল স্পর্শে যেন চেতনার আর-একটা নূতন হিলোল জাগিয়া উঠিল।... শরতের সোনালি রৌদ্র ওয়ার্ডের কার্নিশের ফাঁক দিয়া আসিয়া তাহার পায়ের কাছে পড়িয়াছে—অরুণ আলোর একটি অঞ্জলি।...‘শরৎ তোমার অরুণ আলোব অঞ্জলি’...গীতহীন কণ্ঠেও গান কল-কল করিয়া উঠিতে চাহে। আকাশের আলোক সুরে বাঁধিয়াছেন কবি !... কিন্তু কেমন আছেন কবি ? হঠাৎ থামিয়া গেল কণ্ঠের সঙ্গীত, জলের কল-ধ্বনি—কেমন আছেন কবি ? বৃকে অধীর উৎকর্ষা জাগিয়া উঠিল। এই প্রাচীরের পার হইতে তাহাদের প্রণাম কালিম্পং-এর পাহাড়-চূড়ায় পৌঁছিল না। সহস্রের সঙ্গে এক হইয়া তাহারা উৎকর্ষিত চিন্তে জানাইতে পারিল না—‘সূর্য, তুমি তোমার মুখ ঢাকিয়ো না। আমরা বড় নই, বিরাট নই। কিন্তু তোমাকে আমরা দেখিয়াছি। আমাদের কবির মধ্যে আমরা ভাষা পাইয়াছি, বাণী পাইয়াছি, আমরা বন্দিজাতি, ইতিহাসের মধ্যে তাই আমরা বাঁচিয়া উঠিয়াছি।

বাঁচিয়া উঠিয়াছি, হাঁ নিশ্চয়ই আমরা বাঁচিয়া উঠিয়াছি।—অমিত চুপ
 ত্রাশ ঝাড়িতে ঝাড়িতে যেন জোর করিয়া নিজেকে বলিতে লাগিল...আমাদের
 পরিচয় রাজা-রাজ্যে নয়, কীর্তি-কাহিনীতেও নাই। আমাদের পরিচয় শুধু
 কবি, তোমার প্রাণের সঙ্গে আমাদের প্রাণও বাঁধা। ‘তুমি আমাদের’
 দেখিয়াছ—জানিয়াছ; কিন্তু তোমাকে দেখিতে হইবে আমাদের এই রক্তবরা
 ইতিহাসও। দেখিতে হইবে আমাদের ভবিষ্যৎকেও—আমাদের জীবন দিয়া।
 যে সত্যকে আমরাও সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছি সহস্র ব্যর্থতার মধ্যে, তোমাকে
 সেই পরম অধ্যায়ও দেখিতে হইবে কবি!...

একদিন সেই বিষ্ণু, হতাশ শত যুবকের অন্তরে তর্কের তুফান
 উঠিয়াছিল—কবি, তুমি দিলে তাহাদের ললাটে এই কলঙ্কের ছাপ?

‘এ যুগের এই মাহুষের এই কি পরিচয়, অমিত? কবির সৃষ্টিতে এই
 থাকবে তার ইতিহাস?’—বই শেষ করিয়া সেদিন আলোচনা করিতে করিতে
 শেষ বারের মত প্রশ্ন করিয়াছিলেন স্মীলদা—স্মীল বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘চার
 অধ্যায়’ শেষ হইয়া গিয়াছে, সম্মুখে পড়িয়া আছে সেই ক্ষুদ্র গ্রন্থ। বিক্ষোভে ও
 অপমানে কাব্যের সত্যকে অস্বীকার করিবার জন্ত অধীর-প্রায় সকলে। এ কি
 লাঞ্ছনা কবির হাতে তাঁহার জাতির যৌবনের! এক খণ্ড ‘চার অধ্যায়’
 পোড়াইয়া ফেলিলেও স্মীলনের মনের ক্ষোভ মিটিবে না। মহাত্মাজীর হাতে
 অবজ্ঞা লাভ করিতে তাহারা অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত জগদ্বরলাল বা.
 বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট হইতেও তাহারা অভিনন্দন পাইবে না, ইহা জানা
 কথা। বাঙলার কবির নিকট হইতেও কি তাহারা এমন বিকৃত পরিচয় লাভ
 করিবে?—যে কবি সেদিনও বেদনাদগ্ধ প্রাণে গিয়া পাঁড়াইয়াছিলেন মল্লমেটের
 তলায়, তাঁহার বেদনাহত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাঁহার বিধাতাকে...

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ॥

অমিত অনেকের সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে স্মীলনের সঙ্গেও।
 কিন্তু তর্ক নয়, আলোচনা করিতে হইয়াছে স্মীলদার সঙ্গে। তাঁহার সহিত
 তর্ক চলে না, চলে যুক্তি ও চিন্তার বিনিময়। না বলিলেও তাহারা জানে—

উহার উদ্দেশ্য পরম্পরের বুদ্ধির ও বিশ্বাসের সংস্কার। একসঙ্গে অনেক গ্রন্থ তাহারা পড়িয়াছে। মধ্যাহ্নের স্তম্ভী দাবাদাহ তখন বাহিরে করিয়া পড়িতেছে। যুমাইবার সাধ্য কি অগ্নিশালায়। কেহ সেই অগ্নিকুণ্ডকে ভুলিতেছে পাশা লইয়া, দাবা লইয়া। একান্তে কেহ ‘পেশেনস্’ খেলিয়া চলিয়াছে—একা-একা নিজের তাস মিলাইতেছে, চুরি করিতেছে। কেহ বা দৃঢ়চিত্তে বই পড়িয়া যায়—অগ্রাহ্য করিয়া গ্রীষ্মের উত্তাপ আর পাশাখেলার সমবেত চীৎকার। এমন কত মধ্যাহ্ন গিয়াছে অমিতেরও—সুশীলদার সঙ্গে। এমন কত দিন অমিতও বসিয়াছে কোনো সুগভীর গ্রন্থ লইয়া। হয়তো ইতিহাস, হয়তো রাজনীতি বা অর্থনীতি, কিংবা সমাজ-বিজ্ঞান। বসিয়াছে তাহারা আহাৰান্তে বিশ্রামের পর, আর বই বন্ধ করিয়া উঠিয়াছে সূর্যের তীব্র তির্যক দৃষ্টি যখন পশ্চিম আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে গৃহমধ্যে, মেঝেয়, আসবাব-পত্রে, টেবিলের নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালায়-পিরিচে, তারপর প্রাচীরের গায়ে, আর শেষে একাগ্র সমাদীন সুশীলদার চিন্তা-সুগভীর মুখে।

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় সাধারণভাবে গভীর প্রকৃতির মানুষ। স্বল্পভাবী, দশ জনের মধ্যে বসিয়া কথা বলিতে পারেন না, তাহা শিখেনও নাই। বয়স পয়তাল্লিশ ছাড়াইয়া চলিয়াছে। সূদীর্ঘ, সূদৃঢ় সেই দেহের উপর কিন্তু প্রৌঢ়ত্বের ছাপ আরও গভীরতর রূপেই আঁকা হইয়া গিয়াছে। মাথায় প্রকাণ্ড টাক। কানের কাছে ও পিছনে ছোট করিয়া ছাঁটা চুলের মধ্যে এখনো অবশ্য যথেষ্ট কালো চুল রহিয়াছে, কিন্তু সুপরিসর টাকই তবু সমস্ত মাথাটিকে জুড়িয়া বসিয়াছে। মুখের ও দেহের রেখায় বার্ষিক্যের আভাসই পরিষ্কার। স্থির মুখের উপর সেই রেখা গভীর হইয়া পড়িয়াছে, দেহের রক্ত-স্রোতে শিথিলতা দেখা দিতেছে। গৌরবর্ণের দীপ্তি নিবিয়া পাণ্ডুরতা এখন আসিতেছে। শাস্ত চোখেরও চতুর্দিকে জমিতেছে কালির রেখা। তবু সূদীর্ঘ সেই দেহের সুগঠিত কাঠামো দেখিয়া বৃত্তিতে বাকি থাকে না—বিধাতার অকুণ্ঠিত দান সঙ্গে লইয়াই পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন এই দেহের অধিকারী মানুষ। আর সেই সুগঠিত দেহের এখনকার শাস্ত পদক্ষেপ, ক্লাস্ত-গতি দেখিতে দেখিতে সন্দেহ থাকে না—এ পৃথিবীর অনেক বাটিকা আর অনেক

উত্তাপের পীড়নে এই সমুদ্রত দেহ আজ ফাটল-ধরা জীর্ণ মন্দির মাত্র ! উনিশ শ’ পাঁচ হইতে এমনিতর কত দেহের মন্দিরে-মন্দিরে দেবতার আয়তি আরম্ভ হয় । তারপর ত্রিশ বৎসরের মধ্য দিয়া সেই পূজা এখনো অসমাপ্ত এ জীবনে । দেউলে ভাঙন ধরিয়াছে ; বিগ্রহের গায়ে কি তাই বলিয়া লাগিয়াছে কোনো মলিন স্পর্শ ?

ফেজারের ‘গোল্ডেন বাউ’-এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ শেষ করিয়া একেলসের ‘পরিবার গোষ্ঠী রাষ্ট্র’ লইয়া বসিয়াছেন স্মীলনা অমিতের সঙ্গে । ‘সমাজবাদী চিন্তার ইতিহাস’ শেষ করিয়া সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসায় লইয়া বসিয়াছেন মার্কসের ‘ক্যাপিটেল’ । না বুঝিয়া তিনি কিছুই গ্রহণ করিবেন না, কিন্তু না জানিয়া বর্জনই বা করিবেন কেন কিছু ? গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ স্মীল বন্দ্যোপাধ্যায় । শুধু বয়স ও আকৃতির জ্ঞান নয়, প্রকৃতির ও আচরণের জ্ঞানও সকলের নিকট হইতে ভীতি-মিশ্রিত মর্যাদা লাভ করেন । দশজনের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া তিনি আসর জমাইতে পারেন না । কি করিয়া অগ্নোর জানিবে তাঁহার মার্গ-সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ ?—আর তাই প্রাণপণে সেই সঙ্গীতের আসর হইতে তাঁহার দূরত্ব রক্ষা । এখানেও সঙ্গীতের আসরে আসিলে তিনি বসেন দূরে একান্তে । তাঁহার স্থির দৃষ্টি সকলের অজ্ঞাতে যাচাই করিয়া বাছিয়া লইয়া চলে নানা জনের গল্প, গান, হাস্য-পরিহাস, কৌতুক-রঙ্গ । হয়তো তিনিও উপভোগ করেন সেই জমাট-বাঁধা আড্ডার আনন্দ । কিন্তু উচ্ছলতায় কোথাও মাত্রাচ্যুতি ঘটিলে তাঁহার মর্যাদাবোধে তৎক্ষণাৎ তাহা ধরা পড়িবেই, চোখ এড়াইয়া যাইবে না । তাঁহার নির্বাক প্রতিবাদ গোপন রহিবে না । শাস্ত নীরব নেত্রে সব দেখিয়া স্মীল বন্দ্যোপাধ্যায় নীরব থাকিবেন । তারপর সকলেরই অজ্ঞাতে আসর হইতে কখন সরিয়া পড়িয়া নিজের কোণটিতে আশ্রয় লইবেন—কিংবা অভ্যস্ত পদচারণার ক্ষুদ্র পথ-রেখাটিতে । কোনো এক স্নানভূত অবকাশে হয়তো অমিতের সঙ্গ পাইবেন, কিংবা অমূল্যের সাহচর্য । মুহূ কণ্ঠে তখন গল্প জমিবে, শাস্ত কণ্ঠে পরিহাস ফুটিবে । মনে পড়িবে ভুলিয়া-যাওয়া কথা, স্বচ্ছ কৌতুক, সহজ রঙ্গ-কাহিনী । অর্ধোদয় ষোণের প্রথম জাতীয় সেবা-সংগঠন, উড়িয়ার দুর্ভিক্ষ ও দামোদরের বন্যা—দেশের জনতার

সহিত এক হইয়া দেশকে স্বীকৃতির সেই প্রথম সাধনা ;—তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের দিনে রায়মঙ্গলের মোহনায়, বনে-জঙ্গলে উচ্চকিত দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা স্বাধীনতার সমরাস্ত্রের জন্ত, ডুলাণ্ড হাউসের পুলিশ-নির্ধাতনের পরীক্ষা পার হইয়া হাজারিবাগ জেলে সত্তর দিনের অনশন ;—আবার গ্রামের জীবনের সহস্র তুচ্ছ সুন্দর কথা,—সাধারণের সাধারণ কাহিনী ;—উচ্ছ্বাস নাই উচ্ছলতা নাই ; শৃঙ্খলা আছে সেই গল্পে, আর আছে মৃদু একটু মাধুর্য ; জমানো স্বচ্ছতা ; স্বাচ্ছন্দ্য । কে জানিত সেই গম্ভীরপ্রকৃতি মানুষের মনেও এমনি স্বচ্ছন্দ একটি সকৌতুক আলোচনার, স্বচ্ছন্দ বন্ধুত্বের লুক্কায়িত ভাঙার আছে ? আছে একটি স্থির আবেগের প্রক্ষালিত বেদীতল ?

গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ তবু স্থশীলদা । মগীন্দ্র কিংবা স্থধীন্দ্র বৃত্তিত না কি করিয়া এমন গম্ভীর মানুষের সহিত অমিতের মত কৌতুকপ্রিয়, আড্ডাপ্রিয়। মিশ্রকে প্রকৃতির মানুষ আনন্দ লাভ করে ? হয়তো গম্ভীর মোটা-মোটা বইগুলি পড়িবার জন্তই তাহাদের পরিচয় ও সৌহাৰ্দ্দ । স্থশীলদার ভয়ে উহার। দূরে দূরে থাকে । অমিত স্থশীলদার সঙ্গে মোটা-মোটা বই পড়িয়া চলে—সত্যিই গম্ভীর বই । মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত সূর্য অপরাহ্নের তীরে গিয়া ঠেকে—মাথার উপরকার অগ্নিবৃষ্টি নামিয়া আসিয়া গৃহের ভূমিতল হইতে ওঠে প্রথম টেবিলে, তারপর স্থশীলদার মুখে ।

এবার ‘বিরতি’—গ্রন্থ রাখিয়া হাসিয়া বলেন স্থশীলদা ।—আমরা কিন্তু সেকালে বলতাম ‘বিশ্রাম’ ।—‘বিরতি’ শব্দটা তাঁহার নিকট হাস্যকর ।

তারপর ?—অমিত প্রশ্ন করিত ।

তারপর ছুটতাম ফুটবলের মাঠে । সমস্ত বাঙলাদেশের ঘোবন আপনাকে আবিষ্কার করতে পেরেছিল ফুটবলের মাঠে । মোহনবাগানের আগেই বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন এ সত্য—বেদান্ত ছেড়ে তিনি ফুটবল খেলতে বলেছিলেন ।

টাক-পড়া মাথা, ভাঙন-ধরা দেহ, ক্লান্তগতি স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, গম্ভীর প্রকৃতি, মিতভাষী, গ্রামাফোনেও ফৈয়াজ খাঁর কণ্ঠ শুনিতে না শুনিতেই যিনি সচকিত হন—মনঃসংযোগ করিতে পারেন না গ্রন্থে,—ফুটবলেরও উপাসক

ছিলেন নাকি একদিন তিনি ? হাসি পায়, বিষয় জাগে, কিন্তু অমিত সঙ্কমণ্ড বোধ করে ।

‘চার অধ্যায়’ শেষ করিয়া সেদিন শান্ত উদাস নেত্র তুলিয়া গম্ভীর-প্রকৃতি স্মৃশীলদা বলিলেন : এ বই তোমার ভালো লাগলো, অমিত ?

কার্তিকের ক্রান্ত সূর্য তখন অগ্নি হারাইয়া সন্ধ্যার দিকে চলিয়াছে ।

অমিতের ‘চার অধ্যায়’ ভালো লাগিয়াছে । লাগিবে না কেন ? সকলের সহিত সে তর্ক করিয়াছে : যে-সত্য নিয়ে সাহিত্যের পরিচয়, সে-সত্য তো তোমার-আমার মত বাঙালী বিপ্লবীর জীবনের এ-প্রয়াস, ও-প্রয়াস মাত্র নয় । সে সব ঘটনা, চিন্তা ও প্রয়াসের স্থূল রূপের মধ্যে থেকেই সাহিত্য ছেকে তোলে তার সত্য—মানব-সত্য, মানুষ যেখানে মানুষ, জীবন যেখানে জীবন । - এ সত্য গম্ভীরতর । এখানেই তো সাহিত্যের তাই জয়, সে বাইরের সত্যের কারবারী নয় ।

অমিতের সঙ্গে অনেকে তর্কও করিয়াছে । কিন্তু স্মৃশীলদা তর্ক করিবেন না । শান্তভাবে বলিলেন, এই কি বাঙলাদেশের বিশেষ একটা কালের বিশেষ একটা গোষ্ঠীর মানুষের চিত্র ? এ দেশের বিপ্লবী চিন্তা ও কর্মের মধ্যে এ সত্যই কি বিকশিত হইয়াছে ? না, সেই ঘাত-প্রতিঘাতে বিকশিত হইয়াছে এই জাতীয় মানুষ, এমনি মানব-সত্য ? তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে সত্য যে এখানে পরাজিত ।

অমিত স্মৃশীলদাকে বুঝাইতে চাহিয়াছে, বুঝাইতে পারে নাই : বাঙালী বিপ্লব-প্রয়াসের পরিপ্রেক্ষিতকে নিজের সৃষ্টির প্রয়োজনে কবি গ্রহণ করেছেন—যতটুকু তাঁর চাই, যে-ভাবে তাঁর চাই—ততটুকু, সেই ভাবে ।—হয়তো তাঁর গৃহীত পরিপ্রেক্ষিতটাই আমাদের বিবেচনায় অযথার্থ কিন্তু তা মেনে নিয়ে দেখলে মানুষগুলি সত্য হয়ে দাঁড়ায়... ।

বুঝাইতে পারিল না অমিত । স্মৃশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের শান্ত চক্ষুর মধ্যে তবু বিক্ষোভ জমে নাই । শান্ত মুখে কোনো উদ্ধত বিরক্তি জাগে নাই । গম্ভীর, আরও গম্ভীর হইলেন স্মৃশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্ত দৃষ্টি আরও শান্ত, আরও গম্ভীর হইয়া রহিল । শেষে দীর্ঘশ্বাস পড়িল :

ত্রিশ বৎসরের বাক্যহারা ইতিহাসের উপর এই রইল কি তবে এ কালের মহাকাব্যের তিরস্কার—বিপ্লবের সাধনা শুধু আত্মার আত্মবিনাশ ?

সময় সেদিন বহিয়া গেল। বী টাইম্-পীসের কাঁটা টিক-টিক শব্দে অগ্রসর হইতেছে। অমিতের মুখে কথা যোগাইল না।...

ইতিহাসের কথা তুমি বোলো না, অমিত ? ইতিহাসে এরূপ সাক্ষ্যই কিন্তু থাকবে। তারপর একদিন যুগান্তরের শেষে নিরাপদ-আলস্ত্রে ইতিহাস ঘটা করেই লিখবে হয়তো সেদিনের ভাগ্যবান নেতৃত্বের আত্মদানের সালস্কার স্তুতি ;—হয়তো তোমাদের মূঢ় সাহসের জগুও আঁকবে একটু রূপামিশ্রিত মৃদু প্রশংসা বা মৃদু ভৎসনা। কে জানবে তার পিছনের এই মাহুষের কথা—অমিতদের এই জলন্ত জিজ্ঞাসা, এই নিরন্তর প্রশ্ন, অনির্বাণ পিপাসা ; এই রক্তাক্ত চরণের পথায়ষণ ও রক্তাক্ত হৃদয়ের পথাবিস্কারের সত্য ? ইতিহাসের কতটুকু সত্য তবে সত্য ?

স্বশীল বন্দোপাধ্যায়ের চোখে জল নাই। কিন্তু বেদনায় সে চোখ তখন অতল-সমুদ্রের মত নিখর।

অমিত তখনো বলিতে চাহিয়াছিল,—ইতিহাস শুধু কাগজের পিঠে কলমের আঁচড়ে লেখা হয় না স্বশীলদা। বরং কর্ম দিয়ে, প্রয়াস দিয়ে সে ইতিহাস লেখা হয়। আর লেখা হয় তা গণদেবতার আত্মবিধাসে। মাহুষই তার সেই ইতিহাসের স্রষ্টা। এ যুগের ইতিহাসও গড়ে উঠছে আমাদেরই এ যুগের দৃষ্টিতে, এ যুগের সৃষ্টিতে। তার মধ্যেই আমাদের পরিচয়—পুঁথিশালায় পোকারা তার উদ্দেশ্যও পাবে না।

‘এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সৃষ্টি—তাতেই পরিচয় আমাদের জীবনের’,—ঠিক অমিত, ঠিক। এ পরিচয় পুঁথিশালায় থাকে না, কিন্তু এ পরিচয়ও ব্যাস-বান্ধীকি-কালিদাসদেরই উদ্ভাসিত করে দিতে হয়। এই বাক্য-বঞ্চিত মাহুষের কথা—তাদের বুক-জালা জিজ্ঞাসা, তাদের বুক-ভরা ভালোবাসা—তাদের বারে বারে এই পথ-হারানো আর পথ-নির্মাণের কাহিনী—এ সব তবে বলবে কে, অমিত ? যে কবি জলে নি এমন করে, যে ঔপন্যাসিক ভালোবাসে নি এমনি ভাবে, যে দার্শনিক কোনোদিন করল না পথে পদার্পণ, যে ঐতিহাসিক কোনদিন জানল না পথের মাহুষকে—তারা ?...

একবার শুক হইল শান্ত স্বর। তারপর অমিতের মুখের উপর পড়িল দুইটি বেদনাহত চোখের সাহুন্নয় দৃষ্টি ..

‘এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সৃষ্টি’ ..আর, আর, অমিত, এ যুগের এই মাহুন্নের পরিচয়—এ দায়িত্ব হাতে তুলে নাও তোমরা, অমিত। এই মাহুন্নের পরিচয়—তোমার পরিচয়—তুমি দেবে না, অমিত ?...

‘তোমার পরিচয় তুমি দেবে না অমিত ?’ অমিত চমকিয়া উঠিল।

চমকিয়া উঠিবার কথা—পাঁচ বৎসরের ও-পার হইতে শীত-সন্ধ্যার একটি স্নেহ স্বর কানে আসিয়া পৌঁছে...ব্রজেন্দ্র রায়ের স্নেহ-বাৎসল্য-ভরা এই অহুযোগ—তাহা যেন ক্লাসিক্সের সংঘত নির্দেশ, সেই ক্লাসিক্স-গঠিত জীবন হইতে। আর মনে আসিতে থাকে আরও অনেক স্নেহ-শক্তি সূর্যাস্তমাখা মধুর সায়াক্ষ...

দাঁড়াইয়া উঠিল অমিত।—সন্ধ্যা হচ্ছে স্থলীলদা।

চোখে তেমনি প্রতীক্ষায় উন্মুখ দৃষ্টি রহিয়াছে তখনো। একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করিতে করিতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন স্থলীল বন্দ্যোপাধ্যায়। চলো।—তারপর : যাঃ! চা জুড়িয়ে গিয়েছে কখন!

হাসিলেন দুই জনেই স্বচ্ছ আনন্দে।

কয়দিন পরেই স্থলীল বন্দ্যোপাধ্যায় হাসপাতালে গেলেন। মরুভূমির প্রথম হেমন্তের হিম-শীতল স্নানের জল তাঁহার রক্তাশ্রু ভগ্নদেহ সহ্য করিতে পারিল না! শীতে গ্রীষ্মে কাহারও নিকট নিজের ভঙ্গুর দেহ লইয়া কথা বলা, অভিযোগ জানানো তাঁহার স্বভাব নয়—মর্ষাদায় বাধিত। মুখ ফুটিয়া তাই বলেনও নাই যখন এই উত্তাপহীন দেহ এই জলে বারে বারে সঙ্কুচিত হইয়াছে। জর-বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। তারপর আর দুইদিন মাত্র। জানা গেল—বারে বারে আঘাতে-আঘাতে যে শ্বাসযন্ত্র ও হৃদযন্ত্র বহুদিন হইতে দুর্বল হইয়া আসিয়াছিল, এখানকার এই কার্তিকের হিমে উহার নিউমোনিয়া হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়; আর—ডাক্তার জানাইলেন, নিউমোনিয়া হইলে এমন মাহুন্নকে রক্ষা করাই কি কাহারও সম্ভব?

দেউল ভাঙিয়া পড়িল—কিন্তু তাহার দেবতা ?

আর তোমার দেবতা, অমিত ?... নামহারা মানুষের মিছিলে নামিয়া পড়িয়াছেন সে দেবতা—তঁহার মন্দির আজ ধূলায় না ?

স্বশীল বন্দ্যোপাধ্যায়কে অমিত আর দেখে নাই, দেখিবে না। দেখিবে না অনেককে—অনেককে—

কিন্তু না, এ চিন্তা থাক।

শেষিং ব্রাশ হইতে জল ঝাড়িতে ঝাড়িতে অমিত ফিরিয়া আসিল। নিত্যকারের অভ্যাসমত কখন কামানো শেষ করিয়া সে ক্ষুর, ব্রাশ ধুইতে আসিয়াছে—ধুইয়া ফেলিয়াছে। ব্যারাকে ও আঙিনায় নিদ্রোখিত বন্ধুদের দেখিয়াছে, চিনিয়াছে। চোখে চোখে সম্ভাষণও হয়তো সকলকে জানাইয়া গিয়াছে অভ্যাসবশে। হয়তো কুশল জিজ্ঞাসাও করিয়াছে, কে জানে ? ক্লাসিক্সের শিষ্ট অহুশাসন কি অমিতই মাগু করে না—ব্রজেন্দ্র রায়ের মত, তাহার পিতার মত ? সভ্যতার সদাচার হইতে সে ব্রট হয় নাই, হইবে না। এমন কি, অমিত জানে না কখন কেমন করিয়া সেই সদাচার সে আজও পালন করিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ সে দেখিয়াছে বরং কার্তিক-অপরাক্ষের সেই শাস্ত শঙ্কিত-দৃষ্টি ব্রজেন্দ্র রায়ের মুখ, শীত-সন্ধ্যার সেই স্নেহময় সম্ভাষণ ; শুনিয়াছে দূরবর্তী আর-এক যুগের পার হইতে ভাসিয়া-আসা তাঁহার অহুযোগ—‘তোমার পরিচয় তুমি দান করো, অমিত।...বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও’ ব্রাশ ঝাড়িতে ঝাড়িতে অমিত যেন পশ্চাতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া আসিতেছে সেই স্মৃতি, সেই কথা।

না, এ চিন্তা নয়, এ চিন্তা নয়। এ চিন্তা নয়। ইহা সত্য নয়, সত্য নয়। স্বশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ও অমিতকে জানেন নাই, ভুল করিয়াছেন। ব্রজেন্দ্র-নাথের মতই অমিতকে তিনি ভালোবাসিয়াছেন, ভালো করিয়া জানেন নাই।...ভালোবাসা আর ভালো করিয়া জানা তো এক কথা নয়। বরং ভালোবাসিলে ভালো করিয়া আর জানা যায় না। তাই কি অমিত ? ভালো না বাসিলে কাহাকেও জানা যায় ? সত্যই কি জানা যায় ? তুমিই কি জানিতে অমিত, মানুষকে ভালো না বাসিলে ? ...কাহাকে, কাহাকে ভালোবাসো তুমি অমিত ? কাহাকে ?

সচকিত হইয়া উঠিল অমিত । তন্ত হইয়া উঠিল, গভীর হইয়া উঠিল ।
সে অনেককে ভালোবাসে, অনেক মানুষকে । আর,—মানুষকে ।

মানুষকে ভালোবাসো তুমি, অমিত ? হাঁ, ভালোবাসো । ভালোবাসো
বলিয়াই তুমি তাহাকে জানিতে চাও, আর দেখিতে চাও । আর বুঝিতে
পার এ জানার অস্ত্র নাই, এ দেখার শেষ নাই...কোনো দেখাই শেষ করা
যায় না—মানুষকে নয়, পশু-প্রাণীকে নয় ; পৃথিবীকে নয় । বিশেষত
মানুষকে নয় ; কোনো মানুষকেই নয় । তুচ্ছতম মানুষকেও দেখিয়া দেখিয়া
শেষ করিতে পার কি তুমি, অমিত ? অতি-চেনা, অতি-স্থূল মানুষকেও কি
মনে হয় না মিরাকল্ অব্ মিরাকল্, ‘What a piece of work is
man’—না, না, হ্যামলেটের চেনা মানুষ নয়—সে মানুষও নয় । সে যুগ নাই,
সে মানুষ নাই, সে হ্যামলেটও নাই । বলুক ব্রজেন্দ্রনাথ ও অমিতের পিতা
অমিতদিগকে ‘হ্যামলেট্ অব্ দি এজ ৷’ না, তাহারা হ্যামলেট নয় ।...অমিত
তুমি হ্যামলেট নও, তুমি প্রিন্স অব্ ডেনমার্ক নও । তুমি ইউরোপীয়
রিনাইসেন্সের নব-জাগ্রত মানব-সত্তা নও । না, তুমি ভারতবর্ষের এ-কালের
কলোনিয়াল ট্র্যাঙ্কিডির স্বাক্ষরও শুধু নও । তুমি ভারতবর্ষের আগামী দিনের
মুক্ত মানুষের পুরোধা, তুমি মহামানবের আগমনী-গায়ক । ইতিহাসের নব
জাতকের আভাস তোমরা, অমিত ; আর সেই নবজাতকের স্রষ্টাও তোমরা ।
তোমরা—তুমিও ।

আবার অমিত নিজেকে বলিয়া চলে :

.. না, তুমি হ্যামলেট নও । তুমি এ যুগের মানুষ ।—মানুষের সৃষ্টি-শক্তি
আজ পৃথিবীকে নতুন করিয়া রচনা করিতে শিখিতেছে, মানুষ আজ শিখিতেছে
নিজেকেই রচনা করিবার বিদ্যা । ইহাই এ যুগের দৃষ্টি, ইহাই এ যুগের সৃষ্টি ।
আর এই মানুষের পরিচয়-রচনাতেই তোমাদের পরিচয় । এই দায়িত্ব হাতে
তুলিয়া লও তোমরা, অমিত । অর্থাৎ ; ‘বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও
তোমরা, অমিত !’

...ক্লাসিক্সের সত্যই কি এই শক্তি আছে অমিত, আজো ? ইতিহাসের
বৈজ্ঞানিক ছাত্র ছাড়া কাহারও পক্ষে সহজে বুঝা সম্ভব কি—সত্যতার এই

গতিহীন?—কি জানি, অমিত জানে না। কিন্তু ক্লাসিক্স-পড়া মানুষকে সে দেখিয়াছে—তাহার পিতা আর পিতৃবন্ধু ব্রজেননাথকে। মানিতে হইবে—অমিত তাঁহাদের মধ্যে একটা সত্য দেখিয়াছে। তাহা কি ক্লাসিক্সের দান? না, তাহা ঊনবিংশ শতকের আলোকোজ্জ্বল লিবারলিজম-এর দান? অমন কথায় কথায় জীবনকে মিলাইয়া লওয়া শেক্সপীয়রের সঙ্গে, মিলটনকে আর মাইকেলকে গাঁথিয়া ফেলা আবৃত্তিতে আর তুলনায়! বার্কের বক্তৃতা আর চক্স-শেরিডেনের বক্তৃতা লইয়া অমিতের সঙ্গে তাঁহারা বিচার ও বিতর্ক করিতেন। নূতন করিয়া তাঁহারা ব্রিটিশ আইন ও রাষ্ট্রবিধি এবং উহার ইতিহাসকে অমিতের তর্ক হইতে বুঝিতে চাহিতেন। গ্যায়টে আর ভিক্তর ছগোকে ছাড়াইয়া কালিদাস-রবীন্দ্রনাথ লইয়া তাঁহারা উৎসাহিত হইয়া উঠেন, অমিতকে পরাস্ত করেন। আবার ইলিয়ড-ওডেসি ছাড়াইয়া মহাভারতের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়েন স্তবপাঠনিরত স্নান-শুচি স্থিরকণ্ঠ ব্রাহ্মণের মত। প্রশান্ত মর্ধাদাময় তাঁহাদের সেই জীবন। মহাভারতের বিপুল ব্যাপ্তি ও সুগভীর পরিণাম—তখন অমিতের হৃদয়কেও অবনত করিয়া দেয় প্রাচীন ভারতের উদ্দেশে। সংযত-বাক্ শিল্পের মত তাঁহারা জীবন ও সংসার রচনা করিতেন। কীটসের সেই ওড-এর মত ব্রজেন্নাথের জীবন, মিলটনের সনেটের মত ঘননিবন্ধ অমিতের পিতার দিন-রাত্রি : তাহাই কি ক্লাসিক্সের দান—এই স্নিগ্ধ সংযত প্রশান্তি-মর্ধাদাময় আত্মসমাধি? তাহা হইলে অমিত ক্লাসিক্সের এই সত্য দেখিয়াছে। কিন্তু অমিত ইতিহাসের গতিমুখর যুগের মানুষ—গতিচঞ্চল জীবন-মহাকাব্যের ছাত্র সে। সে ইতিহাসের ছাত্র—সে ক্লাসিক্সের সংযত গভীর শিল্পমূর্তি নয়। না, হ্যামলেটের দেখা সে মানুষ নাই,—সে যুগ নাই। হ্যামলেটও নাই। আজ অল্প যুগ, অল্প দিন।

তথাপি অমিতের মনে কোথা দিয়া মিশিয়া যায় ব্রজেন্নাথ ও স্থলীল বন্দোপাধ্যায়। হয়তো ভালোবাসার মধ্য দিয়া। ভালোবাসার মধ্য দিয়াই তাঁহারা অমিতের মনে এক হইয়া উঠেন। অথচ তাঁহারা দুইজন দুই পৃথিবীর দুই মানুষ; বুদ্ধিবাদী প্রিয়ভাষী সরকারী কর্মচারী; আর মুক্তিবাদী স্বল্পভাষী ‘বদেদী’ কর্মী। দুই পৃথিবীর মানুষ তাঁহারা, দুই পৃথিবী হইতে ভালো-

বাসিয়াছেন তাঁহারা অমিতকে। সেই ভালোবাসার মধ্য দিয়া দুই মানুষ অমিতের চেতনায় একসঙ্গে একত্র হইয়া দাঁড়ান। ইহাদের কাহাকে তুমি অস্বীকার করিবে, অমিত? কে তোমার পর ও অনাস্বীয়? কোন পৃথিবী তোমার অগ্রাহ্য?

২

চা লইয়া আসিয়াছে রঘু ওড়িয়া। ছয় বৎসর পরেও সে ভোলে নাই অমিতকে—অমিতও তাহাকে ভোলে নাই। ইতিমধ্যে বহু বার রঘু এই জেলে আসিয়াছে গিয়াছে। বার কয় ঘানি-ঘরে গিয়াছে; ছোবড়া পিটাইয়াও দিন কাটাইয়াছে; ‘সাত খাতায়’ও ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সেবা-নৈপুণ্যের ক্রটি নাই রঘুর। বহু বহু কর্মীর আদর-অনাদর মাথায় বহন করিয়াই একটু সলজ্জ হাসিয়া হয়তো তাহাদের চা ও টোস্ট, আহার ও পানীয় যোগাইয়াছে; তাহাদের বিছানা ও জিনিস-পত্র পরিকার করিয়াছে। কিন্তু অমিতের মত এমন করিয়া কি কেহ রঘুকে আর জানিয়াছে? না, রঘুই জানিয়াছে অল্প কাহাকেও?...

দুই মাস একান্ত-বাসের পর ছয় বৎসর পূর্বে যখন অমিত প্রথম এখানে পদার্পণ করিয়াছিল, তখন এমনি এই ঘরে চা লইয়া চুকিতে দেখিয়াছিল রঘু ওড়িয়াকে। সেদিন অমিত যেন মৃত্যুলোকের প্রত্যাবৃত্ত মানব-ছায়ার মত আসিয়াছিল। সমবেদনশীল লোকের অভাব এ স্থানে ছিল না। রঘু ওড়িয়া তখন ছয় মাস জেলের বাকি তিন মাস শেষ করিবার জন্ত রহিয়াছে এই ‘কি ভায়’। দড়ি পাকাইতে পাকাইতে পাকিয়া গিয়াছে তাহার দড়ির মত পাকানো শরীর। বয়স নাকি ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে নাই। কিন্তু তাহার চেহারায় কাল-জয়ী ছাপ—কোন বয়সের এ মানুষ, তাহা জানিবার উপায় নাই। চল্লিশ ছাড়াইয়া যে-কোনো বয়স হইতে পারে। দেহের নিজ রঙ

পুড়িয়া একটা পোড়া-পোড়া রঙ ফুটিয়াছে। বৈশিষ্ট্যহীন চক্ষু। চোম্বালের
 উঁচু হাড়ের নীচে চোপমানো ভাঙা গাল। সাধারণ মোটা নাকটা হঠাৎ ওষ্ঠের
 প্রান্তে আসিয়া অসাধারণ ভাবে লাফাইয়া উপরে উঠিতে চাহিয়াছে। রঘুর
 সমস্ত মুখটিকে হাশ্বব্যঞ্জক বৈশিষ্ট্য দিয়াছে এই নাসিকার উল্লম্বত্ব। নহিলে
 কোথাও ত্রীলেশ নাই রঘু ওড়িয়ার রূপে—সে প্রয়াসও রঘুর নাই। ঘোড়া-
 ছাঁটা ক্লিপের সাহায্যে জেলে প্রথম দিনেই তাহাদের মাথা মুড়াইয়া দেওয়া হয়।
 মাসে একবার করিয়া সার বাঁধিয়া বসিয়া সেই কেশ-মুণ্ডন আর গুন্ফ-শ্মশ্র-
 বিমর্দন বিধিগত—উহার নামে রক্তপাতও অনিবার্য; মুখের চামড়া মাসে তখন
 নাকি একবার করিয়া ট্যান্ড হইয়া যায়। তাহারই মধ্যে তবু সেই কদমছাটা
 চুলে কত জন বজ্রিনাথের মত সমস্ত কেশ-বিজ্ঞাসের গোপন চেষ্টা করে।
 গোপনে গোপনে বহু আয়াসে সেফটি ব্রেড সংগ্রহ করিয়া চামড়া চাঁচিয়া দাড়ি
 কামায়, গৌফ ছাঁটে, নহরের জলে নিজের রূপকে বারে বারে দেখে। ইহাও
 এখানকার নিয়ম—এই নিয়ম ভাঙ। কিন্তু প্রসাধনের এইরূপ কোনো প্রযত্ন
 রঘু ওড়িয়ার নাই। নিজের থালা-বাটি যত্ন করিয়া মাজে, জাজ্বিয়া-কুর্তা সাফ
 করে—বস, এই পর্যন্ত। তথাপি এই বাইশ-মহলা বাড়ির সকল মহলেই রঘুর
 পরিচয় আছে। গলায় ‘খোকড়’ সে রাখে না। সোনা-দানা গলায় পুরিয়া
 আনিয়া জেলের জীবনটাকে একটু সহনীয় করিবার চেষ্টাও যে করিবে, রঘু
 এমন নয়। সীসার ঢেলা দাঁতে বাঁধিয়া গলায় পুরিয়া ‘খোকর’ তৈয়ারী করিতে
 রঘুর বিশেষ কষ্ট হইত না—গলাটা একটু পচ ধরিত, মাস পাঁচ-ছতে
 সকলেরই তাহা সহ্য হইয়া যায়। তারপরে গোকর তো রীতিমত টাকার থলে
 —জেলখানা তাহার জোরে রীতিমত হোটেল। কিন্তু রঘু আর প্রত্যাশা করে
 না টাকার থলে। আত্মরিক বলে ও সাহসে সকলের মারপিটকে সর্বাগ্রে
 চ্যালেঞ্জ করিয়া—মারপিট সহিয়া আর মারপিট করিয়া—জেলখানার সেই
 নিয়মিত পথে আপনার স্থান এখানে করিয়া লইবে, এমন বল, এমন সাহসও
 ওড়িয়া-সন্তান রঘুর নাই। সেই পথ হেমা ঘোষের মত খুনীদের জগৎ; সেই
 পথ ধোঁদাবক্সের মত পেশোয়ারী ডাকাতদের জগৎ। বাঁচিতে হইলে অপরকে
 মারিয়াই বাঁচিতে হয়, যেই মুহূর্তে মারিতে না পারিলে সেই মুহূর্তেই মরিতে

আরম্ভ করিলে,—ইহাই প্রধান ও স্থপ্রতিষ্ঠিত সত্য ; হেমা ঘোষ অমিতকে হাসিয়া জানাইয়াছে। রঘুর মত মানুষেরা কিন্তু এই সত্যের অগ্রদূতও আবিষ্কার করিয়া লয়,—নিজেদের এই নিয়মে মার সহিয়াই তাহারা মারকে সামান্য করিয়া ফেলে—এবং বাঁচিয়া থাকে। ‘এমন হয়’—ইহাই নিয়ম—তাহা তাহারা জানে।

রঘুর নাম অবশ্য এই ‘নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধ’-শক্তির জগৎ নয়। দর্জির কাজ হইতে দর্জির কাজ, কোনো কাজেই তার নৈপুণ্য কম নয়। কিন্তু তাহাতেও রঘুর পরিচয় নয়। রঘুর পরিচয়—এই হাজার দুই অভিজ্ঞ ও রসজ্ঞ বন্ধুর মহলে রঘু ওড়িয়া ‘ওস্তাদ’—সে চরসের গুরু। কতটা তামাক-পাতা, কতটা গুলি, কতটা কি মিশাইয়া কোন স্তরের মানুষকে কি দিতে হইবে,—রঘুর মত তাহা কয়েদিরা আর কেহ জানে না—জমাদার, সিপাইরাও নয়। কিন্তু এই নিষিদ্ধ জিনিসের আমদানি-রপ্তানি রঘুর কারবার নয়। সে জানে উহা আসিবেই। যাহাদের আত্মীয়বন্ধু বাহিরে আছে তাহারা নিজেরাই উহার লুক্কায়িত সোনা-দানা দিয়া ঐ সব জিনিস আমদানি করাইবে। আর তাহারা ই তারপর ডাকিবে রঘু ওড়িয়াকে—‘এ রঘু, আও, আও।’—হিন্দুস্থানী বরাবরই জেলখানার রাষ্ট্রভাষা।—চোখে পড়িবার মত মানুষ রঘু নয়, তবু তাহাকে সকলেই চিনে। তাহার শত্রু নাই, একান্ত মিত্রও নাই, সকলেই প্রায় সমান বন্ধু। কারণ এই তুচ্ছদেহ মানুষটাই দরকার পড়িলে পরশুরাম কি শুক্কুরের কমতি-পড়া ছোবড়া পিটিয়া তাহাদের বরাদ্দ পূরণ করিয়া ফেলিবে—পারিলে তাহাকে না হয় পরশুরাম সেইজন্ত দিবে আধখানা বিড়ি। আর না পারিলে ? কতবার এমন হইয়াছে রঘুর একাদিক্রমে দুই-এক দিন বিড়িও মিলে নাই। ‘এমন হয়’, এখানে এমন হয়—তাহাও সে জানে। তাই কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু রঘু ক্ষোভ কাহারও বিরুদ্ধে রাখে নাই। দুইদিন পরেই তো আবার সব মিলিয়া যাইবে।

এই জেলে অমিতের হাত হইতে অমিতের দেহ-ভার অত্যন্ত সহজ ভাবেই রঘু ওড়িয়া লইয়া ফেলিয়াছিল। এ জীবনে অমিতকে এই ভাবে ভার-মুক্ত করিবার সৌভাগ্য আর কেহ পায় নাই,—মা না, বোন নয়, ভৃত্যরা

নয়। ছয়তো অমিত বড় শ্রীশ্রু অস্বস্থ ছিল বলিয়াই রঘু তাহা তখন আয়ত্ত করিয়া লইল।

কাচের গেলাসে খাবার জল হাতের কাছে রাখিয়া গিয়াছে। কোথা হইতে উহার এই অ্যালুমিনিয়মের ঢাকনি মিলিল? অমিত ঢাকনিটা নাড়িয়া দেখিল। তারপর রঘুকে জিজ্ঞাসা করিল।

রঘু সসম্মুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

কোথায় পাওয়া যায় এ ঢাকনি?—আবার প্রশ্ন করিল অমিত।

এম্-ডি'তে হয়, বাবু। কারখানা-ঘরে হয়।—রঘু শেষ পর্যন্ত উত্তর দিয়াছে—কলিকাতার বাঙলার সঙ্গে কলিকাতার ওড়িয়া মিশাইয়া।

কারখানা? এখানে কারখানা! কোথায়?—বেশী ভালো করিয়া উত্তর দিতে পারে না রঘু, তবু নতুন খবর পাইয়া অমিত আশ্চর্য হয়। এখানেও কারখানা চলিতেছে। অ্যালুমিনিয়মের থালাবাসন তৈরী হয়। মগ ও ঢাকনিও তৈয়ারী হয়,—তাহা হাসপাতালে যায়।

তুই পেলি কোথায়? অমিত প্রশ্ন করিয়াছে। রঘু মুখ নামাইয়া সলজ্জ হাস্ত গোপন করিতে চাহিল। উত্তর দিল না। নিজের কুতিত্ব ও বুদ্ধির কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না।—ভাষাও নাই। কেউ 'পাহারা' হইলে একক্ষণে অনায়াসে একটা কত বড় গল্প ফাঁদিয়া ফেলিত—কালই শোনাইল যেমন কেউ অমিতকে।

'দিতে চাইছিলেন না, ভিপুটি জেলার বাবু ভয় পান। আমি বললাম 'কি বলেন স্ত্রীর, এ সব বই আপনারা কত পড়েছেন। জানেন না কি? আর আপনারা ছাড়া এঁদের মত লার্নেড ম্যানদের কে দেখবেন? এই ইন্ডিয়েট সাহেবগুলো?' কেউ ইংরেজি-জানা লোক, সে বিষয়ে কাহারও সে কোনো সময় সংশয় পোষণেরও স্থান রাখে না। কেউ জানায় সেই 'স্ত্রীর' সঙ্গে তাহার 'পাহারার' বুদ্ধির খেলা, কথার ম্যারপ্যাচ। তাহাতেই বই-এর পুরনো মোহরাক্ষিত পৃষ্ঠায় এ-জেলের নতুন শীলমোহর পড়িয়া গেল। বাদী বাবুর বই 'পাশ' হইয়া গেল। আর কেউ পাহারা সেই ফরাসী ডিক্‌শিনারি ও ইংরেজি বাইবেলের পুস্তক-ভার সম্মুখে রাখিয়া অমিতকে সপ্রতিভ ভাবে বুঝাইয়াছে,

‘কাল নিয়ে এলাম স্ত্র, কৌশল করে। দুপুরবেলা, আগিসে বড় সাহেব-টাহেব নেই তো কেউ। একমাত্র ছোট ডিপুটি সাহেব ছিল। বুঝি তো স্ত্র, কিছুটা পড়াশোনা না করতে পারলে আপনার মত লার্নেড ম্যানদের দিন কাটবে কি করে?’—তারপর কেঁচের কুতিয়ের কাহিনী আরম্ভ হইল। কত ভাবে বই কয়খানা আদায় করিয়া, কয়টা দুয়ারে কয়টা তল্লাসী পার হইয়া, কেঁচ পাহারা অমিতের জন্ত এই বই উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিয়াছে ‘সাত খাতায়’। সর্বশেষে সবিনয়ে জানায় কেঁচ। সে স্ত্র আমাকে আটকাতে পারবে না, আপনাকে গর্ব করে বলতে পারি।’

স্ত্র পর কেঁচ বলিল : আপনি সিগারেট খান না বুঝি? অনেকদিন স্মোক করি নি—। অমিত বুঝিল—এইবার কেঁচ একটা সত্য কথা বলিল।

কিন্তু রঘু মুখ ফুটিয়া তথাপি বলিতে পারে না কোথায় পাইল সে গেলাসের এই ঢাকনি।

অমিতের কোঁতুল বাড়িল : কি রে, কোথা থেকে পেলি —

হাসপাতালে।—অনেক পরে সলজ্জ হাস্তে একটা কথা উচ্চারণ করিল।

হাসপাতালে? এখানে এল কি করে?

বার কয় জিজ্ঞাসার পর জানা গেল হাসপাতালের লোক আসে ঔষধপত্র বহন করিয়া—তাহারাই ইহাও আনিয়াছে। অমিতের কাপড়-কাচা সাবানের এক টুকরা রঘু এইজন্তই বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। সাবানের টুকরার দাম ঢাকনির দাম।

পরিলক্ষ্য গেঞ্জি কাল গায়ে পরিয়া অমিতের মনে একটা তৃপ্তি আসিয়াছিল। রঘু সাবান দিয়া কাচিয়া দিয়াছে। আজ মনে মনে কোঁতুক ও কোঁতুল জাগিল—কারণ, রঘু জানায়, সেই সাবানের একটা টুকরাই কোথা দিয়া আবার পরিণত হইয়া আসিয়াছে ঘাসের ঢাকনিরূপে। এমনি হয় এখানে। আশ্চর্যরূপে জিনিসের রূপান্তর ঘটে—তামাক-পাতা পরিণত হয় হাজার টাকার নোটে। আবার নোটও পরিণত হয় তামাক পাতায়, বিড়িতে, চরসে,— হয়তো হাসপাতালের লঘু কর্তব্যে, গোশালার দুগ্ধে, ডাক্তারের ঔষধে, বড় সাহেবের ব্যাটারে ও ব্রাণ্ডিতে। এই আণবিক পরিবর্তন-পদ্ধতি সনাতন ও হৃদীর্ঘ।—

এই জন্তাই ইহার বিরুদ্ধে যেসব নিয়ম কাছন আছে, তাহাও অপরিবর্তনীয়—
 বরং এই সব ট্যারিফ, উট্টায়ার স্ত্রেই এই ট্রেড্‌ চ্যানেল উধেঁ-নিম্নে স্তূর-
 বিস্তৃত। অল্প সময় হইলে রঘুর কাজটা অমিতের ভালো লাগিত না! কিন্তু
 তাহার নিকট জেলখানার ইতর ও নিশ্চাণ অবস্থা ও ব্যবস্থার একটা হাতকর
 দিকও ক্রমশ চোখে পড়িতে লাগিল। আমলাতন্ত্রের এই কৃত্রিম বিধি-বিধানের
 অষ্টাবক্র রূপটাও কি কম সত্য? যেন ফলস্টাফের জগতের একটা টুকরা
 আসিয়া পড়িয়াছে এখানে। অনেক পার্থক্য আছে; তবু কত মিলও!—
 শ্রান্তচক্ষে অমিত তাহা বসিয়া বসিয়া দেখিত। আর দেখিত তাহার শেভিং-
 বাস্ক ও স্ক্রু ধুইবার জন্ত জল লইয়া দাঁড়াইয়া রঘু। আহারশেষে পেয়ালা,
 প্লেট শোভায় সাবানে অমনি পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া যায় তৎক্ষণাৎ রঘু।
 এমন হাতের কাছে আহারান্তে পাইয়া অমিত লবঙ্গ-এলাচ আবার ধরিয়া
 ফেলিল। সোরাই জলে ভরা। শুধু চা-ই নিয়মিত আসে না, মসলা-মুক্ত
 আহাৰ্যও তাহার জন্ত দশজনের ভিড়ের মধ্যেও সযত্নে প্রস্তুত হইয়া যায়।
 না, ইহার পূর্বে এমন করিয়া অমিতকে সেবা করিবার অধিকার আর কে
 লইতে পারিয়াছে?—

শুধু ফলস্টাফের পৃথিবী নয়, এ যেন গোকির পাতালপুরীও।

অমিত রঘুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু উত্তর সহজে পায় নাই। একটু
 একটু করিয়া সংগ্রহ করিয়াছে রঘুর সংবাদ। গন্ধার ওপারে শিবপুরে তাহার
 দাদার দোকান আছে। ছোট দোকান; মুড়ি-মুড়কির দোকান। ভাল-চালও
 এখন রাখে। চিনি-গুড়, বাতাসা, সামান্য ‘বানিয়াতি’ জিনিসও মিলে। বৎসর
 পাঁচ সাত পূর্বে রঘু সেই দোকানেই দাদার সাহায্য করিতে আসিয়াছিল; এখন
 রঘু আর দোকানে যায় না। বাড়ি যায়, তবে অনেক সময়ে যায়ও না। রঘুর
 জন্ত দাদা ও ছোট ভাইটাকে পুলিশ টানাটানি করিতে থাকে, দুই-এক টাকা
 ঘুষ না পাইলে তাহাদেরও থানায় লইয়া চলে। ভ্রাতৃবধুও আর বারে বারে রঘুর
 জন্ত এই জ্বালাতন সহিতে চায় না। দেশে অবশ্য রঘুর বাপ-মা আছেন; পুরী
 জিলার গ্রামে। জায়গা-জমি আছে, তাঁহারা চাষবাস করেন।

স্ত্রী ১—জিজ্ঞাসা করে অমিত।

রঘু লজ্জা পায়।

দ্রী নেই ?—বারে বারে জিজ্ঞাসা করে অমিত।

রঘুর লজ্জা কাটে না।

বিয়ে করিসনি ?

মাথা নাড়িয়া রঘু জানায়—বিবাহ সে করে নাই।

কিন্তু কথাটা সত্য নয়। আর একদিন রঘুর সামনেই অমিতকে হাসিয়া আপ্লাসামী জানাইয়া দেয় ওড়িয়াদের শিশু-বয়সেই বিবাহ হয়।

সত্যই তো, অমিতের মনে পড়ে,—এদেশে কাহার না হয় শিশু-বয়সে বিবাহ ? বিবাহ তো এ দেশের মানুষ নিজে করে না, বিবাহ ‘হয়’। বিবাহ তাহাকে ‘দেয়’ তাহার পিতা-মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়, পরিজন। তাহা পরিবারের অস্থগ্ঠান, ব্যক্তির পত্নী-নির্বাচন নয়। রঘুরই বা তবে বিবাহ হইবে না কেন ? রঘুর পিতা-মাতারও রঘুর জন্ত যথাসময়েই বউ আনিবার কথা—অর্থাৎ রঘুর যখন আট দশ বৎসর বয়স।

অমিত জিজ্ঞাসা করে, বিয়ে হয় নি বলেছিলি যে তবে ?

মাথা নোয়াইয়া নীরবে মেজের ঝাড়-দেওয়া কুটা ও ধূলা খুঁটিয়া তুলিতে থাকে রঘু।

মিথ্যা কথা বলেছিলি ? কি রে, মাথা তোল না।

মাথা তুলিতে বাধ্য হয় রঘু।

মিথ্যা কথা বলেছিলি—না ?

অগ্নান বদনে তেমনি সলজ্জ ভাবে রঘু জানায়, হাঁ, বাবু।

মিথ্যা বলিবে না, এমন প্রতিশ্রুতি রঘু তো দেয় নাই। অমিতই কি দিয়াছে কাহাকেও কোনো কালে ? সংসারে মিথ্যা সকলকেই বলিতে হয়। যুধিষ্ঠিরকেও বলিতে হয়। ‘তবে যুধিষ্ঠিরের মত অত মারাত্মক মিথ্যা সাধারণ মানুষে বলিতে জানে না, ইহাই পার্থক্য’—অমিতের এই পরিহাস শুনিয়াই পরে একদিন লক্ষ্মীধর বাবু ক্ষেপিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু, মিথ্যা বলার জন্ত রঘুর উপর অমিতের কোনো বিরাগ-বিরক্তি হইল না। কারণ, অমিত ভাবিয়া দেখিয়াছে, এ মিথ্যায় কি লাভ রঘুর ? কিছুই নয়। একেবারে ‘নিষ্কাম’

এই মিথ্যা, আর ইহাই তো নির্দোষ মিথ্যা। নিকাম কর্মই যদি জীবনের চরম সাধনা হয়, তাহা হইলে নিকাম মিথ্যাতেই বা আপত্তি কি? কাহারও ক্ষতি নাই—লাভ নাই বক্তারও, কিন্তু সেই সূত্রে বরং জীবনে জোটে অনেক রহস্য, অনেকখানি কোতুক, অনেকখানি ফলস্টাফীয় আনন্দ আর সত্য।

এই স্বচ্ছ মিথ্যাটা উপভোগ করিতে করিতে অমিত জানিয়াছে—রঘু জানে না তাহার স্ত্রী কোথায়, রঘুর পিতা-মাতার কাছে আসিয়াছে, না এখনো রহিয়াছে বধূর পিতৃ-গৃহে। এখনো কি সে বালিকা, না যুবতী—রঘুর সে সম্বন্ধেও কোতূহল নাই।

বাড়ি যাস্ না? কতদিন যাস্ না?

রঘু জানাইয়াছে অনেকদিন, পাঁচ বছরের বেশী।

স্ত্রী সম্বন্ধে রঘুর ঔৎসুক্য নাই। তাহার বন্ধুরা অনেকে বাড়ি যায় না—স্ত্রী-পুত্রেরই নিকট ‘চোর’ বলিয়া পরিচয় দিতে কেমন লজ্জা-বোধ করে বলিয়া। স্ত্রী-পুত্রও গ্রামে দশজনের নিকট তাহাদের জগ্ন মুখ দেখাইতে পারে না। রঘুর জীবনে অবশ্য স্ত্রীর স্থান মোটেই হয় নাই। ইহলেও সম্ভবত তাহা মুছিয়া যাইত। অগ্র রমণীর ছায়া হয়ত আসিয়া জুটিত। তাহাও আসিত, যাইত,—কখনো ঘন হইয়া দাগ কাটিয়া বসিত, কখনো ফিকে হইয়া আবার উঠিয়া যাইত! রঘুর জীবনে কি তেমন কোনো বন্ধন নাই? অমিতের কোতূহল হইত, কিন্তু অমিত তাহা জানিতে পারে নাই, বিশেষ জানিতে চাহে নাই—রঘু বড় লজ্জায় পড়িত জিজ্ঞাসা করিলে। অমিতকে যে সে অনেক বেশী মাগ্ন করে, সমীহ করে। হয়তো জিতেদ্রিয় পুরুষ নয় রঘু, তবু অমিত বুঝিয়াছে—রঘু নির্বিকার পুরুষ, বৈদাস্তিক, মায়া-বন্ধনই যেন তাহার নাই।

কিন্তু বন্ধন রঘুরও আছে। ছেনীর জগ্ন রঘুর প্রেম নিতান্ত সাধারণ নয়। বিড়ালের জগ্ন জেলখানায় সরকারী ভাত মঞ্জুর আছে—ইতর ধরিবে। বিড়াল-গুলি স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে দেয়ালে, কার্নিশে, গরাদের ফাঁকে-ফাঁকে। এই বিড়াল লইয়াই কয়েদীর পরিবার। রঘুও ইহার মধ্যে একটা বেড়াল-ছানা জুটাইয়া লইয়াছে। আর রঘুর সৌন্দর্যবোধ আছে—সাদার উপরে সামাগ্ন

কালো রঙ মিশানো ছটপুট ছেনী দেখিতে চমৎকার—অমিতও তাহা মানে ।
ছেনী রঘুর সঙ্গী ।

জিজ্ঞাসা করিলে রঘু লজ্জা পায়, কিন্তু মনে করিতে পারে না—কখন সে
চুরি আরম্ভ করিয়াছিল । শুধু মনে পড়ে—সে পকেটমার ছিল না । কয়েদি-
সমাজে পকেটমাররা উপহাসের পাত্র । রঘু উহার অপেক্ষা একটু উপরের
তলার লোক—‘তালাতোড়’ ।—সিঁদেল চোর নয়, ডাকাত-গুণ্ডাও নয়—অতটা
দুঃসাহসের দাবী রঘু করে না । কিন্তু প্রথম বার জেলে আসিয়াছিল ছিঁচকে
চোর হিসাবে । হাওড়া হাটের একটা দোকান হইতে সেবারও খান-কয় কাপড়
লইয়া রঘু সরিয়া পড়িতেছিল, ধরা পড়িয়া গেল । সেই প্রথম জেল । তারপর
ও-রকম আরও ঘটনাছে ; নানা ভাবে বার পাঁচ-সাত ধরা পড়িয়া গিয়াছে ।

কেন চুরি করিস ?

রঘু উত্তর দেয় না । অমিত মনে করাইয়া দেয়,—তুই তো চমৎকার
কাজকর্ম করতে পারিস । কাজ করিস না কেন ?

রঘু উত্তর দেয় না । বেড়ালছানাটা তাহার পায়ে সাদরে গা ঘষিতে থাকে ।
বুঝা যায় কথাটায় সে মোটেই গুরুত্বও দেয় নাই ।

কে বলিয়াছিল, নেশার টাকার জন্তই চুরি করিতে হয় । অমিতও তাই
বলিল,—চরস তো সস্তা নেশা । আর কিছু নেশা করিস না কি ?

রঘু মাথা নোয়াইয়া একটু হাসিয়া বেড়ালটাকে আদরের সঙ্গে সরাইয়া
দেয় ।

আর কি কি নেশা খাস রঘু ?—অমিত সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করে ।

রঘু ধীরে ধীরে বলিয়া যায়—মদ-অ খাই, গাঁজা খাই, গুলি খাই, চরস-অ
খাই—যেমন-অ পাই খাই ।—গর্বের লেশ নাই তাহার কথায়, বরং একটু
লজ্জা আছে ।

না, শেক্সপীয়ারও তাহার পরিচয় পায় নাই,—অমিত তাহা বোঝে,—
গোন্ধিও দেখে নাই তাহাকে । সে প্রেসিডেন্সি জেলের রঘু ওড়িয়া ।

অমিত জিজ্ঞাসা করে, এত পাস কোথায় রে ?

চুরি করি ।—নির্বিকার-চিত্তে রঘু জানায় । চুরির নেশাই রঘুর পক্ষে বড়,

না নেশার জন্ত চুরিই তাহার পক্ষে প্রয়োজন, অমিত জানিতে চায়। রঘু ঐ তত্ত্ব কখনো ভাবিয়া দেখে নাই,—কোনো তত্ত্বই সে জানে না,—বলিতেও পারে না।

আচ্ছা, সংবাদপত্র অপিসে কাজ করবি তুই, রঘু—দপ্তরির কাজ, বাঁধাইর কাজ ? তুই তো বেশ ভালো শিখেছিস তা জেলে।—রঘু নীরব থাকে। সম্মতি আছে ভাবিয়া অমিত বুঝাইতে থাকে—বাহিরে গিয়া চাকরির জন্ত কোথায় সে কাহার নিকট অমিতের নাম করিবে।

তাড়াতাড়ি বাধা দেয় রঘু। কেন রে ?—ঠিকানা নিবি না ?

না, না—। চোরকে বিশ্বাস অ নাই, বাবু। ঠিকানা দিবান না। বাড়ির-অ নয়, আপিসের-অ নয়।—না, না। কখন নেশার দরকার হব; আপনকার মাক কহিব, ‘অমুক বাবু জেলরু চাহি পাঠাইলেন—পনরটা টক্ক দিয়।’

রঘু তাই অমিতের নিজের ঠিকানাও গ্রহণ করিবে না।

অথচ অমিতের বাক্সের চাবি হইতে কলম, ঘড়ি সবই তো থাকে রঘুর জিম্মায়। সাধ্য নাই কেহ সে বাক্স, সে টেবিলের কাছেও ঘেঁষিবে—রঘুর পাহারায় কিছুই খোয়া যাইবার উপায় নাই। ..

যুবক মিহির বোস সেবার ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। জন পচিশ সিপাহী লইয়া জেলার আসিতেছে। তল্লাসি শুরু হইবে।

এরূপ ঘটনা পূর্বেও ঘটিয়াছে। তল্লাসির নিয়ম জেলে বরাবরই আছে। মাঝে মাঝে সব তল্লাসি করিতে হয়। এতদিন বন্দীদের ব্যারাকে তল্লাসি হইত না, এবার শুরু হইল। ও-ব্যারাকে তল্লাসি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; এ-ব্যারাকে মিহির করিবেন কি এখন ? দশ টাকার দশখানা নোট তাঁহার নিকট আছে। অমিত কতকটা পীড়িত, অনেকটা সম্মানিত;—হাতের মোটা খামটা লইয়া মিহির উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসু চক্ষে বলেন,—অমিদা— ?

জেলে টাকাকড়ি রাখা নিষিদ্ধ, তাহা দণ্ডযোগ্য অপরাধ।

অমিত চুপ করিয়া থাকে। প্রশ্ন করা নিশ্চয়োজন। অমিত ইহাও জানে টাকার প্রয়োজন আছে এখানে—টাকা এখানে রাখিতেই হয়। শেষে মিহিরকে অমিত হাত বাড়াইয়া দেয়—দিন।

তারপর ? আপনায় কাছে গেলে ?—উৎকণ্ঠিত মিহির নোটের খামটা দিতে দিতে একবার জিজ্ঞাসা না করিয়া পারেন না ।

‘পাবে না । পেলে ?—নিয়ে যাবে । কিন্তু পাবে না ।—মিহিরও যেন ইহা শুনিতেই চাইয়াছিলেন, শুনিলেই আশ্চর্য বোধ করিয়া চলিয়া যাইতে পারেন, বাচেন ।

মিহির চলিয়া গিয়াছেন । অমিত ডাকিল,—রঘু !

রঘু সামনে আসিয়া দাঁড়াইল । অমিতের চাবি তাহার কাছে, তল্লাসির সময়ে বাক্স-পেটার খুলিয়া দিবে, অস্বস্থ অমিত অত মাল-পত্র খুলিয়া দেখাইতে পারিবে কেন ? তাই রঘুর তল্লাসি একবার হইয়া গিয়াছে, এখন ঘরের বাহির হইতে গেলে আবার তল্লাসি হইবে । অমিত খামটা হাতে দিয়া বলিল,—রঘু, রাখতে পারবি তো ? দশটাকার দশখানা নোট ।

রঘু বিনা দ্বিধায় হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল । অমিতের হাতে তাহার বাক্সের চাবি দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল—যেন বেড়ালছানাটাকে এদিকে-সেদিকে খুঁজিতেছে ।

তল্লাসি উপলক্ষ করিয়া কর্তৃপক্ষের সহিত বন্দীদের সেদিন ধবস্তাধবস্তি হইল । অল্পবিস্তর হাতাহাতিও হইল । এক পক্ষের নিয়ম-রক্ষার ও অপর পক্ষের বিরোধিতার জন্ত জবরদস্তি যতটা হইবার হইল । ঠিক তল্লাসি সম্ভবত হইল না, ঠিক প্রতিরোধ হইল না । অমিতও মৌখিক প্রতিবাদ যথেষ্ট করিল, বাধা দিল না, দিতে পারিতও না, সে তখনো অস্বস্থ । কিন্তু নিষিদ্ধ বস্তু কিছুই পাওয়া যায় নাই ।

অমিত এ জেলে থাকিতে থাকিতেই সেবার আর একদিন তল্লাসি হইয়াছে । কেহ বাধা দেয় নাই, কিন্তু সেই দশখানা দশ টাকার নোটের সন্ধান কোনো কালে কেহ জানিতেও পারে নাই—রঘু চোর, হুঁশিয়ার লোক । টাকাটায় কাজ হইয়াছে—যেমন হইবার, যদিও এখানে টাকা বাচাইয়া রাখা সহজ নয় । এখানে-ওখানে কয়েদির লুকানো টাকা চুরিও যায় । সিপাহীরা পাইলে কাড়িয়া লয় । মিথ্যা করিয়াও কেহ কেহ কাঁদা-কাটি করিয়া জানায়—সর্বনাশ হইয়াছে, কে তাহার গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া আত্মসাৎ করিয়াছে ।

নিজেদের ‘স্বদেশী’ সঙ্গীদেরও টাকার ব্যাপারে সেরূপ আচরণ একেবারে অমিতের অজ্ঞাত নয়—নরেন্দ্র মিত্রের সেইরূপ কাণ্ড অমিত শুনিয়াছে। এই জেলেই তাহার কাছে কিরূপ লুকায়িত টাকা জমা ছিল। সকলেরই সন্দেহ নরেন সেই টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে, চোরেরা কেহ স্বদেশবাসীদের টাকা স্পর্শও করে নাই। কিন্তু রঘু থাকিতে অমিতের কিংবা মিহিরের ভাবিতে হয় নাই। টাকা ধরা পড়িবে না, মারা যাইবে না।

অথচ ‘চোর-অকে বিশ্বাস নাই’ বলে রঘু ; অমিতের বাড়ির ঠিকানাও সে বলিতে দেয় না অমিতকে। ভাবিয়া অমিতের আনন্দ হয়—একবারের মত অন্তত সে তাহার মতবাদের আরও সমর্থন পাইল—মানুষকে বিশ্বাস করিলে যত ঠকিতে হয়, তাহার অপেক্ষা বেশী ঠকিতে হয় মানুষকে অবিশ্বাস করিলেই। মনে পড়িল টলস্টয়ের লেখা গল্প—আশ্চর্য্য সে গল্প। সে লোকটাও চোর, তবু সে ভালবাসে। সেই ভালোবাসার পাত্রী তাহারই হাতে তাহার টাকার থলি যথাস্থানে পৌঁছাইয়া দিবার ভার দিল। দায়িত্বের ভার ও ভালোবাসার ঐকান্তিকতা এক দিকে, আর এক দিকে চোরের লোভ, নগদ টাকার দুর্ব্বার আকর্ষণ। দুর্ব্বার সংগ্রাম মানুষটির অন্তরে। আর শেষ পর্যন্ত জয়ী হইয়া যখন সে গম্ভব্য-স্থলে পৌঁছিল তখন দেখিল সংগ্রামের মধ্যে সেই থলিই খোয়া গিয়াছে। কিন্তু কে তাহার এই কথা বিশ্বাস করিবে ?

বিশ্বাস করিলে কিন্তু ঠকিতে হয় না। যে রঘু ‘তালাতোড়’—‘স্বদেশীদের’ নগদ টাকাও সে এমনি করিয়া আগলাইয়া ফিরিতেছে। কিন্তু রঘুর মুখ দেখিয়া সে মুখে অমিত আত্মসংগ্রামের কোনো চিহ্ন দেখিতে পায় না। তেমনি নিস্পৃহ নিশ্চতন নির্বিকার, কাজ করিয়া যাইতেছে। টলস্টয় কি কখনো চোর দেখিয়াছিলেন—যে চোর নিজ হইতে বলে, ‘চোর-অকে বিশ্বাস-অ নাই।’ আর টাকা হাতে পাইলেও মনে যার দ্বন্দ্ব বাধে না ! টলস্টয় অনেক দেখিয়াছেন, কিন্তু অনেক দেখেনও নাই নিশ্চয়। অথবা, দেখিয়াছেন কম, কিন্তু আঁকিয়াছেন তিনি দেবতার মত স্থির হস্তে। অমিত আঁকিতে জানে না, কিন্তু দেখিতে পাইল অনেক।

রাওয়ালপিণ্ডির পাঠান এনায়েত খাঁ। রঘুর বেড়াল-ছানাটার সৌন্দর্য্য তাহার

চোখে পড়িয়াছে ; হয়তো বাচ্চাটার প্রতি রঘুর ও অগ্র কয়েদিদেরও মায়া চোখে পড়িয়াছিল। আরও বেশি চোখে পড়িয়াছিল বেড়াল-ছানাটারও রঘুর জ্ঞান আকর্ষণ। সিপাহী এনায়েত থাঁ বার-কয় ছানাটাকে ধরিবার জ্ঞান ছুটাছুটি করিয়াও ধরিতে পারে নাই। তাই পাঠান-পৌরুষেও লাগিয়াছিল, সিপাহী মর্যাদাতেও লাগিয়াছিল। কিংবা হয়তো ইহাই এনায়েত থাঁর ভালোবাসার নিজস্ব ভাষা—একটু তাক করিয়া থাকিয়া ছানাটাকে কাছে দেখিতেই সে ছুঁড়িয়া মারিল ব্যাটনটা। অশ্রান্ত পাঠান-লক্ষ্য। মাথায় ডাঙা লাগিতে ছানাটা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল, ছটকট করিতে লাগিল। এনায়েত থাঁ শোলাসে ছুটিয়া গেল—এবার ছানাটা পালাইতে পারিবে না। কিন্তু নড়িতেছে না যে আর ? পায়ের মোটা জুতা দিয়া উলটাইয়া দেখিল এনায়েত থাঁ। কয় কোঁটা রক্ত নাক দিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, মাটিতে পড়িয়াছে। ‘বাস্—খতম্ ?’ এনায়েৎ থাঁর দৃষ্টিতে একটু বিষয় জাগিল ; আর সঙ্গে সঙ্গে একটু কৌতুকও—‘খতম্ !’ তার পর ব্যাটন কুড়াইয়া লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে আড়িনার অগ্র দিকে চলিয়া গেল।

অমিতের খন্দরের জামাটার নতুন বোতাম পরাইতেছিল রঘু। কি একটা কলরব উঠিয়াছে, কে ছুটিয়া আসিয়া কি বলিল,—এ রঘু সুনী ?

দুইজনে অমিতের নিকট হইতে একটু দূরে গিয়া কি বলিতে লাগিল। অমিত পড়িতেছে, বাধা পাইবে। অমিতের কানে গেল শুধু ‘বিল্লী’ শব্দটা ! দেখিল, রঘু কোথায় চলিয়া গেল। রঘুর কাণ্ডই এইরূপ—সামান্য একখণ্ড মাছ রাখিয়াছে তাহার জ্ঞান অমিত ; এ চোরটা তাহাও খাইবে না। শুধু চরস আর নেশা। মাছ হোক, অগ্র খাও হোক, বেশি জোর করিলে তুলিয়া রাখিয়া দিবে ; খাওয়াইবে সেই বেড়াল-ছানাটাকে। সেই উদ্দেশ্যেই নিশ্চয় এখন গেল।

একটা চাপা-গলার অক্ষুট শব্দ শোনা যাইতেছে। অমিত পিছন ফিরিয়া দেখিল—রঘু কখন আসিয়া সেলাইয়ের উপর ঝুঁকিয়া বোতাম লাগাইতে বসিয়া গিয়াছে।

কখন এলি ?

এই কিছু আগে ।

গেছলি কোথায় ?

রঘু মাথা নোয়াইয়া রহিল । অমিত আবার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় গেছলি রঘু ।

ডাকিল অরা—। কেমন ভাঙা যেন রঘুর গলাটা ।

এবার অমিতের সন্দেহ হইল ।—কি হয়েছে রঘু, বল তো !

রঘু এবার শাস্ত কণ্ঠে বলিল, ছেনীকে মারি ফেলিলা—

কাকে ?—অমিত চেয়ার লইয়া সরিয়া বসিল ।

নিষ্পৃহ স্বাভাবিক কণ্ঠে এবার বলিল রঘু : ছেনী । ও বিড়াল-বাচ্চাটা—

কাহিনীটা তখন অমিত শুনিল । বেশি বলিতে পারিল না রঘু । তখনো সে বোতাম লাগাইতেছে । আড়িনায় কয়েদিদের জটলা তখন ‘স্বদেশীদের’ জটলায় পরিণত হইয়াছে । সকলে বিরক্ত হইয়াছে—কী পশু এই পাঠান সিপাহীরা, হেলায়-খেলায় মারিতেই যেন উহাদের উৎসাহ ! ‘স্বদেশীরা’ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে ।

কোনো ইংরেজ-হত্যায় ইহাদেরও মনে বিন্দুমাত্র খেদ জাগিত না । কিন্তু সেখানে হত্যা শুধু একটা প্রকাণ্ড জাতি-হত্যার প্রতিবাদ । তবু জীবহত্যা এই জাতির যেন প্রকৃতিবিরুদ্ধ । অমিতও মানে—কোথায় একটা কাঁটা থাকিয়া যায় এইরূপ কাজে, নিষ্ঠুরতায়—ইহার মধ্যে একটা কাপুরুষতা আছে ।

সকলের দৃষ্টিতে এনায়েত খাঁর ঔদ্ধত্য আরও অসহ্য ইহয়া উঠিয়াছে । প্রায় সকলেই একমত—অমিতও মানিতেছে,—‘ছেনী’ একটা ‘কজ’, উহাকে লইয়া ‘ফাইট’ করিয়া এনায়েত খাঁয়ের ঔদ্ধত্যকে খর্ব না করিলেই চলিবে না । অত্যাশ্চর্য্য সহিলে তাহা হয় ঘৃণ্যতম অত্যাশ্চর্য্য । ইহার বিরুদ্ধে বল পরীক্ষা করিতে হইবে ।

কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই জটলা থামিয়া গেল ।

বিকালের দিকে কালীকৃষ্ণর বাবু আসিয়া ‘অমিত বাবুর’ নিকট বসিলেন—উগ্র তরুণেরা তাঁহাকে বলে, ‘খেত-কিষ্কর’ । সেদিনের বিপ্লবী ‘দাদা’ না ইউন, এদিনের ‘কংগ্রেসী মেজদাদা’ । কিছুদিন আগে, তিনি চেষ্টা করিয়া এ ‘খাতার’ বন্ধুদের প্রতিনিধি হইয়াছেন । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁহারই সর্ব সময়ে বাক্যালাপ

করা প্রয়োজন—বন্দীদের অভাব-অভিযোগে বিরোধ মীমাংসায় তিনিই স্বীকৃত মুখপাত্র। কালীকিঙ্কর বাবু জানাইলেন—‘বড় জমাদার’ তাঁহাকে ধরিয়াছিল, এনায়েত খাঁ ছিল দূরে দাঁড়াইয়া। বড় জমাদার খুব আফসোস জানাইল। বেইমানির জ্ঞান এনায়েত খাঁকে খুব তিরস্কার করিল কালীকিঙ্কর বাবুর সম্মুখে। ‘যা-তা ওদের হিন্দুস্থানী ভাষা—জানেনই তো’। এবং পরে কালী বাবুর কাছে বাবুদের উদ্দেশ্য এনায়েতকে দিয়া ‘মাফি মাক্কাইল’। অতএব—

কি করা যায় বলুন তো ?—জিজ্ঞাসা করিলেন কালীকিঙ্কর বাবু।

কি আর করা যাবে ?—অমিত বুঝিতে পারে না। বেড়াল-ছানাটা তো আর বাঁচিয়া উঠিবে না। সিপাহীদের সহিত সংঘর্ষ সে কামনা করে না। তাহা বাধিলে জেল কর্তৃপক্ষই উৎফুল্ল হইবেন—লাঠি-গুলির স্বেচ্ছা মিলিবে, সিপাহীরা স্বেচ্ছায় কর্তাদের হাতিয়ার হইয়া উঠিবে।

কালীকিঙ্কর বুঝিয়াই বলিলেন, আমিও তাই ভাবছি। চুকে যাক তবে। বড় জমাদার-ব্যাটাও একটু হাতে রইল। তাতে ট্যাকটিকালি একটা ‘অ্যাডভান্টেজ’ আমরা পাব। যে পাজী লোক সে ব্যাটা—জেলটারই মালিক আসলে এই ফতে মহম্মদ। না, না, তাকে কোনো কথা আমি দিইনি। তাকে বলেছি, ‘আচ্ছা ওয়ার্ডে গিয়ে দেখি।’ আপনার সঙ্গেই তাই প্রথম কথা বলছি। আপনিই বুঝবেন কথাটা—নইলে আমি কিছু বললেই ফ্যাকড়া তুলে দেবে হয়তো লক্ষ্মী ঘোষের ওই ছেলেগুলো। জানেনই তো, সেই কংগ্রেসের মারামারিতে ওরা আমার বিপক্ষে ছিল। এখানেও রিপ্রেজেন্টেটিভ যেন আমি না হতে পারি, সে জগৎ কী কাণ্ডটা করেছে দেখেছেন তো! ঝগড়া-ঝাটি করবে জেলের অফিসারদের সঙ্গে কথায় কথায়। আমি বলি, ‘বাপু, একটু ট্যাকটিকালি চলতে হয়। ওরাও তো দেশের মানুষ—হোক জেল-অফিসার।’ এই তো আপনার ইন্টারভিউর ব্যবস্থা ঠিক করে এলাম এন্স-বি-র নবকান্তকে বলে। অমিত চমকিত হইল, প্রতিবাদ করিল, তাকে বলতে গেলেন কেন ? কালীকিঙ্করও বলিলেন, বলতে গিয়েছি নাকি ? তার সঙ্গে দেখা হল আপিসে ; অমনি দিলাম শুনিয়ে। হাঁ, কড়া কথাই বলেছি। হয়ে যাবে দেখবেন দু-এক দিনের মধ্যেই ইন্টারভিউ—

অমিত তবু একবার বলে, না, না, সে যখন এখানে আছি, হবেই। সে
জন্ত আপনার ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই।—মনে মনে যথেষ্ট উদগ্রীব হইয়া
উঠিয়াছিল অমিত ইন্টারভিউ শব্দটা শুনিবা মাত্র। অনেক আশা আর অনেক
নিরাশা একসঙ্গে দোলা দিতেছিল বৃকের মধ্যে। কিন্তু তবু যথাসম্ভব শিষ্টাচার
ও অহুস্বেগের সঙ্গেই মুখে বলিল,—প্রয়োজন নেই।

কালীকিঙ্কর বুদ্ধিমান। বলিলেন, প্রয়োজন কেন, এ তো আপনার অধিকার।
কেন দেবে না ইন্টারভিউ! হাঁ, তবে কি না—আদায় করতে জানতে হয়।
বাড়ির লোকেরা আমার সঙ্গেও ইন্টারভিউ পায় পনেরো দিনে একবার!
আমরা মধ্য-কলকাতার লোক। জানেন তো, পাড়াটায় আমাদের পরিবারের
খ্যাতিও আছে; তাই থানার লোকেরাও খ্যাতির না করে পারে না। কিন্তু
আদায় করতেও জানতে হয়। কারণ, এ তো বাইরে নয়—

কালীকিঙ্কর বাবু মিষ্টভাষীও। সত্যই মধ্য-কলকাতার মধ্য-শ্রেণীদের
মধ্যে তাঁহাদের মর্যাদা আছে। ইহাও অমিত দেখিয়াছে—তিনি আদায়
করিতে জানেন। হয়তো এই গুণ তাঁহার স্বভাবগত, হয়তো বা পরিবারগত।
কারণ, সত্যই ভদ্র-পরিবারের শিষ্ট মানুষরূপে অনেক উগ্র বিরোধিতার মধ্যেও
তিনি মিষ্টভাষিতা বজায় রাখিতে পারেন। কালীকিঙ্কর বুদ্ধিমান লোক,
আর এই বুদ্ধি দুই-এক পুরুষের বিষয়-বুদ্ধিরই বর্তমান রূপ—দুই-এক পুরুষের
সেই অনর্জিত বাড়ি-ভাড়ার ও পরিশ্রম-বিমুখ জীবন-যাত্রার ছাপ যেমন আছে
তাঁহার পরিচ্ছন্ন পোশাকে, তাঁহার মাজা-ঘষা কালো রঙে, সুন্দর নাকে, চোখে,
পাট-করা চুলে, অহুগ্র কথাবার্তায়। আদায় করিতে তাঁহারা জানিতেন;
আদায় তিনিও করিবেন। তিনিও তাহা করিতে পারিবেন—কংগ্রেসের মধ্য
হইতে আদায় করিতে পারিবেন—‘স্বদেশী’ মধ্য হইতেও আদায় করিতে
পারিবেন। এই তো এখানে দশ-জনকে বলিয়া কহিয়া নিজের জন্ত প্রতিনিধির
পদ আদায় করিলেন। আবার ইহার পরে বাড়িভাড়া, কোম্পানির কাগজ,
‘স্বদেশী’ ও কংগ্রেসী পাণ্ডাগিরি, সব মিলাইয়া মুক্ত রাজবন্দী কালীকিঙ্কর
সরকার আদায় করিতে পারিবেন—কী? কী আদায় করিবেন? কর্পোরেশনের
কাউন্সিলরি, অ্যাসেম্বলির সদস্য-পদ। হয়তো বা সেই সোপানে সোপানে

উঠিয়া যাইবেন আরও উধেঁ, আরও উধেঁ। কিন্তু আদায় করিতে তিনি পারিষেন—আদায় করিতে তাঁহারা জানেন। ‘আদায় করিতে জানা চাই’—ইহাই আসল কথা।

এ যে জেলখানা, কি বলেন?—বলিলেন কালীকিঙ্কর বাবু।

তাতে সন্দেহ কি?—অমিত বলিল।

একটু সন্তুষ্ট হইয়া কালীকিঙ্কর বাবু ঘুরিয়া ঠিক প্রসঙ্গে আসিলেন, তা হলে চুকে যাক এ বেড়ালের ব্যাপারটা—‘ক্যাট মার্ডার কেস।’—হাসিলেন এইবার কালীকিঙ্কর বাবু।—আর বলতে কি মশায়, লুইসেন্স এই বেড়ালগুলো। কুকুর হলে কথা ছিল—ভালো কুকুর চমৎকার। কিন্তু বেড়ালগুলো যত ব্যারাম-পীড়া নিয়ে আসে। তা ছাড়া, বড় জমাদার বললে, ‘বেড়াল গবর্নমেন্ট পালে গুদামের জন্ত। কিন্তু কয়েদীদের বেড়াল পালানিষেধ। পালটল তাদের সাজা হয়। বড় সাহেব রঘুটাকে তাহলে শাস্তি দেবে’,—‘ছোবড়ায়’ পাঠিয়ে দেবে আর কি? তা হবে কেন? বলেন কি? এ ব্যাপারটা কম নয়। কয়েদিরা ওই বেড়ালের গলায় বিড়ি, তামাকপাতা, চিঠি, ম্যায় নোট পর্যন্ত বেঁধে রাস্তিরে পাঠিয়ে দেয় এক ওয়ার্ড থেকে আর-এক ওয়ার্ডে। ‘ক্যারিয়ার পায়রা পিজিয়ন’ আর কি। আরও অনেক কাণ্ড মশায়, এটা বি-ক্লাস জেল তো। কাজেই ওই বেড়াল নিয়ে হৈ-চৈ করে আমাদের লাভ নেই। বরং বড় জমাদারের অ্যাপোলজি আর এই রিকোয়েস্টটা রাখি, হাতে থাকবে সেই পাকা বদমায়েশটা। তা হলে কত কাজ হবে। গুড্ ট্যাক্টিক্‌স্, কি বলেন? ঠিক না।

তাই তো মনে হয়।

অন্যদেরও তাহাই মনে হইল। কারণ, অনেকেই ততক্ষণ তাস ও পাশা খেলিতে খেলিতে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিল। ভালো করিয়া ভাবিতেও পারে নাই।

বিকালের দিকে মিহির বাবু অমিতকে বলিলেন, রঘুটা কান্দছে ছেনীটার জন্ত। তাই তো!—অমিতের মনে পড়িল,—রঘু সেই দ্বিপ্রহরের পর হইতে পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইয়াছে। অমিতের চা ও খাবার দিয়াছে, কাজ সবই

করিয়েছে ; কিন্তু অমিতের সামনে আর বেশি আসে নাই । ব্যাটার কষ্ট হইয়াছে । ছেনীটাকে ভালোবাসিত রঘু । আর সত্যই ছেনীটা দেখিতে বেশ ছিল । অমিত কোনো দিন বেড়াল ভালোবাসে না । তাহার কেমন একটা বিরাগও আছে এ সব নোংরা-ঘাঁটা জীবের উপর । কিন্তু রঘু ছেনীটাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিত, খাওয়াইত-পরাইত সযত্নে । দেখিতে ভালোই লাগিত—বিশেষত যখন আদর করিয়া রঘুর পা ঘেঁষিয়া নিজের গাত্রমার্জনা করিত ছেনী ।

সন্ধ্যার একটু আগে অমিত কি কাজে রঘুকে খুঁজিতে গিয়া পায় না । আবিষ্কার করিল ব্যারাকের কোণে চটের আড়ালে একা রঘু বসিয়া আছে । দেয়ালে ঠেস দিয়া হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া ।

এখানে যে রে ?—

বাই, বাবু ?—এ কি, গলাটা এখনো ধরা-ধরা রঘুর !

সে কি রে, কাঁদছিলি না কি ?

না, বাবু ।—চোখটা মুছিয়া ফেলিয়া বরাবরের মত লজ্জায় হাসিল রঘু । তারপর তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল কাজে ।

এক মিনিটের জন্ত অমিতের সেদিন অদ্ভুত মনে হইয়াছিল পৃথিবীটা । যে রঘু বাড়ির খোঁজ রাখে না, জ্বর বিষয়ে যার কৌতূহল নাই, জ্বরী আজ যুবতী না বালিকা, ইহাও সম্ভবত পুলকিত চিত্তে ভাবে নাই যে জীবনে,— ভাবে না বাপ-মায়ের কথা, ভাইদের কথা—নিষ্পৃহ, অহুভেজিত সেই রঘু গোপনে গোপনে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে জেলে-পালিত একটা বেড়াল-ছানার জন্ত ! মাহুষের জন্ত যে কাঁদে নাই, কাঁদিবে না—চোরের জীবনকে মানিয়া লইয়া যে মানিয়াই লইয়াছে মাহুষের সমাজে সে অবাস্তুর, হয়তো বা বিড়ম্বনা,—সেও কি তবে সেই মাহুষের প্রাণ, মাহুষের পিপাসাকে এমনি করিয়াই বৃকে বহিয়া বেড়ায়—এই অদ্ভুত মানব-মমতা ? হয়তো জানেও না তাহার স্বরূপ ?...না, জানে তাহা কী ?

রাজিতেও নাকি রঘু কাঁদিয়াছিল অনেকক্ষণ—তাহার সঙ্গীরা বলিয়াছে । পরদিন আবার নিয়মিত গতিতে নিয়মিত হাশ্বে সে অমিতের কাজ করিতে

লাগিয়া গিয়াছে। চা আনিয়াছে, সোরাই ভরিয়াছে, ঘর পরিচ্ছন্ন করিয়াছে—কোথা দিয়া দিন চলিয়া গিয়াছে। আবার অমিত দিন-দুই পরে যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছে : এবার বাইরে গিয়ে কি করবি রঘু ?

রঘু আগেকার মত আন্তে আন্তে জানাইয়াছে : কি আর করব বাবু। ওই করব।

‘ওইটা কি ? চুরি ? অ্যা।

হাঁ, বাবু।

কোথায় ?

রঘু তাহার প্রাণ জানায়। শিবপুরে যেখানে তাহার দাদা-বউদিদি থাকে, সে বাড়িতে তাহাদেরই দেশের তাহার মাসি-মায়ের ভাইও থাকে। সে রূপার কাজ করে। সম্পর্কে কিন্তু খুবই আত্মীয় তাহাদের। বলরামের ঘরে বেশী কিছু নাই। কিন্তু দোকানটায় বেশ কিছু পাওয়া যাইতে পারে। প্রায় তিন-চার শত টাকা।

খানিকক্ষণ শুনিয়া অমিত বলিল, কিন্তু সে না তোঁর আত্মীয় ?

হাঁ।

তার বাড়িতে চুরি করবি ?

হাশুনতমুখে রঘু বলে, চোরের-অ সে সব-অ কিছি নাই, বাবু।

আর-একবার কেমন নতুন লাগিল পৃথিবীটা। চোরের আত্মীয়-অনাত্মীয় নাই। তাই অমিতের কোনো বন্ধুর ঠিকানা এ জেলের কাহাকেও দিতে রঘু নিষেধ করিয়াছে—চোরের কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন এখানে ঘটিয়াছে, এই সেইদিনও ঘটিয়াছে। মুক্তি পাইয়া কোন কয়েদি বাবুদের বাড়ি হইতে ধাঙ্গা দিয়া টাকা লইয়া আসিয়াছে—‘বাবুর ভয়ানক দরকার, টাকার জঙ্গ আমাকে পাঠালেন।’ দরকার পড়িলে চোরেরা সবকিছু করিতে পারে ; করে। সেখানে তাহাদের আত্মীয়-অনাত্মীয় নাই, বন্ধুও নাই ; পরম বৈদান্তিক তাহারা। কিন্তু রঘু দশ টাকার দশখানা নোট মারিয়া দিয়া কেন তবে নরেন্দ্র মিত্রর মত একটা অভিনয়ও করে না ? অমিত তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছে।

আপনার-অ টকা, বাবু! ও হবে না।

তয়ানক লজ্জা পায় রঘু এই সব কথা বলিলে। অমিত পরে শুনিয়াছে—রঘু সেবার মিথ্যা প্র্যান দেয় নাই। প্র্যানমতই চুরি করিয়াছে এবং ধরাও পড়িয়াছে। আবার জেলে আসিয়াছে;—কিন্তু অমিত তখন এখানে নাই।

এক মাস পরে অমিতের হঠাৎ অগত্যা ঘাইবার নির্দেশ আসিয়াছিল। আবার স্থানচ্যুতি। কোথায়? সম্ভবত 'তরাই'র পাহাড়ে আর জঙ্গলে। রঘু জিনিস-পত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল—মাজিয়া মুছিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া আনিল কাপ, ডিশ, জুতা, ছাতা।

এ কি? এ ডিশ তো আমার নয়, রঘু।

আপনার-অ পেলেট বাবু।

আরে না, না, দেখছিস না এ নতুন ডিশ!

না, এ আপনকার।

রঘুকে বুঝানো যায় না। কাহার সহিত বদল করিয়া কাহার নতুন ডিশ সে অমিতের বলিয়া লইয়া আসিয়াছে।—যা নিয়ে যা; আর খুঁজে নিয়ে আয় গে আমার ডিশ দুখানা।

রঘু ডিশ তুলিয়া লইল। একটু পরে অমিত দেখিল রঘু তখনো দাঁড়াইয়া আছে।—কি রে, গেলি না?

রঘু ধীরে ধীরে বলিল,—ও ব্যারাক থেকে এনেছিলাম, বাবু, এ নতুন ডিশ। আপনি যাচ্ছেন, নিয়ে নিন।

অবাক হইয়া অমিত তাকাইয়া রহিল এক মুহূর্ত। তারপর হাসিয়া ফেলিল, বলিল, ব্যাটা বজ্জাত! যা, যা, নিয়ে আয় গে আমার ডিশ। আবার চুরি করগে সেই পুরনো ডিশ—যা।

মনে মনে হাসিতে লাগিল অমিত। কিছুতেই চুরির অভ্যাস নষ্ট করিবে না। চোর-অকে বিশ্বাস নাই, সত্যই।

রঘুর তখনো দুই মাস জেল বাকি ছিল, অমিত চলিয়া গেল! রঘু অগত্যা দশ-জনের কাজ তখন করিয়াছে। মিহিরবাবু ছিলেন, অত্নেরাও ছিল। তার

পর হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া—কোনো কিছু নাই, রঘুর তল্লাসী হইল। রঘু তখন জমাদারের হাতে ধরা পড়িয়া গেল, বাবুদের দুইখানা দশটাকার নোট সমেত। কালীকিঙ্কর বাবু তখনো প্রতিনিধি। কিন্তু রঘুকে তখন উদ্ধার না করাটাই তিনি গুড্‌ট্যাকটিক্‌স্ বলিয়া স্থির করিলেন। কারণ, এমনিতে রঘুর নিকট হইতে বন্দীদের কাহার নাম বাহির হয়, কে জানে? বাহির হইলে সেই বন্দীর পক্ষে শাস্তিলাভও স্থনিশ্চিত। তাই সেই যে নোট-স্বদ্ধ ধরা পড়িয়া রঘু তখনি ‘চুয়াল্লিশ ডিগ্রিতে’ বদ্ধ হইল, সেই সূত্রে তাহার অর্জিত ‘রেমিট’ খোয়াইল, জমাদার-সিপাহীর মারে-মারে অজ্ঞান হইয়া রহিল, —ভাঙা-বেড়ি তাহার পায়ে পড়িল, স্টাঙিং হাওকাপ হাতে উঠিল—তাহার পর চলিয়া গেল ঘানি-ঘরে, ছোবড়ায়; কিন্তু তাহার মুখ হইতে কোনো দিন কাহারও নাম বাহির হইল না!...তার পরে রঘু জেলে আবার আসিয়াছে, কিন্তু তিন বৎসর পর্যন্ত তাহাকে আর জমাদার কিছুতেই স্বদেশী খাতার কাজ করিতে দেয় নাই। রঘু তখন ঘানি টানিয়াছে, দড়ি পাকাইয়াছে, কারখানায় খাটিয়াছে—কখনো বিড়ি পাইয়াছে, কখনো পায় নাই—সে জানে ‘ইহাই নিয়ম’; চোরের জীবন এইরূপই।

মাস চার পরে যখন আবার অমিত এক সপ্তাহের জগু এখানে আসিয়াছে, নির্বাসনের পার-ঘাট হিসাবে এখানে অপেক্ষা করিয়াছে, রঘু তখন স্বদেশী ‘খাতায়’ নাই। দ্বিপ্রহরে এ ‘খাতার’ হাওদার কাজে রাজমিস্ত্রিদের বিলাতী মাটি ও চুনা পৌছাইয়া দিতে কিছু কয়েদি আসিয়াছিল, অমিত তাহা জানিত না। আবদুল্লা ‘মেট’ হঠাৎ ডাকিল,—বাবু।

অমিত চাহিয়া দেখিল—আবদুল্লা, সঙ্গে—রঘু না? মাথায় ও মুখে-চোখে চুনা ও বিলাতী মাটির গুঁড়া; সেই জগুই চেনা শব্দ। না হইলে সেই ত্রিহীন মুখের উপর হাশ্বকর নাক! রঘুকে চিনিতে কোনো কষ্ট নাই।

ছমিনিটের জগু ফাঁকি দিয়া রঘু অমিতের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে। পাহারার সিপাহী গল্প করিতেছে। বাঙালী সিপাহী তত হারামী নয়,—অমিতকে আবদুল্লা জানাইল।

অমিত খুশী হইল। রঘুকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল—কি করিয়া

নোটবন্ধ সে সেবার ধরা পড়িয়াছিল। রঘু বলিতে পারে না। কেউ পাহারার তাহার উপর রাগ ছিল। সবটাতেই সকলের তামাক-পাতায় নিজের বখরা না পাইলে কেউ অমন করিয়া কয়েদিদের ধরাইয়া দিত। উলটা—‘ফালতুদের’ ও কয়েদিদের বলিত, বাবুদেরই এই কাজ।—না, সে কিছুতেই হয় না; বাবু একাজ করিবে না; তাহা আবহুল্লাও জানে।

বিড়ি খা—রঘুকে গুটি কয় বিড়ি দিল অমিত। সলজ্জ কৃতজ্ঞ হস্ত এবার রঘু গুটাইয়া রাখিতে পারিল না, বাড়াইয়া দিল। অনেক তৃষ্ণায় এইটুকু লজ্জাবর্জন এখন সম্ভব হইয়াছে।

অমিত বলিল, নে, এখানেই ধরা একটা। সিপাহী ভয়েও আসবে না আমার এখানে।

কিন্তু না, অতটা হয় না। কিছুতেই তাহা হইবে না। আবহুল্লা মেট বলিল : ও কোণে চল তবে, চটের আড়ালে।

দুইজনে ব্যারাকের কোণে আশ্রয় লইল। চটের আড়ালে যে তীব্র গন্ধটা খানিক পরে উঠিল তাহা শুধু বিড়ির নয়, চরসেরও। আবহুল্লা মেটও রঘুকে ওই রসে ওস্তাদ না মানিয়া পারে না। অমিতের আবার হাসি পাইল।

তাহার পর দীর্ঘ দিন চলিয়া গিয়াছে। কোথা দিয়া বৎসর গেল। বৎসরের পর বৎসর কাটিল। সাতদিন পূর্বে যখন জামা খুলিয়া আবার অমিত এখানে সবে বসিয়াছে—দীর্ঘ পথের ঘাম ও ধূল্য তখনো দেহ ঢাকা।—চমকিয়া দেখিল হোল্ড-অলের ষ্ট্যাপ খুলিতে লাগিয়া গিয়াছে আবার রঘু!—সেই রঘু, সেই ‘সাত খাতা’—এত বৎসরেরও কিছুই পরিবর্তন হয় নাই ইহাদের। দড়ির মত পাকানো শরীর আরও পাকিয়াছে—ঘানি-ঘরে আর ছোবড়ায়। সেই বাক-ধরা কোমর আর একটু বাকিয়া আসিতেছে। আর সেই লাফাইয়া-উঠা নাসিকাগ্র তেমনি হাস্তকর উৎসাহে লাফাইয়া উঠিয়াছে—সেই রঘু! আর আসিতেছে তেমনি চা, তেমনি টোস্ট, তেমনি নিয়মিত পানীয়, আহাৰ্য। আছে রঘুর তেমনি কুণ্ঠিত, সলজ্জ স্বল্পভাষিতা, আর অহুচ্চ-প্রচারিত ভালোবাসা অমিতের জগ্ন।

অমিতকে ভালোবাসে নাকি রঘুও? অমিত সকৌতুকে ভাবে। ব্রজেন্দ্র

রায়, স্থলীল বন্দ্যোপাধ্যায় নয় শুধু, রঘুচোরও ভালোবাসে অমিতকে। তাই বলিয়া অমিতকে জানে না কি রঘু? জানে সে অমিতকে?—সহস্র সহস্র আলোকবর্ষের ব্যবধান যাহাদের জগতের—অমিতের আর রঘুর।

কিন্তু,—অমিত আবার ভাবে,—সত্য সত্য এতই কি বড় এই ব্যবধান?

হঠাৎ চায়ের আত্মাণ ও টোস্টের স্বাদে যেন অমিতের মনের তীব্রতা একটা কোমল জিজ্ঞাসায় পরিণত হইল—এতই কি বড় এ ব্যবধান? রঘুকে তো অমিত অত দূরের মানুষ বলিয়া অল্পভব করে নাই। ইহার অপেক্ষা অনেক, অনেক দূরের মনে হইয়াছে তাহার দিবা-রাত্রির প্রতিবেশী অনেক ‘স্বদেশী’ বন্ধুকে। কিন্তু রঘুকে তেমন দূর মনে হয় না—মনে হইবার পথ রাখে নাই রঘুই। সে অমিতের দেহকে চিনিয়াছে, অসহায় মুহূর্তে আপনার হাতে তুলিয়া লইয়াছে উহাকে। সে অমিতের মনকে লইয়া নাড়া-চাড়া করে নাই;—খেলিতে পারে নাই, আঘাতও দিতে পারে নাই, দোলা দিতেও শিখে নাই। হয়তো সে মনকে স্পর্শ করিবারও আকাঙ্ক্ষা রাখে নাই। নিস্পৃহ, নিশ্চেষ্ট, সলজ্জ আত্মগোপনশীল এই রঘু ওড়িয়া! তবু—আজ অমিত বুঝিতেছে—অমিতের মনের মধ্যে সে একটি স্থান করিয়া লইয়াছে—যে স্থান মানুষের। মানুষের মধ্যকার দেবতার নয়, মানুষের মধ্যকার দানবেরও নয়, শুধুই মানুষের। চোরের, নেশাখোরের, দাগী কয়েদীর; কিন্তু তবু মানুষের। এই মানুষকেই অমিত দেখিয়াছে—দেবতাকে নয়, দানবকে নয়,—মানুষকে। এই তো তাহার নবাবিষ্কার—এই বন্দিশালার বিশ্ববিদ্যালয়ে।... এই মানুষকে দেখিয়া দেখিয়া কি শেষ করিতে পারা যায় অমিত? রঘুও তো একটা অশেষ রহস্য, একটা আশ্চর্য কৌতুক—এই চিড়-খাওয়া পৃথিবীর বিকলাঙ্গ এক রহস্যময় কৌতুক। ..

কৌতুকে পাইয়া বসিতেছে অমিতকে। সে ডাকিল,—রঘু!

রঘু সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অমিত স্মিতহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, বল তো জেল থেকে ছাড়া পেলে তুই কি করতিস?

প্রশ্ন পুরাতন, রঘু তাহা জানে। তাই একটু সলজ্জ মুখে পুরাতন উত্তরই দিল,—অবশ্য বার বার অমিত পীড়াপীড়ি করিবার পর,—নেশা করিব, চুরি করিব।

অমিত আর-একটু জমিয়া বসিল। বলিল, বেশ। কিন্তু জানিস এবার গবর্নমেন্ট আমাদের ছেড়ে দিচ্ছে। তা হলে জেলে থেকে বেরিয়ে কি করব আমি, বল? বলছিস না যে কিছু।—আমিও ‘নেশা করিব, চুরি করিব?’

রঘু লজ্জায় মরিয়া গেল। অমিত বলিল, কেন, আপত্তি কি?

অনেক প্রশ্নের পরে রঘু জানাইল : আপুনি ‘স্বদেশী বাবু’।

তাতে কি?

রঘু বলিতে জানে না। গুছাইয়া বলিতে পারে না। প্রশ্ন করিয়া করিয়া অমিত জানিল : গান্ধীজীরা মন্ত্রী হইছেন, আপুনিরা বড় লোক। ভারী চাকুরি হইবেক। মোটা মাহিয়ানা পাইবেন, ভালো থাকিবেন।

এত বংসর ‘স্বদেশী’ বাবুদের নিকট-সাহচর্যে রঘু ইহাই বুঝিয়াছে—জানিয়াছে এইরূপ স্বথ-স্ববিধাই তাহাদের লক্ষ্য। অমিতের মুখের হাসি মিলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু মিলাইয়া গেলে চলিবে না—রঘু তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া পড়িবে। তাহার অপরাধ কি? সে শুনিয়াছে গান্ধীজীর লোকেরা মন্ত্রী হইতেছেন; বাবুরা বাহির হইয়া গেলে মেস্বর হন, কর্পোরেশনে চাকরি পান, আরও অনেক পুরস্কারই তাহাদের লাভ হয়।...বড় মাছুষ, বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানা—অমিতের প্রশ্ন হাশ্বের মধ্যে যেন বক্রহাশ্বের রেখা দেখা দিল।

রঘুকে সে বলিল : তার মানে ‘স্বদেশীর’ নেশা, ‘স্বদেশীর’ চুরি,—এই করাই ঠিক, তা-ই না ?

রঘু কথাটা বুঝিতে পারে না—কী কথার কী অর্থ করিতেছে অমিত । বলে,—না, না বাবু ।

আবার অমিত তাহাকে লইয়া পড়ে : ‘না’ নয় তো তবে কী ।

অনেকক্ষণ পরে রঘু বলে, আপুনি লেখাপড়া করিবান, ভালো করিবান ।

‘লেখাপড়া করিবে’ ‘ভালো করিবে’—তুইই সে করিতে চায় । কিন্তু দুইটা কেন, একটাও কি সে করিতে পারে ? অমিতের ভাবনা সরাইয়া অমিতের কোতুহল আবার জাগিয়া উঠে ।—‘ভালো করিব’ । কার ভালো করব রে ? চোরের ? না, নিজের ? না, কার ?

রঘু আবার বিপন্ন বোধ করে । শেষে অনেক ভাবিয়া বলে,—মহুগুর ।

‘মহুগুর’ !—একবার চমকিয়া উঠে অমিত আপনার মনে ।...মহুগুর ভালো করিবে তুমি, অমিত ? মাহুঘের তুমি ভালো করিবে ; মাহুঘকে ভালোবাসো তুমি, অমিত ? কিন্তু কোন মাহুঘকে ? বড় মাহুঘকে, না, গরিব মাহুঘকে ? শিক্ষিত তোমার স্বজনকে, না শিক্ষাবঞ্চিত তোমার অগণিত সহোদরদের ?...

অমিত হাত দিয়া চোখের সম্মুখ হইতে কী যেন সরাইয়া দিল । রঘুকে বলিল, কিন্তু তাতে তোর কী হবে ? চোরের স্রবিধা হবে ? তুই আর চুরি করবি না ?

রঘু হাসিয়া ফেলিল—কথাটাকে সে আমোলই দিবে না । অমিতবাবুর স্বভাবই এই রকম হাসি-তামাসা করা । অমিত ছাড়ে না, শেষে রঘু আবার বলিল, চোর-অ আছি, চুরি করিব ।

‘চোর-অ-আছি—চুরি করিব,’ অনেকক্ষণ শুনিয়াছিল সেবার অমিতের কথা তেজা সিং । পশ্চিম ইউ-পী’র দুর্ধর্ষ মাহুঘ সে । ডাকাতদের সর্দার অথচ অমিতদের নিকট ভদ্র, অমায়িক প্রকৃতি । জেলের কয়েদিরাও কয়েদি তেজা সিংকে সেলাম দেয়—অনমনীয় মাহুঘ সে । পাঁচ বৎসর আগে অমিতের মুখে অনেকক্ষণ সে শুনিয়াছিল অমিতদের পরিকল্পিত কাহিনী, ভাবীকালের স্বাধীন দেশের জীবন-যাত্রার কথা ।

‘চুরি ডাকাতি আর কেন থাকবে, তেজা সিং ?’ ইহা শুনিয়া একটু বিস্ময়ের সহিত হাসিয়া একবার প্রশ্নমাত্র করিয়াছিল তেজা সিং,—‘কেয়া বাবু, ডাকাতি ছোড়নে কা চিজ হয় ?’

আরও এক বৎসর পরে : ভালো রক্ষিত বাঙালী কয়েদি নিধিরাম বসিয়া বসিয়া গল্প করিত। বাদার গল্প, লাটের গল্প, সুন্দরবনের কথা। অনেকক্ষণ সে অমিতদের পরিকল্পিত সমাজের কথা শুনি—যেখানে মানুষ কাজ করিবে, খাইবে, পরিবে—অভাবের জালায় মানুষ অমানুষ হইয়া পড়িবে না। তারপর সবিনয়ে নিধিরাম তাহার কথা জানাইল,—চুরি উঠে যাবে, বাবু ? সে কি হয় ; সে হয় না। তবে আপনারা রাজা হলে আমাদের চোরদের বড় কষ্ট হবে।...

রঘুও বলিল, ‘চোর-অ আছি, চুরি করিব।’ সেই পুরাতন কথা—Why Hal, ‘tis my vocation, Hal, ‘tis no sin for a thief to labour in his vocation.

অমিতেরও পুরাতন উত্তর মনে পড়িল। সহাস্তে অমিত সেবার রঘুও গফুরকে বলিয়াছিল : চুরি করবি ?—ভেবেছিস তোদের জেলে দোব আমরা ? তা নয়। জেলগুলোতে বাড়ি তৈরী করা। বাড়ি থেকে বৌ, ছেলে, মা, বাপ এনে রাখব তোদের কাছে এখানে। তোরা বেরুতে পারবি না, তাঁরা ইচ্ছামত বেরুবেন, কাজকর্ম করবেন আর তোদের পাহারা দেবেন।

শুনিয়া বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল গফুর ও রঘু। সে যে ভয়ানক বিপদ হইবে গফুরের। এবার অবশ্য তাহার জেলের নাম গফুর। কিন্তু মুক্তের হইতে গয়াপ্রসাদ দোসাদের জী লখিয়া যদি আসিয়া হাজির হয় ! সহজ মেয়ে নয় সেই লখিয়া দোসাদনী। কিংবা হাওড়া হইতে গঙ্গারামের জী মনহুথিয়া যদি আসিয়া বসে এই জেলের মধ্যে—গফুর তো তাহারই আদমি ! সশব্দে ডাঙা-বেড়ি বাজাইয়া এখানে চলা-ফেরা করে গফুর—দৃকপাত নাই জেলের শাসনে ; সব সহিতে পারে যেমন রঘু উড়িয়া। কিন্তু অমিতের এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে সেই গফুরের মন মুণ্ডিয়া যায়। সে কি লজ্জা, সে কি অপমান ! চোরের জী, চোরের ছেলে, চোরের মেয়ে,—বড় শরম উহাদের ; চোরের মা-বাপেরও।

তাহাদের নিকট হইতে দূরে না থাকিলে গফুরের বক্ষা আছে? রঘুরই কি পথ আছে? সর্বাধক্ষ্য কঠিন দণ্ড তো হইবে ইহাই। পুত্র-পরিবারের সেই বন্ধন যে বড় বিষম বন্ধন। তাহাতে যে অসম্ভব হইয়া উঠিতে চাহিত রঘুর পক্ষে চুরি ও নেশা, গফুরের পক্ষে তালাতোড়ি ও রাহাজানি।

গফুর হাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আপনার সব অদ্ভুত কথা বাবু, বাড়ির মানুষকে জেলে আনবেন।—কিন্তু গফুরের চোখে রীতিমত ভয়।

অমিত রঘুকে আজও বলিল : মনে আছে তো কি শাস্তি দোব আমরা চোরদের?

রঘু মুখ নিচু করিয়া হাসে। এখন আর সে বিশ্বাস করে না—ইহা সম্ভব।

অমিত বলিল : ওই চ্যাম্প্লিশ ডিগ্রিতে—এক-এক ঘরে, এক-এক জন, আর তার পরিবার। ..

কিন্তু এই চ্যাম্প্লিশ ডিগ্রিতে ছিলেন অরবিন্দ—এখানেই তিনি দেখেন নারায়ণ।...এই চ্যাম্প্লিশ ডিগ্রিতে অমিতরাও ছিল, কিছুই দেখে নাই। আবার রঘুরা দেখানে দেখিয়াছে রাত্রিতে ‘স্বদেশী ভূত’—যাহাদের ফাঁসি হইয়াছে, সে ডিগ্রীর কোণের কুঠুরিতে যাহারা থাকিত।...মাথা ঢাকা, গলায় শাদা মালা, শাদা ধবধবে পোশাক-পরা সেই স্বদেশী বাবুরা পদচারণা করেন এই প্রাচীরের উপর, এই অতি সংকীর্ণ প্রাঙ্গণে। সাহেব ওয়ার্ডাররাও তাহাদের দেখিয়াছে। ভয়ে দেই কোণটায় প্রহরীরাও রাত্রিতে যাইতে চাহে না।—কে পথরোধ করিবে অমন মৃত্যুঞ্জয়ী মানুষের?...পথরোধ করিবে কে এই জীবন্ত ‘স্বদেশীদের’? পরিবার পরিজন? না, না। অমিত জানে—তাহাদের পথরোধ করিবে, বড় মানুষ, বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানা। মানুষের ভালো করিবে কিরূপে তুমি, অমিত?

সংবাদপত্র আসিয়া গেল, রঘু পলাইতে পারিয়া বাঁচিল। অমিত তাড়াতাড়ি কাগজ খুলিয়া বসিল...মাদরিদ এখনো স্পেনের প্রজাতন্ত্রীরা বক্ষা করিতেছে। ‘ইন্টারন্যাশনাল বিগ্রেড’...‘মানুষের ভালো’ করিতেছে কি তাহারা? ধর্মপ্রাণ ক্যাথোলিক চার্চ, স্পেনের অভিজাত সামন্ত-গোষ্ঠী, কর্মকুণ্ঠ দর্পিত সেনাপতি-চক্র

কি তাহা মানিবে? মানিবে কি হিটলার-মুসোলিনি? কিংবা ব্রিটেনের অভিজাত ক্লাইভডেন-সেট? ফ্রান্সের 'দুই শত পরিবার'?...মাহুষের ভালো কল্পে তবে করিবে তুমি, অমিত? রক্তের সঙ্গে রক্ত ঢালিয়া এ যুগের ধোঁবন 'ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড-এ' কি তাহারই ইঙ্গিত স্পেনে লিখিতেছে?... 'দি ইন্টারন্যাশনাল ইউনাইটেড দি হিউম্যান রেস' বলিয়াছিল সুনীল দত্ত...সত্য কি তাহা? না, সুনীলের উদ্গাদনা? পতঙ্গের অগ্নিতে আত্মাহুতির মোহ? অথবা অমিতের বিচারবুদ্ধির প্রতি সুনীলের ধিকার? থাক সুনীল, থাক স্পেন। অমিত ভারতবর্ষের সংবাদই পড়িবে প্রথম। সে ভারতবর্ষের মাহুষ, ই, সে ভারতবর্ষের মাহুষ। কখনো সে অস্বীকার করিতে পারিবে না—তাহার কৈশোরের মন্তব্য: "আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই।...মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।' কিন্তু স্বীকার করিবে না কি অমিত তাহার জীবনের শিক্ষা - ধনী ভারতবাসী, শোষণ ভারতবাসী,...'বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানার' ভারতবাসী তাহার ভাই নয়, কেহ নয়।... 'ইণ্ডিয়ান ফাস্ট'? না, 'দি ওয়ার্কারস্ হাভ নো কানট্রি'? না, 'সবার উপরে মাহুষ সত্য'?...থাক সেই অমীমাংসিত দ্বন্দ্ব। কর্মক্ষেত্রেই উহার মীমাংসা হইবে।—অমিত হাত দিয়া বিছানো সংবাদপত্র আবার মুছিয়া লইল,—যেন মুছিয়া ফেলিল মনের আভ্যন্তরীণ অসমাপ্ত দ্বন্দ্ব, আপনার স্মৃতিও। মনে মনে বলিল, দেখি দেশের খবর। কি বলেন ফজলুল হক, কিংবা নাজিমুদ্দীন? বন্দীশালার ফটক কবে খুলিবেন তাঁরা?...কবে কখন খুলিবে তোমার জন্ত এই জেলের ফটক, অমিত? কবে কখন? সেই 'প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা'! ..

অমিত আবার সচকিত হয়; নিজেকে শাসন করা প্রয়োজন।—ইতিহাসের ছাত্র তুমি, অমিত। তুমি জানো ইতিহাসের রক্তাক্ত পদচিহ্ন আজ মাদরিদের পথে আর আকাশে মাহুষের ভাগ্যলিপি আঁকিতেছে। তুমি জানো, ভালো করিয়াই জানো,—মাহুষের ভবিষ্যৎ আজ আর একবার জীবন ও মৃত্যুর অনিবার্য সংঘর্ষের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে। কিন্তু সাধ্য কি, অমিত, তুমি সেই স্বগভীর মহিমাকেই শুধু স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিবে? তুমি না দেখিয়া পার

কি তোমার নিজের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সম্ভাবনার কথা, ক্ষুদ্র আশা আর ক্ষুদ্র স্বপ্নের কথা ?...এই ফটক-খোলা পথে তোমার শিকল-হেঁড়া ক্ষুদ্র পা দুইখানি কবে আবার স্বাধীন সর্ব পদ-বিক্ষেপে বাহির হইতেছে—তোমার গৃহের পথে, তোমার বন্ধুর সান্নিধ্যে, বান্ধবীর আনন্দ-কণ্টকিত সম্ভাষণের আশায়...

এ কি, অমিত, এ কি ! মহামানবের ইতিহাসের এই ঝটিকা-স্বনন ছাপাইয়াও ব্যক্তি-হৃদয়ের ক্ষুদ্র বাঁশিটি কেবলই যে বাজিয়া উঠিতে চায় !...

উল্লাস-কলরব ভিতরের আঙিনায় ফাটিয়া পড়িতেছে। সংবাদপত্রের পাতা হইতে অমিত মুখ তুলিল,—যে অক্ষর পড়িয়াও সে পড়িতেছিল না, সে অক্ষরগুলি হইতে একবারের মত চক্ষু তুলিল...সম্মুখে বাহিরের প্রাঙ্গণের সেই রোদ্র-বলমল পুকুরের জল, আর কানে সেই ভিতরের আঙিনায় উল্লসিত কলকণ্ঠ !

অমিতবাবু !...

একটা ঢেউ ঘেন ভাঙিয়া পড়িল অমিতের মাথার উপর—ঘেমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছিল পুরীতে সমুদ্রস্নানকালে সমুদ্রের প্রথম তরঙ্গটি।...সে তরঙ্গাভিষেক—স্বপ্নে কল্পনায়—অনেক পূর্ব হইতে প্রত্যাশিত ছিল। তবু সমস্ত প্রত্যাশাকে মিথ্যা করিয়া,—এবং সত্য করিয়া,—সমুদ্রের সেই প্রথম আলিঙ্গন অমিতকে ছাইয়া দিয়াছে...তরঙ্গাকুলিতা ইন্দ্রাণী তখন নূতন করিয়া আবার শিথিল বেশভূষা সংবৃত করিয়া লইতেছে...অদ্ভুত, অদ্ভুত এই ভাঙিয়া-পড়া তরঙ্গের তলে অমিতের একটি মুহূর্তের অভিজ্ঞতা ! পূর্বেকার সমস্ত প্রত্যাশা এক মুহূর্তে সত্য হইয়া উঠিয়াছে, আর পূর্বেকার কল্পনা সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যাও হইয়া গিয়াছে। অদ্ভুত এই দেহময় সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অহরগণ, সমগ্র চেতনার অহরঙ্গম।...আর অদ্ভুত উদ্বেলিত সমুদ্রের শিয়রে আনন্দোচ্ছ্বসিতা ইন্দ্রাণীর উচ্ছল কণ্ঠ : ‘অমিত !...’

তেমনি এই নূতন তরঙ্গাভিষেক : অমিতের মুক্তির আদেশ আসিয়াছে। তাহারই সর্ব্বনাশ বন্ধুকণ্ঠের এই আনন্দোচ্ছ্বাস।

শব্দের তরঙ্গমানে অমিতের সমস্ত দেহ অহরগিত, কণ্টকিত। তাহার চেতনা বজ্রালোকিত—আর স্ননীল দস্ত ! কোথায় তুমি...

এই বিদ্যাতীক্ষ প্রায় মনে বলকিয়া উঠিতেছে। অকল্পিতকণ্ঠে শ্রিতহাস্তে
অমিত তথাপি বলিতে চাহিল,—আর কার ?

অনেকগুলি কণ্ঠ জানাইল, নীহার মিত্রের।

এবার যুগ্মে বলুন নীহারবাবুকে।

ইংরেজ ওয়ার্ডার সকৌতুক হাস্তে খাতা অমিতের সম্মুখে ধরিল। স্থির
দৃষ্টিতে অমিত নির্দেশ পড়িয়া গেল,—বেলা দশটায় মালপত্র লইয়া জেলের
কটকে তাহাকে উপস্থিত হইতে হইবে। বাধা-ধরা আদেশ। কিন্তু উহার
অর্থ কি ? বেলা দশটা ? বরিশাল এক্সপ্রেসে কোথাও যাইতে হইবে কি
অন্তরীণ হইয়া ? না কলিকাতায় যাইতে হইবে স্বগৃহে ? ইংরেজ ওয়ার্ডারও
আজ গোপন সংবাদ আপনা হইতেই জানাইয়া দিতে বিধা করিল না ;—
দুইজনই তাহারা স্বগৃহে যাইতেছে, অমিত কলিকাতায়, নীহার মিত্র খুলনায়।

বাড়ি, বাড়ি, বাড়ি, ...সমুদ্রের ঢেউ নাচিয়া উঠিতেছে অমিতকে ঘিরিয়া।

ইংরেজ ওয়ার্ডার বলিল, সই করে দাও।—তারপর হাসিয়া বলিল, আমাকে
কি দিচ্ছ প্রেজেন্ট।

অমিত স্বাক্ষর করিয়া দিল। হাতের দামী কলের পেনসিলটা দিয়া বলিল,
সই নাও ! সাহেব গ্রহণ করিয়া জানাইয়া গেল, গুড মনিং। গেটে আবার
দেখা হবে।

এই সাহেব ওয়ার্ডারদের সঙ্গে এত বৎসর কথায় কথায় কলহ গিয়াছে—
পারিলে অমিতদের উহার। জব্দ করিয়াছে, কারণ অমিতের। সাহেবদিগকে
নিষ্ঠুরভাবে মারিতেছে। 'আর পারিলে অমিতরা করিয়াছে ইহাদের অপমান ;
কারণ, ইহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উদ্ধত সিপাহী। আজ অমিতের মনে
হইল,—ইহার সহিত কোনো কলহ নাই। এমন করিয়া যে বন্ধুভাবে হাসিয়া
তাহাকে সম্ভাষণ করিতে পারে তাহাকেও তাহারা কি করিয়া শত্রু মনে করিত ?

জন কয় অমিতকে ঘিরিয়া বসিল। 'এখানে এবার সাত দিন রইলেন,
না ? আট দিন ?' 'সবাইকে এবার ছাড়বে, কি বলেন ?' 'কাউকে আর
ছাড়তে দেখি করবে না।' 'বাড়িতেই যাবেন, মনে হয় ?' প্রত্যেকটি প্রশ্ন,
কল্পনা, জল্পনা, সানন্দ-সম্ভাষণের সঙ্গে প্রত্যেকেরই মনের একটি প্রত্যাশা,

পরিকার—আমারও এই শুভদিন আসিতেছে কি? কেন আসিতেছে না? কি বলে সংবাদপত্রে? কি বলেন ফজলুল হক? কিছু নাই!—মুক্তির কথা কিছু নাই সংবাদপত্রে?

সম্মুখের কাগজখানাকে টানিয়া লইয়া অমিত নিজে পড়িতে বসিয়া গেল।

স্টেটসম্যান আর পড়তে হবে না, বাঁচবেন।—কে একজন জানাইল।

সত্য বটে, এবার স্বাধীনভাবে অমিত সংবাদপত্র পড়িতে পারিবে। এতদিন দেশীয় পত্রপত্রিকা তাহাদের নিকট নিষিদ্ধ ছিল। বাধ্য হইয়াই তাহারা বিদেশীয় সাময়িক পত্র বেশি পড়িয়াছে। সেই স্বত্রে এইখানে এই কয় বৎসরে বিদেশীয় সাময়িক পত্রগুলি দেশ-বিদেশের জীবন ও রাজনীতির সহিত নাড়ীতে নাড়ীতে যোগসাধন করিয়া দিয়াছে অমিতের, এবং অমিতের মত সংবাদপত্র-বঞ্চিত ও সংবাদ-জিহ্বাহীন তাহার বন্ধুদের। তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে—আজ কোনো দেশ, কোনো জাতি বিচ্ছিন্ন নাই।

একটু স্পেনের সংবাদটা পড়ে নিতাম।—জানাইল অমিত

স্পেন আর দেখতে হবে না, অমিতদা—ফ্রান্সে এসে গিয়েছে।—একটু পরিহাস, একটু উল্লাস মিশাইয়া বলিল অনাথ।

অমিত হাসিল। বালক অনাথ! তাহার উপায় নাই। আপনাকে বাঁচাইবার নামেই সে আপনাকে ছাটিয়া রাখিবে;—বই পড়িবে না, ঘরে রাখিবে হিটলারের ছবি। অনাথের জন্ত মায়া হয়, দুঃখ হয়...ইহাদেরই জন্ত অমিতের স্নেহ ভালোবাসা বুক ছাপাইয়া পড়ে। মানিত কি তাহা, সুনীল?... অমিতের আকাশ আবার চিড় খাইল।

সংবাদপত্র পড়া হইল না। মেসের ম্যানেজার আসিয়া বলিলেন, মাছটা এসে যায় কি না দেখি, নইলে ডিমের ওমলেট করে দিই।

খেয়ে যেতে হবে?

অমিতকে না খাইয়া তিনি যাইতে দিবেন না। সকাল বেলা দশটার আগে হয়তো জেলের বাজার আসিয়া পৌঁছিবে না। তবু তিনি কি একটা ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না, এতই অকর্মণ্য তিনি? অবশ্য অমিতবাবু বাড়িতে যাইবেন। হয়তো বাড়িতে আহারও তৈরি থাকিবে, ভালোই খাইবেন

—বাড়ির রান্না। কিন্তু জেলের বন্ধুরা তাকে এই ‘আইবুডো ভাত’ না খাওয়াইয়া বিদায় দেয় কি করিয়া ?

একঘেয়েমির পচ-ধরা পলেস্তারা ছাড়াইয়া এই মুহূর্তে যেন সকলের অন্তর্নিহিত সৌহার্দ্য ও সদিচ্ছা আবার প্রকাশিত হইতেছে। অতি-আকাজিক এই মুক্তির মধ্যেও বিদায়-বিচ্ছেদের একটি বেদনামাধুর্য জমিতে চাহিতেছে।

জ্যোতির্ময় বলিল।—উঠে পড়ুন অমিতদা, গুছিয়ে দিই জিনিসপত্র। আগে স্নান করবেন ? বেশ ! সেরে আস্থন !

অমিত উঠিয়া দাঁড়াইল। স্নান করিবার জন্ত সাবান-তোয়ালে লইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। একে একে এবার অনেকে চলিয়া যাইতেছে। অমিত অবকাশ পাইতেছে—অবকাশ পাইবে এবার, ভাবিবার, বুঝিবার।...

রঘু কখন আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

শুনেছিস নাকি, রঘু ? চললাম।

সহাস্তে রঘু জানাইল—শুনিয়াছে। তারপর : ধোবাকে বলে আসিছি—কাপড় নিয়ে আসিবো।

বেশ, তবে আর কি ? স্নান করে আসি। জিনিসপত্র তারপর গুছিয়ে দিবি।

সহাস্ত মুখে লক্ষ্মীবাবু বলিলেন, কি দাদা, ফাঁকি দিলে ?

সাধারণত এ জাতীয় পরিহাসেই লক্ষ্মীবাবুর পরিচয়। তাঁহার ঘুম অনেককাল ভাঙিয়া গিয়াছে। ঘুম ভাঙিলেও নাকের ডাক থামে না, লক্ষ্মীবাবুর এইরূপ একটা খ্যাতি আছে। এ বিষয় লইয়া রীতিমত ডাক্তার ডাকিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয়। কিন্তু সেই নাকের ডাক এখন থামিয়া গিয়াছে। যথানিয়মে দুই টিপ নশ্ত লইয়া বৃহৎ দেহকে টানিয়া তুলিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালনে যান লক্ষ্মীধর ঘোষ। চা তিনি খান না, এ কালের এ সব পানীয় অপেক্ষা তিনি পেস্তা-বাদামের পক্ষপাতী। দৈনন্দিন ক্রিয়াগুলি স্বভাবতই একটু সময়সাপেক্ষ। সময়ের তাড়া গৃহেই তাঁহার ছিল না, এখানে আবার কি ? পৈতৃক গৃহে মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থায় দিন যায়। বৃদ্ধা

অবস্থাপন্ন বিধবা পিসীমাতার নিকট লক্ষ্মী এখনো বালক। পিসীমার ধারণা হয়তো একেবারে মিথ্যা নয়। যুবক ভ্রাতৃপুত্র ভাগিনীয়দের নিকট ‘ছোটকাকা’ ‘ছোটমামা’ একটি জীবন্ত মহারথী,—মহাভারতের পাতা হইতে নামিয়া কোনরূপে এই হরিণাভির ভদ্রাসনে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। হয়তো, ভীষ্ম-দ্রোণ না হোক, ভীম-যটোৎকচ বলিয়া গ্রামের অগ্রোরাও মানিবে। আর পাড়া-প্রতিবেশীর নিকট ‘লক্ষ্মীদা’ সত্যই একটা জাগ্রত প্রতিষ্ঠান। ব্যায়ামের আখড়া জমিয়া উঠে তাঁহার বিশাল ক্লষ্ণ দেহের আবির্ভাবে। হাঁক-ডাকে ছেলেরা চারি দিকে ঘিরিয়া বসে গল্প শুনিতে, ছুটু মি করিতে। গ্রামের যত বখাটে ছেলের নেশা ও বদখেয়ালও লক্ষ্মীদার নামে পলাইয়া যায়। যাইবে না? দুই হাতে দুই মণ লোহার মুণ্ডর লইয়া লক্ষ্মীধর ঘোষ দৈনিক এক ঘণ্টা উহা ভাঁজেন। বৈঠক এখন আর দিতে পারেন না, মেদ-মজ্জা-পেশীর বাহুল্যে উপবেশন ও সঞ্চরণ লক্ষ্মীবাবুর নিকট আর সহজসাধ্য নাই। কুস্তি করিতে চাহেন, মাঝে মাঝে দুই-একটি পশ্চিমা সাক্ষরদে পাইলে সে বাসনা চরিতার্থ হয়। না হইলে ওপাড়ার সরকারদের দরওয়ান চৌবে ও পাঁড়েজীর জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু সিদ্ধিখোর বলিয়া লক্ষ্মীবাবু উহাদেরও বেশি সমাদর করেন না। আর বাঘের খাবার মত তাঁহার হাতের খাবা ঘাড়ে পড়িলে পাঁড়ে-চৌবের পক্ষেও তাহা স্বথকর হয় না। তাঁহার দুঃখ, গ্রামের যুবকেরা কেহ তাঁহার আখড়ায় তাঁহার মতো হইল না। একটু মাথা তুলিতে না তুলিতেই ছেলেগুলি কলিকাতায় ছোট্ট ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করিবার জন্ত। আর তার পর দুই দিন যাইতেই দেখা যায়—সন্ধ্যায় গ্রামে ফিরিয়া আসে শুধু তাসের আড্ডা আছে বলিয়া। কোথা দিয়া ইতিমধ্যে বিবাহ করে, ছেলেমেয়ের বাপ হয়, মাথায় টাক পড়ে, আর গ্রামের থিয়েটার পার্টিতে গৌফ কামাইয়া মেয়ের পার্ট করিতে শুরু করিয়া দেয়। দেখিয়া-শুনিয়া লক্ষ্মীধর ঘোষ হতাশ হইয়া যান। আনন্দপ্রিয় উৎসাহপ্রিয় লক্ষ্মীধরকে সেই যুবকেরাও এড়াইয়া চলে, ভয় পায়, অথচ ভরসাও রাখে তাঁহার উপর। পুলিশেই বলে, লক্ষ্মীবাবুকে প্রথম বার ধরিতে গেলে নাকি তিনটা ভোজপুরী পেটে ঘুষি খাইয়া অচেতন হইয়াছিল; ডুলাণ্ডা হাউসের

হাতকাড়ি নাকি মর্ট করিয়া তাঁহার হাতে ভাঙিয়া গিয়াছিল ; আর এই সে-বৎসর নাকি তাঁহার হাতের বোয়ার অদ্ভুত শক্তিতেই ফোর্ট উইলিয়ামের একটা তোপখানা উড়িয়া গেল। এসব “ঐতিহাসিক সত্য” হাঙ্গমুখর লক্ষ্মীবাবুকে দেখিলেই অন্তরেও বলিবে। এই সব শুনিয়া—লক্ষ্মীদার সব্ব-হাঁটা ঘন গুহের ফাঁকে একটা আপত্তির হাসি ফুটিয়া উঠিত। ‘তাত্ত্বিক তো ভাই, ধরে আনবে না পুলিশ ব্যাটারী এসব শুনেও ? এসব গাঁজাখুরী কথাই গাঁজাখোর ব্যাটারী বিশ্বাস করে বসেছে।’

অমিত বলিত : কিন্তু এ তো আর মিথ্যা নয় ;—ভীম যখন শালগাছটা উপড়িয়ে ছুঁড়ে মারলেন, তখন আপনিই বা...

তোমরা হুম্মানরা ভাই, যা খুশি করো, আমাকে কেন ? এই ইজ্জত-কিজ্জের দিনে আমাকে আর কেন ?

কথাটার মধ্যে লক্ষ্মীবাবুর একটা বিষাদও থাকে, অভিযোগও থাকে। এককালে ব্যায়ামের দুর্ব্যয়যোগেই তিনি জিমনাস্টিক ও স্বদেশীর গুরুমন্ত্র লাভ করেন। দেশোদ্ধারের সেই মন্ত্র তিনি অথও ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাতে ইংরেজী লেখা-পড়া বর্জন করিতে তাঁহার বেগ পাইতে হয় নাই। ছুই পুরুষ ‘বড়বাবুর’ বংশে লক্ষ্মীধরের জন্ম। পিতা তাই আশঙ্কি করিয়া-ছিলেন—সায়েরের কথা বুঝিতে হইবে তো ? লক্ষ্মীকেই কিন্তু পিসীমা ‘ঘাট ঘাট’ বলিয়া অহুমোদন করিয়াছেন,—লক্ষ্মী ঠাচিয়া থাকাই তাঁহার যথেষ্ট পুণ্য। তার পর, পুণ্যভূমি হইতে যবন-বিতাড়নের স্বপ্নে যথানিয়মে বন্ধিমের নভেল পর্বস্ত বয়কট করিয়া লক্ষ্মীধর আশ্রয় কবেন কালীপ্রসন্ন সিংহের বঙ্গাহুবাদ মহাভারত (ওজন দরে ‘বহুমতী’র রূপায় যাহার বিতরণ আরম্ভ হয়) ; আর বানান করিয়া প্রথাগত ভাবে তিনি পাঠ করিতেন ‘শ্রীমদভগবদ্গীতা’। ইহাই গুরু নির্দেশ—একবার কারাবাসের পরে যিনি হিমালয়ে স্বাধীনতার জন্ত তপস্বী করিতেছেন। আজও লক্ষ্মীধর ঘোষের উহাই পাঠ্য, উহার বেশি অস্ত্র কিছু নয়। কেবল বঙ্গাহুবাদিত এবটের রচিত নেপোলিয়নের জীবনচরিত আসিয়া ইহার সহিত পরে যোগ হইয়াছে। দ্বিপ্রহরে এখনো না ঘুমাইয়া চেয়ারে বসিয়া মহাভারতের বিপুল একটি খণ্ড লইয়া তিনি বসেন, কিংবা

গ্রহণ করেন নেপোলিয়নের জীবনচরিত। উহারই উপর চোখ বুজিয়া আসে, প্রাঙ্গণে অপরাহ্নের ছায়া নামে—প্রথম যৌবনের স্বপ্নগুলি প্রভাতের কুয়াশার মত এই আবেষ্টনীতে এখন যেন কেমন আর ঠাই পায় না। সেদিনকার গুরুভক্তি আজও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, লক্ষ্মীধর বুদ্ধান্তর্ভূত কাটিয়া দিতে পারেন গুরুর বাক্যে। ‘মহাভারতের অপেক্ষা বড় সত্য হইবে নাকি ইংরেজের আমলের কোন ইতিহাস বা আবিষ্কার!’ সেই গুরুমন্ত্রে বিশ্বাসী লক্ষ্মীধর এখনো তর্ক করিবেন। কিন্তু এ যুগের ‘স্বদেশীরা’ এখন মহাভারত ছাড়িয়া পুণ্যভূমির সমস্ত ধর্ম, নীতি, আচার-আচরণকে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় বিজাতীয় কোন ‘ইজমও’ গ্রহণ করিতেছে। এই সাধনা-বিচ্যুতি সহ্য করিতে পারেন না লক্ষ্মীধর ঘোষ। গুরুকে অনেক দিন চোখে দেখেন নাই—আহা, আর কি সেই মূর্তি চক্ষে দেখিবেন লক্ষ্মীধর? কোথায়, হিমালয়ের কোন গুহায় তিনি স্বাধীনতার জগু তপস্যা করিতেছেন! এই কথা স্মরণ করিতেও চোখ ছল-ছল করিয়া উঠে লক্ষ্মীধরের।—পিসীমায়ের লক্ষ্মীধর বালকই হয়তো।

কিন্তু গুরুভাইদের ও শিষ্যদের মত-পরিবর্তনের সংবাদগুলিও এতই গুরুতর যে, তাহা উড়াইয়া দিবার মত সাহস আর লক্ষ্মীধর ঘোষের নাই—তিনি মনের মধ্যে একটা অসহায়তা বোধ করেন। তাই, তাঁহার পরিহাসেও আজকাল একটু বিষাদ, একটু অভিযোগ থাকে : ‘আমাকে আর কেন, ভাই, এই ইজমের দিনে? আমার মহাভারতখনাই থাক। এবারকার মত বিদ্যায় দিক গবর্নমেন্ট।’

‘ইজমের’ সাইক্লোন আসিয়াছে—লক্ষ্মীধর এই কথাটা ভালো করিয়া বুঝিয়াছেন। খাড়াখাড়া-বিচার নাই, আচার-নিয়মের কোনো বাধন নাই, সিগারেট-বিড়িতে কোনো মাগু-গণ্য নাই, জেলখানার চারিদিকে লাল-পিঙ্গল কেতাব, কাগজের ঝড়। দুই পাতা লাল কেতাব পড়িয়াই সকলে মাতাল। বাহারা লক্ষ্মীধরের স্বপক্ষে, তাহারাও প্রাচীন আচার-বিচারে উৎসাহী নয়। কেতাব তাহারা কেহ বড় ছোঁয় না, কেহ বা ছোঁয় তাহা টুকরা-টুকরা করিবার জগু। কিন্তু লক্ষ্মীধর দেখেন তাহাদেরও মুখে বিজাতীয় বুলি, বিদেশীয় নজির।—কেন, মহাভারতের ‘অজ্ঞানশাসন পর্ব’

পড়িলে কি ইহারা জানিত না এই পলিটিক্সের মূলতত্ত্ব ? কেহ ‘মহাভারত’ ছোঁয় না, ছুঁইলেও কেহ শ্রদ্ধা করিয়া যেন আর ছুঁইতে জানে না।... এই তো, অমিতবাবু। তিনি কোনো দলের নন ; যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়াছেন, রহস্তপ্রিয়ও। সংস্কৃত বাঙলা মিলাইয়া তিনি মহাভারত পড়িয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে বসিয়া মহাভারত পড়িবার মত সময় লক্ষ্মীধরের হয় নাই। হইবে কি করিয়া ? দুপুর বেলাটা অমিতবাবু পলিটিক্স লিখিতে না বসিলে কোন ভারী ইংরেজি বই পড়িবেন। আলোচনা করিবেন সমাজবিজ্ঞান। সকাল বেলাটায় ? লক্ষ্মীধর তখনো হাতমুখ ধুইয়া তৈয়ারী হইতে পারেন না। সেই সব দৈহিক নিত্য-নৈমিত্তিক তো অগ্ন্যদের মত অপরিচ্ছন্ন ভাবে মিটাইয়া দিলেই হয় না। উহা সময়সাপেক্ষ। লক্ষ্মীধর বাবুর সকালে আবার নিত্যকার ব্যায়াম সারিতে হয়। উহার পর একটু হাওয়া খাওয়া, এক গ্লাস পেপ্তা-বানামের সরবত পান, বিশ্রাম, আর বেশ করিয়া তৈলমর্দন করিয়া স্নান—কোনোটাই তো যেমন তেমন করিয়া সারিবার উপায় নাই। ইহাতেই তো বেলা বারোটাই বাজিয়া একটা হইয়া যায়। তাহার পর একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে আহার। এই অপরিচ্ছন্ন ঘরেরদুয়ারে লক্ষ্মীধরের অগ্ন্যদের মত দশজনের খালা-বাসনের নিকটে বসিয়াও আহার করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই কারণেই স্বতন্ত্র রন্ধনের ব্যবস্থাও নিজের জন্ত তিনি করিয়াছেন। তারপর খাইতে খাইতে তাঁহার দুইটা বাজে। তাহা হইলে লক্ষ্মীধরবাবু দিনের বেলা পড়িবার সময় পাইবেন কখন ? সন্ধ্যায়ও তাঁহার এমনি ছুদশা। স্নান করিতে হয়, স্থির চিত্তে বিশ্রাম করিতে হয়, না হইলে রাত্রিতে ঘুম হইবে না ;—ব্রাডপ্রেসারটা বেশি—ঘুমই হয় না। সত্য কথা, লক্ষ্মীধরবাবুর ঘুম হয় না। অবশ্য তথাপি নাক ডাকে। লক্ষ্মীধরবাবুর নাক যদি ডাকে নিজের নিয়মেই ডাকে—ঘুমের ঘোরে ডাকে না,—এই কথা ব্রাডপ্রেসারের রোগী লক্ষ্মীধর হলপ করিয়াই বলিতে পারেন। অগ্ন্য সকলে নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলে না, নাক তাঁহার ডাকে, এ কথা তিনি মানেন। কিন্তু সকলে যাহা বোঝে না—না বুঝিয়া ডাক্তারের কাছে তাঁহার কেস্ খারাপ করিয়া দেয়—তাহা এই যে, ঘুম ছাড়াও নাক ডাকিতে পারে, অন্তত

লক্ষ্মীধরের ডাকে। রাত্রে তাই লক্ষ্মীধরবাবুর পড়া নিবেদ, ডাক্তারেরই তাহা মত। অমিতও হয়তো এই সময়ে বিলাতী কাগজ ও দেশী নভেল পড়িয়া ঘুমাইয়া পড়ে। লক্ষ্মীধর ভাবিয়া পান না কিসে অমিতের নিদ্রাকর্ষণ হয়,—নভেলে কি? হয়তো তাই। অবশ্য লক্ষ্মীধর দেখিবার স্বেচ্ছা পান না—দশটার আগেই তাঁহাকে আলো নিভাইয়া শুইতে হয়! আর অমিতকে তিনি ষত দিন দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন তখনো তাহার আলো জ্বলিতেছে—জ্বলেও, অগ্নঃও। লক্ষ্মীধরের পক্ষে অমিতের সঙ্গে বসিয়া তাই মহাভারত পাঠের সময়ই হয় নাই। হয়তো পড়া সম্ভবও হইতো না। এই তো সেই মহাভারত লইয়া তর্ক উঠিতেই অমিত বলিয়া বসিল : ‘চরিত্রহীন’ পড়েছেন, লক্ষ্মীবাবু?

লক্ষ্মীধর নাম শুনিয়া বিরক্ত হইলেও জানিতেন না, সে কি বই। শুনিলেন শরৎচন্দ্রের লেখা নভেল। নভেল লক্ষ্মীধর জীবনে পড়েন না। তাই অমিতের পরিহাস বুঝিলেন না। কিন্তু এমন কি অন্তায় বলিয়াছে সেই স্বরবালা মেয়েটি যে বলিল—অজুঁন যদি ধরিত্রী বিদীর্ণ করিয়াই গঙ্গা না আনিলেন তাহা হইলে শরশয্যায় ভীষ্ম জল পাইলেন কোথায়? না, কোতুকটা লক্ষ্মীধরবাবু ভালো করিয়া বুঝিতে চাহেন না। না হয় একটু রূপক-ছলে সেকালের মহামুনি ঘুরাইয়া বলিয়াছেন। কিন্তু একালে যদি টিউবওয়েল বসাইয়া পাতাল-গঙ্গার জল টানিয়া তুলিতে পার, তাহা হইলে অজুঁনের শরটা তোমাদের এই টিউবওয়েলের তুলনায় এমনি কি উপেক্ষণীয় হাশ্বকর অস্ত্র হইল? উহা অস্ত্র, আর ইহা যন্ত্র বলিয়া? অস্ত্র অপেক্ষা ইহাদের মনে যন্ত্রটা এমনি করিয়া আজ বড় হইয়া পড়িতেছে। ইহার পরে বড় হইবে যন্ত্রদাস শূদ্রা, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু লক্ষ্মীধরবাবু জানেন—পৃথিবীতে ক্ষত্রিয় এখনো মরে নাই; সেই কথাই হিটলার, মুসোলিনিও আবার প্রমাণ করিতেছে। অবশ্য সত্যাকার তেজ ব্রহ্মতেজ। আর সত্যাকার ব্রহ্মতেজ ও ক্ষত্র্যতেজের আকর এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ। পরিহাসচ্ছলে হইলেও লক্ষ্মীধর তাহা শুনাইলেন। আর বুঝিলেন—অমিতের কথা নিতান্ত পরিহাস নয়। ইহার পরেই অমিতের মুখে লক্ষ্মীধর একদিন শুনিলেন,—যুধিষ্টির পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মিথ্যাবাদী। পরিহাসচ্ছলে অমিত বুঝাইতে চাহিল,—সাধারণ মানুষ মিথ্যা বলে অনেক সময়ে বিনা স্বার্থে; তাহা

নিকাশ মিথ্যা। তাই স্বার্থের দ্বায়ে তাহারা কোন সময়ে মিথ্যা বলিলেও লোকে সেই মিথ্যা বিশ্বাস করিতে চাহে না। কিন্তু ধর্মরাজের কথা স্বতন্ত্র। বাজে কথা যুধিষ্ঠিরের মুখে নাই। সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া সত্যবাদী বলিয়া নিজের এমন একটি খ্যাতি ধীরে ধীরে তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন যে, প্রয়োজন যখন আসিল তখন মিথ্যাটি ছাড়িলেন—‘অথথামা হত ইতি গজঃ’। সত্যটুকুর তাঁহা তখনো সঙ্গ ছিল ইতি গজঃ—হলের মত শিছনে হুগুপ্ত। অমোঘ তাঁহার মিথ্যা। একটি মিথ্যায় তিনি গুরুবধ সমাধা করিতে পারিলেন, রাজ্যলাভ করিলেন, আবার সত্যবাদিতার নিষ্ঠাটুকুও অটুট রাখিলেন। পৃথিবীতে মিথ্যাবাদিতার আটের শ্রেষ্ঠ চূড়ান্ত আর্টিস্ট হইলেন যুধিষ্ঠির।

লক্ষ্মীধর আর পারিলেন না। চটিয়া অমিতবাবুকে কড়া কথা শুনাইলেন। গোল বাঘের মত মুখের মাংসপেশী যেন থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, দেহ ঝড়ের পূর্বকার সমুদ্রের মত শুষ্ক ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল।

—আপনাদের এই ইজম-ফিজম ও সব মহাপুরুষদের নিয়ে না করলে কি ক্ষতি হয়? আরো কত তো আছে। পাদ্রীরা শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে পরিহাস করে, মা-কালীকে যা-তা বলে—এ তো নতুন কিছু নয়।

এতটা উগ্রার জন্ম অমিত প্রস্তুত ছিল না। যথাসম্ভব হাসিয়া কথাটা মানিয়া লইতে চাহিয়াছে : একালের মহাপুরুষদের নিয়ে পরিহাস করলে যে খুনোখুনি হবে, লক্ষ্মীধরবাবু। হিটলার-মুসোলিনীকে কিছু বললে এঁরা আন-লেনিন-স্ট্যালিনকে বললে অগ্নেরা আমার মৃণুপাত করবেন। পুরনো মহাপুরুষদের নিয়ে বলা একটু নিরাপদ—তাদের চেলা-চামুণ্ডা একালে আর বেশি নেই।

লক্ষ্মীধর নিজের ক্রোধ সম্বরণ করিবার অবসর পাইলেন। হাজার হোক, অমিত লোকটা বিদ্বান, তা ছাড়া কোনো দলের মধ্যে সে ঢুকিয়া পড়ে নাই—‘ইজম’ পড়িলেও ‘ইজম’ করে না। লক্ষ্মীধর হাসিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, শুভ, অমিতবাবু, শুভ! তারপর সন্মুখে অমিতের স্বন্ধে বৃহৎ খাবার প্ৰীতিময় মুঠাঘাত প্রদান করিয়া কহিলেন, পুরনো মহাপুরুষদের শিঙি চটকিয়েই এবার আমার পণ্ডিত ফলাব।

যেয কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে অন্তিমবাবুর সঙ্গে লক্ষ্মীধর ঘোষের আর এই পুরানো ইতিহাস লইয়া আলোচনার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। চিরদিনের মত কোতুক চলিয়াছে—সেই নব-জলধরকান্ত দেহ লইয়া, সেই অনিত্রাহীন নাসিকার উচ্চ গর্জনের ইতিহাস লইয়া, সেই তোপখানা ওড়ানো বোমার মাহাত্ম্য লইয়া। দুইজন্যর মধ্যে দূরত্ব অবশ্য রহিয়াছে, তবু সেই সঙ্গে রহিয়াছে কোতুক-হাস্তের সৌহার্দ্যও।

স্বচ্ছন্দে তাই লক্ষ্মীধর আজ বলিলেন : কি, দাদা ফাঁকি দিলে ?

তা নয় দিলাম, কিন্তু কাকে দিলাম, বলুন তো ?

...কাহাকে ফাঁকি দিয়াছে অমিত ? তাহার পাউণ্ড অব্ ক্লেস আদার করিয়া লয় নাই সাম্রাজ্যের সঙ্গীনধারীরা ? তাহার সাঁঝ-সকালের বেদনার স্বাদ পায় নাই তাহার ছয় বৎসরের সতীর্থরা ?...ফাঁকি দিয়াছে অমিত হয়তো নিজেকে। এই ভিড়ের মধ্যে সকলেই তাহার বন্ধু, সকলেই তাহার প্রিয়—কিন্তু সে খুঁজিয়া পায় নাই নিভৃতি, পায় নাই প্রশান্তি—আত্মার স্বচ্ছন্দ্য। কাহাকে ফাঁকি দিয়াছে অমিত ? নিজেকে ?...না, সুনীল দত্তকে ?

লক্ষ্মীধর একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলেন : কেন ভায়া, আমাদের—এই বৃড়োদের। ওল্ড্‌ফুল্‌স্‌দের ‘হেট’ করে চলে গেলে, না ?

অমিত চমকিয়া উঠিল...এই বৃড়োদের,—‘বৃড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, অমিত,’—সেই পুরাতন অগুনয়ই অমিতের উদ্দেশ্যে এই অভাবনীয় ক্ষেত্র হইতে অপ্রত্যাশিত কণ্ঠে আবার উথিত হইতেছে।

অমিত সহাস্ত্রে বলিল : কি যে বলেন লক্ষ্মীবাবু ?—ইঞ্জের রথ আসছে আপনাদের মত মহারথীদের জন্ত। আমরা পদাতিকেরা যাব আগে সার করে দাঁড়াতে—আপনারা আসবেন।

লক্ষ্মীধর হাসিলেন, বলিলেন, যাক সেজে নাও। আই-বি-র রথ এসে গিয়েছে হয়তো। দশটায় যেতে হবে ? বাড়িতে খবর দিয়েছে বোধ হয় ?

আনের স্থলে মাথায় জল ঢালিতে লাগিল অমিত।

কাহাকে ফাঁকি দিয়াছ, অমিত ? কাহাকে ফাঁকি দিয়াছ ?...বারে বারে চমকিয়া উঠিয়াছে এই কথা কত দিন তাহার মনে,—‘ফাঁকি দিয়াছ,

অমিত; ফাঁকি দিতেছ, নিজেকে ফাঁকি দিতেছ’। তাহার নিঃসঙ্গ সত্তার চারিদিকে মরু-প্রান্তরের গভীর শূন্যতা ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার ফটিক-স্বচ্ছ রস-চেতনা রহিয়াছে যুগান্তরের উপবাসী। তখনি আবার অমিত সেই বোধকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে,—এ পৃথিবী রূপ-রস-গন্ধ-গান কোন কিছুতেই তুমি অগ্রাহ্য করিতে চাহ না, অমিত; কিছুতেই তোমার পরিসমাপ্তিও নাই, অমিত।—জীবন-রসের রসিক তুমি, মানুষের-মুক্তি-স্বপ্নে উন্মাদ তুমি। আজ এই মুক্তি-মুহুর্তে মানিবে না কি বন্দী-জীবনের এই বৎসরগুলি তোমার হাতে তুলিয়া দিয়াছে কত বিচিত্র জীবনের স্পর্শ,—কত রূপ, কত শব্দ, কত সম্ভাবনা আর আবর্জনা, আশার বঞ্চনা আর পিপাসার পীড়ন, আদর্শের ভগ্নাবশেষ আর আত্মার নবজন্ম!

...কত মূর্তি, কত মানুষ ভিড় করিয়া আসে। জন্ম-মৃত্যুর এই দোতুল দোলায় ছলিয়া ভাসিয়া অমিত এইখানেই মানুষকে প্রথম চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে সেই পরম বিশ্বয়কে।

মমতায় কৌতুকে আবার অমিতের মনে ছাইয়া গেল—মহাভারত-আশ্রয়ী লক্ষ্মীধর আজ বাহ বাড়াইয়াও তাদের যুগকে ছুঁইতে পারিতেছে না। বিরোধিতা অপেক্ষাও লক্ষ্মীধরের মনে বেদনা প্রবল হইয়া উঠিতেছে।... একটি সক্রম প্রীতি লক্ষ্মীধরের ওই স্তূর মৌহর্দ্যের মধ্যেও জমিয়া আছে অমিতের জগৎ, জমিয়া আছে ‘স্বদেশীর’ একটি অতীত-প্রায় যুগের অভিযোগ—‘ফাঁকি দিয়াছ’। একদিনের আদর্শ ছাড়াইয়া অগুদিনের সত্যের দিকে আগাইয়া যাইতেছে জীবন। লক্ষ্মীধর স্নানীল ফাঁকি পড়িয়া যায়।

নিজেকে ফাঁকি দিয়াছে কি অমিত? অমিত মানুষের বিশ্বরূপ দেখিয়াছে, ...আর, আরও ভালোবাসিয়াছে মানুষকে। ভালোবাসিয়াছে সেই মানুষদের ...যাহারা দিনে দিনে ক্ষয় হইয়াছে, কিন্তু ক্ষুদ্র হয় নাই।...

এই যুগের এই মানুষের পরিচয় দিবে—এই দায়িত্ব হাতে লও তুমি, অমিত। এই মানুষকে তুমি দেখিয়াছ, ভালোবাসিয়াছ...কিন্তু ভালোবাসিয়াছে বলিয়াই তো অমিত ইহাদের কথা বলিতে পারিবে না। বলিয়া শেষ করিতে পারিবে না বলিয়াই বলিতে পারিবে না। সেই শক্তি তাহার কোথায় যে সে

মাহুষের এই সত্যকে রূপদান করিবে ? সেই স্পর্শ কই, বলিবে অমিতের হাতেই তাহাদের আত্মা আয়ুলাভ করিবে। সেই শিল্পীর ঔদাসীন্য কই যে এই পরম আত্মীয়দের মূর্ত করিবে ? তাহাতে ব্যর্থ হইলে মাহুষের অপছায়া আকিয়া লজ্জায় অবমাননায় মাটিতে মিশিয়া যাইবে যে অমিত ।...

আত্মজিজ্ঞাসা শেষ হয় না। থাকুক তাহা—অমিতের পরিচয়। সে আপনাকে স্মরণ করাইয়া দেয়—থাক এই প্রশ্ন এখন। ইতিহাসের মহাসত্যকে তুমি জানিয়াছ, অমিত ; তাহাই তোমার পরিচয়। মাহুষের বিধরূপ দেখিয়াছ, অমিত ; তাহাতেই তোমার মুক্তি—তোমার নিঃসঙ্গ সত্তার সম্পূর্ণতা। এই মুক্তি, এই সম্পূর্ণতা সঙ্গে লইয়া তুমি জীবনের মধ্যখানে গিয়া আজ আবার দাঁড়াইবে—ইতিহাসের আকাশ জুড়িয়া যখন বজ্র-বিদ্যুৎ-অগ্নিভরা প্রলয়ের মেঘ সাজিতেছে, মাহুষের নাড়ীতে নাড়ীতে যখন নবজন্মের প্রসব-বেদনা।

অগ্র দিন আজ, অগ্র দিন।

৪

অগ্র দিন আজ—অগ্র দিন।...

অমিত শুধু ইতিহাসের মধ্যেই মিলাইয়া যাইবে না ; আজ সংসারের মধ্যেও সে আবার ফিরিয়া যাইবে—মায়া-মমতায়-ভরা মাহুষের মধ্যেও গিয়া সে দাঁড়াইবে। সে শুধু আর ইতিহাসের ছাত্র নয়, মায়া-মমতায়-ভরা মাহুষও। তাহার এই পরিচয়ই কি কম সত্য ? নিজের এই পরিচয় কি সে এখানে বদিন্মা এবার আবিষ্কার করে নাই ? পৃথিবীর এই মায়া-মমতা-ভরা প্রত্যেকটি স্পর্শকে অমিত তাহার ললাটে ছোঁয়াইয়া, তাহার কপালে বুলাইয়া, তাহার বুকে ঢুলাইয়া লইতে চায় ; জীবন-রসের পিপাসা তাহার প্রাণে অশেষ, অনিবার্ণ, অতলস্পর্শী। ..

অনেক বাধা ভিঙাইয়া মায়ের চিঠি আসিত। আঁকা-বাঁকা, ভুল বানানে ভরা সেই পত্র। উহার স্পর্শে অমিতের মনে হইত কে যেন তাহার শিরশ্চুষন

করিল। তাহার দিন-রাত্রির সমস্ত কর্মপ্রবাহের মধ্যে সেদিন একটা শিহরণ জাগিয়া বাইত।...বড় দুর্বল, বড় উন্মাদ তুমি, অমিত। বড় দুর্বল, বড় দুর্বল—আর বড় ভাগ্যবান! পিতার চিঠি আসিত; হিন্ন চিত্তের আর কল্পিত হস্তের স্বপ্ন সম্ভাবণ। অমিত জানে এই বেদনা-গভীর সম্ভাবণ অনেক অনেক ক্লাসিকস্-পঠিত আত্ম-সমাহিতির সাক্ষ্য। প্রকায় নিজের তুচ্ছতায় অমিত অবনত হইয়া পড়িত সেই নিশির সম্মুখে। তেমনি স্বৈর ও চিত্ত-ভরা আর-এক মাধুর্য লইয়া বৎসরে দুইবার আসিত অমিতের নিকটে পিতৃবন্ধু ব্রজেন্দ্র রায়ের পত্র;—নববর্ষের শুভেচ্ছা বহন করিয়া আনিত, বিজয়ার আলিঙ্গন জানাইয়া বাইত। সেই স্বপ্ন, স্বচ্ছ অক্ষরের মধ্য দিয়াও একটা যুগই যে শুধু একালের এই অগ্নি-মেখলা যুগের সীমানায় আসিয়া দাঁড়াইত তাহা নয়, একটি ব্যক্তি-জীবনের মধুময় স্পন্দনও অমিতের ব্যক্তি-মানসের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। প্রথম দিকে হ্রের চিঠিও আসিয়াছিল। সেসময়ের অনেক কালির পুচ্ছাঘাত বহিয়া, কাঁচির অনেক ব্যবচ্ছেদ সহিয়া মাত্র খান দুই-তিন চিঠি আসিয়াছিল। পরে তাহাও আর আসিতে পারে নাই। অমিত হ্র-র খবরও আর পায় নাই। হয়ত বা অবরুদ্ধ অমিতকে নাগালও পায় নাই আরও কারো কারো কণ্ঠস্বর, আরও কোনো কোনো আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবীর করলিপি। শুধু অম্ল-মধুর কল-কাকলি পার হইয়া আসিয়াছে সেসময়ের কালির প্রাকার, কাঁচির প্রাচীর। সন্ধে সন্ধে হঠাৎ যেন স্রু হইয়া বসিয়াছে অমিতের ব্যক্তি-মানস—মমতা আনন্দের সম্পর্ক-জালের মধ্যে আপনাকে সে দেখিতে পাইয়াছে, আপনার কথাই সে শুনিতে পাইয়াছে। পত্র পড়িতে পড়িতে তাহার মন স্বচ্ছ হইয়াছে, তাহার প্রাণ স্বস্তিবোধ করিয়াছে। কাহাকেও তো অমিত হারায় নাই, কাহাকেও অস্বীকার করে নাই। এই তো—শুধু দুইটি স্বাক্ষর স্বগৃহের; অমনি স্বচ্ছন্দে সে আপনার গৃহমধ্যে আপনার স্থানটি গ্রহণ করিতেছে, গ্রহণ করিতেছে ভাইএর বোনের মমতা আর ভালোবাসা। কিছুই সে অস্বীকার করে নাই, ফাঁকি দেয় নাই কোথাও নিজেকে। অমিত তো তাহার ভ্রাতা ভগ্নীর দাদা, এ পরিচয়টা কত সত্য। তারপর নিজের সীমাবাধা পত্রের ধরাবাধা বক্তব্যের মধ্যেও যেন

অমিতের মন উত্তর লিখিতে লিখিতে হান্ধে, কোঁতুকে উচ্ছল হইয়াছে, ষণ্ণ ফুটিয়াছে চোখে। ..মরুভূমির অন্তঃসলিলা ফল্গুধারা সহোদরার সম্ভাষণ পাঠাইতেছে পদ্ম-ভাগীরথীর দুকূল-প্রাবী স্রোতকে—তাহার দুই তীরে খুঁকিয়া পড়িয়াছে বাঙলা দেশের আকাশ, লুটিয়া পড়িতেছে কাশে-ছাওয়া বালুচর আর ঘাসে-ছাওয়া মাঠ, বুড়ো বট আর বিশাল অশ্বখ; ছোট ছোট গ্রামের আড়ালে আর আকাশের ছায়ায় বাঙালীর শ্রাম গৃহাঙ্কনে সেখানে আপনার স্নেহময় কোল পাতিয়া রাখিয়াছে বাঙলা দেশ;—আর দিনান্তে ধূস্রমুখী সেই গ্রামলক্ষ্মী আর অশ্রুমুখী গৃহলক্ষ্মী সেখানে সেই শূণ্যকোল লইয়া করিতেছে তাহার গৃহহীন, নির্বাসিত সম্তানদের প্রতীক্ষা।

চার বৎসরের সীমানায় এমনি এক পত্রে অমিত জানিল—মা নাই। কিন্তু দুই বৎসরের কাছে আসিয়াই একদিন শুনিয়াছিল ব্রজেন্দ্রবাবুর শোকসংহত কণ্ঠ। একটি কথা শুধু সেই পত্রে ছিল : “হয়ত জানিয়াছ আমাদের সংসারে কত বড় বজ্রপাত হইয়াছে।” তখনো অমিত কিছুই শোনে নাই; কিন্তু অচিরেই জানিয়াছিল—সবিতা বিধবা হইয়াছে। নবপরিণীতা সবিতাকে ছাড়িয়া তাহার স্বামী ডাক্তার স্নেহেন্দ্রভূষণ বিদেশে বিজ্ঞার্জনে গিয়াছিল, তাহা অমিত জানিয়া আসিয়াছিল। আর কি তবে স্নেহেন্দ্রভূষণ ফিরে নাই?...সেই নবমুখী, শাস্তচিত্ত সবিতা শীত-সঙ্ক্যার বৈকালী আলোতে তেমনি তাহার অনাবৃত স্নডোল বাহুটি লইয়া তেমনি কি অন্তপারের আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল এতদিন—মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর? আর তেমনি সে অপেক্ষা করিবে আজীবন, অনন্তকাল, মরণের এপারে আর মরণের ওপারে?...ইহার কল্পনাও অমিতের বৃকে বাজিয়াছে। গৃহস্বথের, ভালোবাসার, জীবনানন্দের সমস্ত রস হইতে এমন করিয়া নিজেকে বঞ্চনা করিবার অধিকার আছে কাহারও—সবিতার?...কারণ, অধিকার তো নয়, ইহা যে জীবনের দেবতার প্রতিই অবিশ্বাস। অমিত জানে না, অন্তত সে মানে না এই অধিকার। কিন্তু অমিতই বা তাহা বলিবার কে?—শাস্ত ভাবায় অমিত বিজ্ঞার শেষে ব্রজেন্দ্রবাবুকে বেদনাপূর্ণ প্রণাম জানাইয়াছে। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের সম্ভাষণ আর তখন ফিরিয়া আসে নাই। আসিয়াছে অমিতের

উদ্দেশ্যে একটি সন্নিবাদ প্রার্থনা। তারপর অমিতের মাতৃবিয়োগের স্মৃতি ব্রজেন্ন
 রায়েয় সেই বিষাদ-ঘন কণ্ঠ অশ্রু-মখিত হইয়া উঠিল। হৃদয়ের সম্বৃত্ত বেদনা
 গাভীরও একবারে এক পশলা বর্ষণে তখন আপনাকে উৎসারিত করিয়া দিল ;
 তাহা কি শুধু ব্রজেন্ননাথের অমিতেরই কথা-স্মৃতি ? না, চিঠির এই নতুন
 হস্তাক্ষরের নতুন স্মৃতিই তাঁহার হৃদয়-বেদনা এই অবকাশ পাইয়াছে ?

ব্রজেন্ননাথ বারাণসীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন,—বিশ্বনাথের সন্ধানে নয়,
 ভারতবর্ষের সভ্যতার আকর্ষণে। সবিতা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-সীমা
 উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছিল। তাঁহার রোগটা সম্ভবত বেরিবেরি মাত্র, কিন্তু
 ব্রজেন্ননাথের দৃষ্টিশক্তি লইয়াই টান পড়িয়াছে। মোকুমা তাই তিনি আর
 নিজ হস্তেও অমিতকে পত্র লিখিতে পারিলেন না—এই সময়ে, আজ
 অমিতের এই পরম শোকের দিনে—“যে শোকে সাঙ্ঘনা নাই, অমিত।
 সাঙ্ঘনায় তোমার প্রয়োজনও নাই জানি। শোক সহিয়াই তুমি উত্তীর্ণ
 হইবে শোকাভীত স্মৈর্ঘ্যে, তাহাও বুঝি। বিশ্ব-দেবতার যে রূপ তুমি ধ্যান
 করিয়াছ তাহাতে এই বিয়োগ-বেদনায় ব্যাকুল হইবে না, তাঁহার আশীর্বাদ
 তুমি লাভ করিবে। কিন্তু আমরা বিধাতাকে বড় করিয়া দেখি নাই।
 তাঁহাকে একান্ত করিয়া চাহিয়াছি। আপনার জনের মধ্যে একান্ত আপনার
 করিয়া পাইতে গিয়াছি—প্রিয়জনের মধ্যে, প্রিয়জন লইয়া। তাই, সাঙ্ঘনা
 পাই না আমরা, পাইবেন না তোমার পিতা। তাই বলিব না, অমিত,—
 আমরা শাস্তি লাভ করিয়াছি। কিন্তু জানি, অমিত, তুমি অধীর হইবে না।
 তোমাদের বিরাট চেতনায় ব্যাকুলতার স্থান নাই।”

মায়ের মৃত্যুতে অমিত ব্যাকুল হয় নাই। কোথা দিয়া কি যেন
 পরিসমাপ্ত হইল, এই বোধই জাগিতেছিল। আর মিথ্যাময় শাসন-
 ব্যবস্থার মিথ্যাচারে একটা হৃদয়ভরা ঘণার হাসি ফুটিয়াছিল মুখে।
 মুক্তির একটা নিঃশ্বাসও পড়িয়াছিল বন্ধন-ছিন্ন বুক হইতে : ঘুচিয়া গেল,
 ঘুচিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের দুর্বলতম প্রদেশটিকে যেন ভাগ্যদেবতা
 উপড়াইয়া ফেলিয়া দিল এইবার। অমিত কতবার তাহার এই অসহায়
 অস্তরের সঙ্গে যুক্তিতে যুক্তিতে হারিতে হারিতে বলিয়াছে—‘মা বড় জ্ঞানাল’।

মরেও না।' শেষ হইয়াছে এখন তাহার মায়ের জীবন-সংগ্রাম। সে সংগ্রাম তো মাকে শুধু হৃদয়ের একটি প্রদেশ জুড়িয়াই করিতে হয় নাই, করিতে হইয়াছে হৃদয়ের সমস্ত কেন্দ্রে, প্রান্তে, তন্ত্বেতে তন্ত্বেতে। দেহের প্রতিটি রক্তকণা দিয়া যেমন তাঁহার অমিতকে তাঁহার গড়িতে হইয়াছে, আত্মকর করিয়া যেমন তাহাকে মা আত্ম দিয়াছেন, তেমনি অন্তরের প্রতিটি সূক্ষ্ম স্থূল আবেগ আকাঙ্ক্ষা দিয়াও জড়াইয়া ধরিয়াছেন তিনি তাঁহার এই আত্মজকে—অমিত তাঁহার পরিচয়, অমিত তাঁহার অমরত্ব;—আর সেই অমিত তাঁহার অসীকৃতি, সেই অমিত স্বতন্ত্রও। অমিত তাঁহার সৃষ্টি—রক্তমাংসের প্রাণপ্রবাহের; তাই অমিত তাঁহার পরিচয়। কিন্তু সে অমিত আবার নূতনকে সৃষ্টি করিবে, প্রাণলীলার নতুন সম্পদ যোগাইবে—দেহ দিয়া, মন দিয়া, প্রাণ দিয়া; তাহাতেই অমিতের পরিচয়। আর তাহারই ফলে অমিত হইবে বিশিষ্ট স্বতন্ত্র, তাহার মায়ের নিকট পর, মায়ের অপরিচিত।

অমিতকে অমিত হইতে নাই—সেই আত্মক্ষয়ী মাতৃপ্রাণের ইহাই নিগূঢ়তম কামনা; অমিতকে অমিত হইতেই হইবে, ইহাই আবার এই নবায়মান প্রাণশক্তির প্রবলতম প্রেরণা। আর এই স্বন্দের মাঝখানে পড়িয়া সেই মাতৃপ্রাণ অনিবাণ জালায় জলিয়াছে; সেই স্বন্দের সীমান্ত ছাড়াইয়াও অমিতের প্রাণ শঙ্কায়-বেদনায় অপরাধ-বোধে নিজেরই কাছে নিজে পালাইয়া পালাইয়া ফিরিয়াছে। এবার সেই স্বন্দ শেষ হইল, শেষ হইল—নিবিয়া গেল সেই জালা; মায়ের বুকের জালা; আর মুক্তি পাইল অমিত, মুক্তি পাইল আপনার নিকট হইতে।

অমিত সেদিন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। সে হাসিয়াছিল বিদ্রূপভরে, পরিহাস করিয়াছে শাসক-স্থলভ মিথ্যার হাশ্বকর বেনাতিকে। তাহার স্বপ্নার হাসিকে বিজয়ীর মত পরিণত করিয়া তুলিয়াছে অবজ্ঞার হাসিতে। তারপর তাহা ক্রমে পরিণত হইয়াছে সর্বজয়ী দেবতার সবিস্বাদ নির্মল কোতূকের হাসিতে—laughter of the gods. পীড়ার মধ্য দিয়া, মৃত্যুর মুখে দাঁড়াইয়া যে সত্য অমিত বুঝিয়াছিল, তাহাই রসঘন উপলব্ধিতে স্থির হইল—“ভাল আমি বাসিয়াছি এই গ্রাম ধরা।—কিন্তু তারপর?” তারপর বিচ্ছিন্ন-

বন্ধন' অমিতের হৃদয়ের সেই শূণ্যস্থল হইতে কেমন যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাসও আবার ধনিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। মায়ের যে আশা, যে স্বপ্ন, অল্পপূর্ণার মত সংসার পাতিবার তাঁহার যে সহজাত কার্যনা মিথ্যা করিয়া অমিত অমিত হইতে চাহিল, অমিত হইতে পারিল, কে যেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে শুরু করিল,—ইহার কী প্রয়োজন ছিল, অমিত ? এমন করিয়া মাকে নিরাশ করিয়া কোন্ সার্থকতা তোমার লাভ হইল ? তোমার লাভ হইল কোন সম্পূর্ণতা—জীবন-রসের এই সহজ উপলব্ধির পাত্রটিকে দূরে সরাইয়া দিয়া ? ..অনেক অস্বীকৃতির অনেক বিকৃতি,—অনেক বিভূতির অনেক ভ্রম্মাশি,—দেখিয়া দেখিয়া তখন অমিত হান্তমুখর। কিন্তু অমিতের বক্ষতলে সেই ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসাটাও অনিবার্ঘ সংশয়ে রূপায়িত হইয়াছে,—‘অমিত, কাহাকেও ফাঁকি দিয়াছ কি তুমি ? ফাঁকি দিয়াছ তোমার মাকে ? ফাঁকি দিয়াছ আপনাকে ?’—হাসি মিলাইয়া বাইতে চাহে—যতবার অমিত হাসিতে থাকে। আবার নিজেকে লইয়াই সে হাসে নিজের কল্পনায়।...

পিতার হস্তাক্ষর আর মাতৃহারা ভাইবোনের সেই প্রথম শোকাবেগ সেন্সারের শরশয্যা হইতেও অমিতের উদ্দেশে বহিয়া আনিতেছিল—জীবনের মায়। এক বৎসর হইল পিতার সেই কম্পিত হস্তাক্ষরের স্বজু স্বাক্ষর আর অমিত পায় না। ভাই বোনের কঠিন পীড়ায় তিনি অশক্ত। পরিস্ফুট চিত্তের ছাপ বহন করিয়া তাহাদের ঘোঁবনচঞ্চল হস্তাক্ষর তখন অমিতের মনের নিকট বর্ষণ-বর্ধিত নদীর সতেজ গতি-চিহ্ন লইয়া আসিতেছে। ব্রজেন্দ্রবাবুর পত্রের মধ্য হইতে সেই স্বচ্ছ স্থিরতা আর অমিত পায় নাই। পাইল একটি সংহত-ঘোঁবন, সংহত-বেগ প্রকৃতির নতুন আভাস : ‘দিন যায়, নতুন বৎসর আসে ;—আমরা প্রত্যাশা করিয়া থাকি, তোমার জগৎ প্রতীক্ষা করি সকলে।’ ‘প্রত্যাশা’ আর ‘প্রতীক্ষা’।...ইহা নতুন সুর, ইহা ব্রজেন্দ্রবাবুর সেই স্নিগ্ধাবেগ কণ্ঠ নয়। ইহা শুধু নতুন হস্তাক্ষর নয়, নতুন চিত্তের স্বাক্ষরও। অমিতের মনের মধ্যে সেই ভাষা গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে থাকে, সেই অক্ষর এক নতুন সত্তার আভাস ফুটাইয়া তোলে।...আর অমিতের অন্তরের প্রশ্ন অপ্রতিহত হইয়া উঠিল,—কাহাকেও ফাঁকি দিয়াছ কি, অমিত ?—কাহাকে ? কাহাকে ?

সেদিন মরুভূমিতে এক পসলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছিল। চোখ মেলিতেই নবাক্ষর তৃণদলের এক উজ্জল শ্রামলিয়া চোখে মোহ বিস্তার করে—অমিতের লেখা পত্রেও কি তাহার স্পর্শ লাগিয়া গিয়াছিল?—‘প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা’। আবার বিজয়ীর অশীর্বাদ-আলিঙ্গন আসিল। রুদ্ধবেগে শ্রোতস্বতী যেন আছড়াইয়া পড়িতে পড়িতে থামিয়া গিয়াছে—সে যে নিশ্চল গম্ভীর হিম্মতলের বাণীবাহিকা : ‘তোমার ‘প্রত্যাশা’ করিব না, আমরা ? তোমার জন্ত ‘প্রতীক্ষা’ করিব না আমরা কেহ ? সে কি, অমিত ! তুমি যে আমাদের গৃহের অনেকখানি ছাইয়া আছ। তোমাদের জন্ত যে অপেক্ষা করিতেছে সারা দেশ, সারা সংসার’……সেঙ্গারের কালির পোছে মুছিয়া গিয়াছে দেশের আর পৃথিবীর সেই প্রতীক্ষার কথা—যেন সংবাদটা পুঁছিয়া ফেলিলেই অমিতেরা দেশের বুক হইতে মুছিয়া যাইবে।

যে গৃহের অনেকখানি ছাইয়া আছে অমিত,—একা অমিত,—সেই গৃহের প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষাই অমিতকেও ছাইয়া রহিল। একটি স্তম্ভোল অনাবৃত বাহর আভাস, পশ্চিম-আকাশের মুখ-চাওয়া একটি তরুণী মুখের স্থির নির্বাক প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা……না, অমিত কিছুতেই এই কল্পনা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। অমিত অনেক পরিহাস করিয়াছে নিজেকে—আপনাকে ছাড়া কাহাকে লইয়া হাসিবে সে এখানে—এই নিঃসঙ্গ বনবাসে ?—‘ফ্রেড্ পড়িয়াছ, অমিত,—এটনি সাতকড়িও যাহার নাম করিয়া শপথ করিত ? একালে যাহা না পড়িলে তোমার জীবনের বারো আনাই মিথ্যা। পড়ো বা না পড়ো, এই দিবাস্বপ্নের মোহবিলাসে কাহাকে তুমি ফাঁকি দিবে ? দেখিয়াছ নগেন ভট্টাচার্য্যকে ? নূপেন দত্তকে ? বৈজনাথ বাঁড়ুজ্জেকে ? ভাপে-সিদ্ধ মাংসের মত তাহার। শুধু আপনার মধ্যে আপনারা গলিয়া গিয়াছেন। আর, শুনিয়াছ কি প্রেম-প্রীতিভরা শশাঙ্কনাথের একান্ত নিবেদন, ট্রাজিক দীর্ঘশ্বাস ? ..

অমিতের আত্ম-পরিহাস ক্রমে আত্মজিজ্ঞাসায় পরিণত হইয়াছে : কাহাকে, অমিত, ফাঁকি দিয়াছ তুমি ? নিজেকে, শুধু নিজেকেই দিয়াছ। আর তাইতেই জানো—নিজেকে মানুষ ফাঁকি দিতে পারে না। সংসারকে পারে,

বিধাতাকে পারে, পারে না নিজেকে ফাঁকি দিতে। কি করিয়া, অমিত, নিজেকেই বা ফাঁকি দিবে? স্বপ্ন রচিয়া? ‘প্রতীক্ষা’ আর ‘প্রত্যাশা’, শুধু এই দুইটি শব্দ অবলম্বন করিয়া কোন মূঢ়তার জাল বুনিতেছ তুমি?...

সেই জিজ্ঞাসার সঙ্গে এইবার মুখামুখি হইতে হইবে তোমাকে, অমিত।—স্নান শেষ করিতে করিতে অমিত নিজেকে বার বার বলিল : স্বপ্ন শেষের দিন আসিল এইবার,—আসিল স্বপ্নভঙ্গের আর জীবন-পরীক্ষার দিনও। কাঁটাতারই শুধু তোমাকে এতদিন ঘিরিয়া রাখে নাই, স্বপ্নেও তুমি নিজেকে ঘিরিয়া লইতেছিলে। আজ আর স্বপ্ন নয়,—জীবনের স্বপ্ন-রচনা নয় শুধু,—জীবনের প্রত্যক্ষ, ‘কংক্রিট’ রূপ এইবার তোমাকে প্রতিটি পদক্ষেপে পরীক্ষা করিয়া লইবে। অজ্ঞাত, অনিশ্চিত, অশেষ সম্ভাবনাময় সত্য এইবার তোমাকে কাড়িয়া লইবে, জীবনের সঙ্গে মুখামুখি দাঁড় করাইয়া দিবে। মৃত্যুর সঙ্গে মুখামুখি করিয়াছ, অমিত, এতদিন; জীবনের সঙ্গে মুখামুখি করিতে পারিবে কি আজ?.. বাঁচিতে চাহিয়াছিলে, মরিতে চাহ নাই;—জীবনের মূল্য বুঝিয়াছিলে, চক্ষে তাই জল ঝরিয়াছিল ব্যাকুল কামনায়, ‘মরিতে চাহি না আমি স্নন্দর ভুবনে’। এইবার জীবনের সেই মূল্যদানের দিন—‘মানবের মাঝে’ বাঁচিবার আশ্বাস...অনুদিন আজ, অনুদিন!...

নির্জন কারাবাসের বিভীষিকার মধ্যে অমিত সেবার চমকিয়া উঠিয়াছিল—মৃত্যু বুঝি ইহার অপেক্ষা অনেক শাস্ত, অনেক সুশৃংখল, অনেক সহনীয়। হে রুদ্ধ, তোমার সেই দক্ষিণ মুখই প্রকাশিত করো,...অমিতকে হত্যা করিয়ো না, অমিতের মন-বুদ্ধি চেতনাকে লইয়া এমন হিংস্র খেলায় মাতিয়ো না। তাহার চেতনা, তাহার আত্মার অখণ্ডতা, আত্মবিশ্বাস, সব কিছুকে এমন ভাবে জাড়িয়া চুরিয়া তাহাকে মিথ্যা করিয়া দিয়ো না। উহার তুলনায় মৃত্যুও বুঝি তেমন অগৌরব নয়।

জীবনই গোপনে গোপনে আশ্বাস বহিয়া আনিল.. সামান্য এক সার পিপীলিকা। নির্জন কক্ষে জীবনলীলার সেই কাহিনী জানিয়া বুঝিয়া—দেখিয়া দেখিয়া—অমিত আপনার মধ্যেও আপনার অজ্ঞাতে একটা আশ্বাস সংগ্রহ করিতে চাহিল।

প্রহরে প্রহরে প্রহরী পরিবর্তিত হয়। সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার সন্ধান করে অমিতের কক্ষ, সস্তর্পণে দেখিয়া যায় ‘আসামী’ কোথায়। অমিতকে তাহার বিরক্ত করিতে চাহে না, নিজেরাই শুধু নিশ্চিন্ত হইতে চায়। অমিত শোনে, কোথায় দূরে ঘণ্টা বাজে—সুদীর্ঘ মিনিটের এক-একটা ঘণ্টা। দিন ফিরিয়া আসে। কাগজ নাই, কলম নাই, বইপত্র নাই;—পাওয়াও যাইবে না। ঘর হইতে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিয়া যায়—অভিযোগ আছে কিনা। ডাক্তার কথা বলিতেও ভীত, তাহার চাহনি চকিত; কোনো কথায় ‘হাঁ’ নাই, ‘না’ নাই; ডাক্তার শুধু শুনিয়া যায়, টুকিয়া লয়, হয়ত যথানিয়মে জানাইয়াও দেয় সাহেব সুপারিন্টেন্ডেন্টকে।—দিনের অস্পষ্ট আলোকে ইহারই মধ্যে একদিন অমিত আবিষ্কার করিল দেয়ালের কোণে মাকড়সা। সারাদিন আশ্চর্য হইয়া তাহা দেখিল। দেখে তাহার জালবোনা, সস্তর্পণ শিকার, কঠিন জীবন-সংগ্রাম,—কীট কবলিত করা, জীর্ণ করা, গ্রাস করা:—প্রাণকণার একটা অদ্ভুত প্রকাশ। খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহা অমিত দেখে। একটা আত্মীয়বন্ধন গড়িয়া উঠিতে থাকে জীবলোকের সঙ্গে।

কিন্তু অন্ধকারও হাত বাড়াইয়া দেয়।

তারপর, ডাক্তারের হুকুমে ‘আসামীর’ ঘর পরিকৃত হইল। দূর হইল পিপীলিকার সার ও মাকড়সার জাল—অমিতের আত্মীয় পৃথিবী। রহিল রাত্রির অন্ধকারের হিমশীতল মন্ত্র স্পর্শ। সে অন্ধকার কথা বলে না। কিছু বুঝিতে পারে না অমিত। নিজের চিন্তাকে অহুসরণ করিয়া চিন্তা চলে পিছনের দিকে, আবার চিন্তার অহুসরণের চিন্তা আসিয়া তাহা গুলাইয়া দেয়। স্মৃতিকে পুনর্জাগরিত করিয়া চলে পিছনে, ছেদ টানিয়া জাগিয়া ওঠে শুধু উদ্ভট স্বপ্ন। কেমন কানাকানি পড়িয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে, কাহারো কিলবিল করিতেছে।...বিনোদ বল? না, আই-বি অপিসের সেই বিড়ালটা তাকাইয়া আছে? তাহান জলন্ত চক্ষু দুইটাই দেখা যায় শুধু। সেই ‘মাধব’-মর্কটটা বুঝি মুখভঙ্গী করিতেছে; নামিয়া পড়িয়াছে তাহার ওষ্ঠ একদিকে। সরিয়া যায় বুঝি সেই ভূপেন-শৃগালটা, দাঁড়াইল গিয়া এক পার্শ্বে ওই অন্ধকারের মধ্যে।...মাহুযকে চিনিবার বুঝিবার সকল স্পষ্ট চিহ্ন আরও

শুলাইয়া বাইতেছে। ক্রমে পুরুষে জীতে, মাতার আর দয়িতায়, মুখে আর চোখে, সম্ভাষণে আর সম্বোধনে, সব মিশাইয়া যায়। সব একাকার, সব অবাধ্য, সব বিশৃঙ্খল? অজ্ঞান মনের একি ছলনা! উন্মাদ হইয়া বাইতেছে বৃষ্টি অমিত?...অধাত ও ব্যাসিলারি ডিসেপ্টি তাহাকে মুক্তি দিল শেষে অবাধ্য মনের হাত হইতে। তারপর জীর্ণ দেহ আবার বিশ্রাম পাইল এই জেলে সহযাত্রীর সাহচর্যে, রঘুর সেবায়, বই-খাতার স্পর্শে! দেহ বিশ্রামই পাইল, পাইল না স্বাস্থ্য।

চার মাস পরে পাহাড়ের কোলে বর্ষাস্থীত ঝনার শব্দে, অনন্ত নক্ষত্র-খচিত আকাশ দেখিতে দেখিতে, গম্ভীর পর্বতরাজের নির্গিমেষ দৃষ্টির তলে শুইয়া শুইয়া অমিত তখন বিষয় বিশ্বয়ে ভাবিয়াছে—মৃত্যু কি এমনি করিয়াই আসে—পা টিপিয়া টিপিয়া, রক্তের মধ্যে একটু একটু করিয়া ক্লান্তি ঢালিয়া দিয়া, নির্গিমেষ স্থির-দৃষ্টি শিকারীর মত? অমিত তাহাকে, কী বলিবে কী বলিয়া সম্বোধন করিবে?—‘অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ, হে মোর মরণ?’ বারে বারে অমিত বলিতে চাহিল ‘ওগো মরণ, হে মোর মরণ’... নিশীথ রাত্রির দিকে তাকাইয়া, আকাশের নক্ষত্রাবলীর চুখন শিরে লইয়া, অনাদি অটল হিমাচলের পর্বতচূড়ার গাঙ্গীর্থের সম্মুখে অবনত চিত্ত হইয়া, অমিত বলিতে চাহিল, ‘তুমি এসো হে মরণ, হে মোর মরণ।’ বারে বারে ভাবিল—বিবাহে চলিয়াছে ‘বিলোচন,’ আর ‘সুখে গৌরীর আঁখি ছলছল।’ কিন্তু না, না, পাহাড়ীয়া পাখি ডাকিয়া ওঠে। অনাদি অচঞ্চল পর্বতের কোলে প্রভাতের চাঞ্চল্য জাগে, দিবারন্ত্রে প্রাণযাত্রার ওঠে বন্দীশালার অন্ধ অঙ্গনে,—টুংটাং শব্দ শোনা যায় তাহার চা-খানায়। শীতল হাওয়ার মধ্য দিয়া সেই পরিচিত পানীয়ের আর্জাণ ভাসিয়া আসে, শব্দ-গন্ধের স্বাদও বৃষ্টি অমিতের পিপাসার্ত ঠোঁটে লাগিয়া যায়।...নির্বোধ ভুটিয়া ভৃত্য—অধেক সে গবাদি পশুর মত মূঢ়,—ভুটিয়া হিন্দুস্থানীতে জানায় অমিতকে তাহার সুপ্রভাত, আনন্দ, বিশ্বয় : ‘বাবু, জিন্দা হায়?’ কাল রাত্রিতেও তবে অমিত মরে নাই? তারপর, নাহু হাসিয়া উঠে ‘হা-হা-হা—’। বুদ্ধিহীন মাছুষের প্রাণখোলা হাস্য। পাহাড়ীয়া মাছুষ তো নয়,—জীবনান্তষাত্রিক জীবনপ্রান্তাশ্রয়ী

অমিতের সম্মুখে নাহু যেন একটা জৈব রহস্য। কী সুভোল মাংসপেশী তাহার বাহর চরণের; প্রাপ্ত বন্ধের কী রূপ, স্বন্ধের কী বিশালতা! বুদ্ধিমুক্ত, চিন্তামুক্ত, জীব জীবনের—গ্রামল সতেজ পৰ্বত বনানীতে গৰ্জমান ঝর্ণার জলে, আত্মবিশ্বত এই অৰ্থমাহুষের বৃকে; দুনিয়ার নব-নারীর আশ্চর্য অদ্ভুত প্রাণলীলায়! অথচ, অমিত,—এত যে জীবন-সচেতন, এত যে জীবন মুগ্ধ, আকাশে আকাশে যাহার কল্পনা এখনো কাঁপিতেছে আলোক-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে,—এই প্রাণলীলার মধ্য হইতে সেই অমিত তুমি খসিয়া পড়িতেছে—খসিয়া পড়িতেছে, খসিয়া পড়িতেছে!...

অমিতের বক্ষতলে প্রাণের শেষ প্রার্থনা রূপ ধরিয়া উঠিল :

‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে।’

চোখের জল গালে গড়াইয়া পড়ে। এই পৃথিবী বড় সুন্দর; অপরূপ মাহুষের মুখ—নির্বোধ ভুটিয়ার মুখও—অমিত যেদিন তাহা আপনার সমস্ত সত্তা দিয়া জানিল। আর তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। জীবনের মমতায় বুক ভরিয়া উঠিয়াছে।...

জীবনের মমতাতেই সে অমিত মরণকে ঠেকাইতে পারিয়াছে এইবার সেই জীবনের পরীক্ষা! বন্দিশালায় জীবন এতদিন বহিয়া গিয়াছে। সে গ্রহণ করিয়াছে, অর্জন করিবার অধিকার তাহার ছিল না! এইবার তাহাকে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে মুখামুখী করিতে হইবে—জীবনের সঙ্গে এইবার মুখামুখী করিতে হইবে...মূল্য দিয়া অর্জন করিতে হইবে—জীবন সত্য।

রঘুকে লইয়া জ্যোতির্ময় ও শেখর জিনিসপত্র অনেকটা গুছাইয়া ফেলিয়াছে, অমিতের জ্ঞাত তাহার অপেক্ষা করে নাই। সাবানের খণ্ডটা রঘুকে দিয়া অমিত বলিল :—নে রেখে দে, গায়ে দিস। বিছানাটা না হয় পরেই গুটাবে, জ্যোতি। যা পড়ে থাকে তা হোস্ট-অলে দেওয়া যাবে। দেখছিস রঘু, সম্পত্তি কম আদায় করিনি—ছয় বৎসরের রোজগার।—ট্রাক ভরা শীত-বস্ত্রের কথা ছেড়ে দে, বাইরেও ঠাণ্ডা রেন্ কোট, পেন, ঘড়ি, ছাতা, জামা, কত টুকিটাকি জিনিস এখানে ওখানে। আরও কত জিনিস বাঙলার বাইরেই ফেলে দিয়ে এসেছি নির্বাসনের বন্দীশালায়।

অমিত রঘুকে জিজ্ঞাসা করিল, কি নিষি বল ?

রঘু কিছুই চাহিতে জানে না। চাইয়াই বা লাভ কি ? জামা হোক, জুতা হোক, বাহাই সে পাইবে তাহা আসলে সিপাহি-ওয়ার্ডারদের কবলে যাইবে। অমিত্ত বিড়ি ও তামাক পাতা সংগ্রহ করিবার জগ্ন জ্যোতির্ময়কে পাঠাইল। মুঠি জরিয়া তাহা লইয়া রঘুকে দিতে যাইবে, এমন সময় ডাক শুনি ‘গিন্টি’।

‘বড়সাহেবের ফাইল’। আজ এই ‘খাতায়’ বড়সাহেবের পরিদর্শনের দিন। অন্ধনের ওধারে তাই রঘুদের এখন ফাইল করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। এ খাতার কয়েদিদের আবদ্ধ থাকিতে হইবে। ‘তফাৎ যাও, তফাৎ রহো’—কে জানে কে বড়সাহেবকে আক্রমণ করে ? বড়সাহেব চলিয়া গেলে আবার তাহাদের মুক্তি। অমিতের বন্ধুরাও চলিয়া গেল। আপন আপন আসনে থাকাই এই সময় বন্দীদের নিয়ম। এখন আর সে নিয়ম কারণে-অকারণে ভাঙ্গিবার জগ্ন শেখরের মত সদা-সংগ্রামকারী যুবকরাও উৎসাহ পায় না। তাহার প্রয়োজনও দেখে না। পদে পদে সংগ্রাম করিবার সাধ এত বৎসরে কোথা দিয়া তাহাদেরও লুপ্ত হইয়াছে। এই চেতনাও আসিয়াছে—সংগ্রাম মাত্রই ‘স্বদেশী’ কর্তব্য নয়। জ্যোতির্ময় নিজের আসনে ফিরিয়া গেল। ওদিকে লক্ষ্মীধরবাবু ব্যায়ামের জগ্ন প্রস্তুত হইতেছিলেন, আপাতত তাহা স্থগিত রহিল।

‘সরকার ! এ্যাটেনশন্’—একটা বিরাট কঠোর বিকট ধ্বনি।

আঙিনা দিয়া মিছিল আগাইয়া আসিল। গভীর সতর্ক পদক্ষেপে মার্চ করিয়া সম্মুখে চলিতেছে প্রথম ছয়জন সিপাহী ও স্পেশাল জেলর, স্পেশাল ডেপুটি জেলর। ইহার পরে স্বয়ং বড়সাহেব—বিশাল স্ফুগঠিত-দেহ, পাঞ্জাবী, লেফটেন্যান্ট-কর্নেল পিণ্ডিদাস। মেডিকেল কলেজের বাঙালী ডাক্তার ইহারই বিজ্ঞাবক্তার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন অমিতের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে করিতে—এই লে: কর্নেল পিণ্ডিদাসকে ‘পাঞ্জাবী ট্যাক্সিওয়ালা’ বলিয়া। বলিষ্ঠ হস্তে বলিষ্ঠ যষ্টি, পাঞ্জাবী-সুভব বিলাতিয়ানায় দেহ সজ্জিত, বলিষ্ঠ চোয়াল। বলিষ্ঠ মুখে কিন্তু অল্পতর নাসিকা, ক্ষমতাগর্ভিত দৃষ্টি। লেফটেন্যান্ট কর্নেল পিণ্ডিদাস প্রয়োজনবোধে সম্মুখে হাসিবেন, বন্দীদের আবেদন শুনিবেন, সুবিবেচনায়

সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিবেন! অপিসে গিয়াই তেমনি অতি অনায়াসে সেই প্রতিশ্রুতি অবজ্ঞা করিবেন,—হাসির প্রতারণায় বন্দীদের মনে জিয়াইয়া রাখিয়া যাইবেন একটা অবিবাস নিজ নিয়তন কর্মচারীদের প্রতি। কিন্তু লে: কর্নেল পিণ্ডিদাস মানী লোকের মান রাখেন—ব্যক্তিগত অহুন্নয়কে বেশ অহুগ্রহ ও শিষ্টাচারের সঙ্গে প্রত্নয় দেন। অনেক সিনিয়র ‘দাদার’ মাথাও তাই ‘স্বপারের’ সম্মুখে হুইয়া আসে; মুখে অহুগ্রহীতের হাসি ফোটে। লে: কর্নেল ষাচিয়া কাহারও অসম্মাস করেন না—অপমানিত হইবার ভয়ে। প্রয়োজন না হইলে অহুদের প্রতি ক্রুদ্ধ হন না—ক্রোধে দুর্বলতা প্রকাশ পায় বলিয়াই। ক্ষমতার তিনি অপব্যবহার করেন না; কিন্তু ব্যবহারের প্রত্যেকটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রেই ক্ষমতা ব্যাপক ও নিরঙ্কুশভাবে ব্যবহার করেন—জুর প্যাচের মত আটিয়া আটিয়া। এই সার্থক কৌশলে কারা-পরিচালনা করিয়া তিনি ভাগ্যের চূড়ায় উঠিতেছেন—গুধু ক্লাবে সঙ্গীক পাঞ্জাবী সামাজিকতার গুণে নয়। বলুক তাঁহাকে বিভাবুদ্ধির জন্ত বাঙ্গালী ‘বেগার’গুলি ‘ট্যান্ডিওয়াল’।

ছয়জন সিপাহী আর জন তিনেক অফিসার-পুরসর লে: কর্নেল পিণ্ডিদাস ওয়ার্ড পরিদর্শনে আসেন—হয়ত অনাদিকালের কারা-ঐতিহ্য পালন করিতে। তাঁহার পিছনে সাদা-কাপড়ের বিস্তৃত রাজহুত্র, কয়েদি-পুঙ্খব পেশোয়ারী হাসান থা। সেই ছত্রধারী! সাত ফুট উঁচু দেহের পঞ্চাশ ফুট উঁচু বুক, মুখে দৈত্যের প্রভু আর দস্যুর পাশবতা; পৃথিবীই পেশোয়ারী হাসান থার পায়ের ভরে কাঁপে—জেল কাঁপিবে না কেন? তাহারই অহুপার্শ্বে জেলের আসল মুনিব,—হেড জমাদার থা। সাহেব ফতে মহম্মদ। হুশিচকিংস্থ ব্যাধি আর সমাগত বার্ষিক্যের পীড়নে তাহার স্বগোল পরিপুষ্ট দেহ আর সচল থাকিতে চাহে না। অতি আয়াসে তাহাকে বড়সাহেবের পিছনে পা ফেলিয়া ছুটিতে হয়, পা মিলাইয়া-মিলাইয়া চলিতে হয়। আর তাহারও পিছনে আবার ছয়জন সিপাহীর সদর্প মার্চ। তবে ইহানের মুখে একট বক্রহাস্তের রেখা, বড় জমাদার থা। সাহেব ফতে মহম্মদের গতি-বিভ্রাটের দৃশ্যে ইহার উৎফুল্ল। ‘অজন্তা’র কোনো শোভাষাত্রা হইলে ফতে মহম্মদ অনায়াসে রাজবয়স্কের সম্মান পাইত। ইউরোপীয় কোন চিত্রকরের হাতে পড়িলে

ইংরেজ রাজের ‘খাঁ সাহেব’ কতে মহম্মদ হইতেন স্ত্র জন ফলস্টাক্—বাক্যে নয়, জেদ বহরে। কিন্তু অমিতের চোখে এই শোভাযাত্রাটা একটা অদ্ভুত অসঙ্গতিরই জমকালো স্বাক্ষর। মোগল দরবারের কোন একটা টুকরা যেন ‘বানিয়া রাজদের’ জেলখানায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। বিলিভী টোপের মাথায় পরিয়া, বিলিভী স্যুটে দেহ মুড়িয়া বারো হাতী রাজছত্রেয় ছায়ায় প্রেসিডেন্সি জেলের ‘বড়সাহেবের’ এই দৈনন্দিন শোভাযাত্রা—এ যেন একটা কার্জনী দরবারের মতই ক্ষুদ্রতর কোতুক-চিত্র। বণিক-রাজা বাদশাহী সমারোহে হাতি ঘোড়া, আমীর, ওমরাহ্ লইয়া বাহির হন—‘নেটিবদের’ ভক্তিতে ভয়ে অভিভূত করিতে হইবে। প্রাক্-কার্জনী আমল হইতেই এই মিছিলও চলিয়া আসিতেছে—এই লোহার গরাদ, লোহার ফটক, লোহার প্রহরণের মতই উহা অপরিবর্তনীয়। আর চলিয়া যখন আসিতেছে তখন কে তাহার রদবদল করে? লে: কর্নেল পিণ্ডিদাস কিংবা মেজর ডিক্‌সন্, যে খুশী উহারই মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া যায়—‘বড়সাহেবের ফাইল,’ মিছিল তেমনি চলে বাদশাহী কায়দায়।

দ্রুত পদক্ষেপে পুরোরক্ষী ছয়জন সিপাহী ঘরে ঢুকিয়া অমিতকে পার্শ্বে রাখিয়া চলিল,—অর্থাৎ বড়সাহেব এবার এঘরে এদিকে আসিতেছেন।

লে: কর্নেল কিন্তু অমিতের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চলিয়া গেলেন না, অমিতকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন : গুড্‌ মর্নিং। তা হলে যাচ্ছেন?—প্রসন্ন সম্ভাষণ।

‘মর্নিং। তা’ই মনে হয়।—অমিতও শ্রিতমুখে বলিল। পৃষ্ঠরক্ষী সিপাহীরা এক পদ পিছনে সরিয়া সার বাধিয়া দাঁড়াইয়াছে।

‘মনে হয়,’ মানে? ‘ফিরে আসবেন নাকি আবার?—সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন লে: কর্নেল।

আর না।

প্রিজ্‌ ডোন্ট্‌।—পরিহাসের কণ্ঠ নয়, সাধারণ মানুষের সহানু অহুরোধের স্বর,—আসবেন কেন? এখন আমাদের দেশের শাসন আমাদের হাতে আসছে—

‘আমাদের দেশ’ আর ‘আমাদের হাতে’।—এই দেশকে এতকাল কোন দিন লে: কর্নেলরা স্পষ্ট করিয়া ‘আমাদের দেশ’ বলেন নাই। তাহা হইলে আজ ‘আমাদের হাতে’র অর্থ কী তাহাও বুঝা দুঃসাধ্য নয়। অমিত্তের মনে বিদ্রূপ জমিয়া উঠিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল : দেট্‌স্‌ ইয়েট্‌ টু বি সিন্... তা প্রমাণ সাপেক্ষ।

‘প্রমাণ সাপেক্ষ’ কেন ?—কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছে—

কিন্তু রাজত্ব লাভ করেনি।—অমিত্ত বলিল।

রাজত্ব আবার তবে কার হওয়া চাই ?—সাম্প্রদায়িক জিজ্ঞাসা করিলেন পিণ্ডিলাস।

দেশের মানুষের।

তার মানে ? আপনারা সোবিয়েত রুশিয়া চান নাকি ?—পরিহাসের মধ্যেও ঔৎসুক্য ফুটিয়া উঠিতেছে লে: কর্নেল পিণ্ডিলাসের।

না। সোবিয়েত ইণ্ডিয়া চাই।—অমিত্ত উত্তর দেয়।

ধর্ম, ভগবান, আত্মা সব বরবাদ করে ?—

ওসব ধার্মিকেরাই বরবাদ করেছেন, করতেও পারবেন। আমরা শুধু ব্যক্তিগত সম্পত্তিটুকুর বনিয়াদ বরবাদ করেই আপাতত থামতে পারি।

ওয়েল, ওয়েল, পিজ। এই গরীবের পেনসেন কেটে দেবেন না। উইশ ইউ গুড লাক,—বলিয়া আজ হঠাৎ হাত বাড়াইয়া দিলেন হান্সপ্রফুল লে: কর্নেল পিণ্ডিলাস। বন্দীদের সহিত ‘বড় সাহেবের’ করমর্দন একটা অভাবনীয় ব্যাপার।

করমর্দন করিতে করিতে অমিত্তও আজ প্রসন্নচিত্তে বলিল : ধন্যবাদ। কিন্তু অত টাকা দিয়ে আপনিই বা কি করবেন ? একটা রিফর্মটারি করবেন নাকি ?

ও: হেল ! ওসব মাথামুণ্ডতে কি হয় ? ক্রিমিণ্ডালস্‌ উইল বি ক্রিমিণ্ডালস্—আপনাদের সোবিয়েতেও। গুড বাই—

...‘চোর চুরি করিবে’—শুনিল কি অমিত্ত ? প্রস্থানোত্তর হইয়াছেন লে: কর্নেল পিণ্ডিলাস। তাই আবার একটা চাঞ্চল্য উঠিল সিপাহীদের স্বাগু মিছিলে।

গুড বাই ।—জানাইল অমিত ।

হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন লে: কর্নেল পিণ্ডিদাস । জ্যোতির্ময়ের শয্যায় দিকে জুতার শব্দ তুলিয়া মিছিল অগ্রসর হইল ।

স্পেশাল জেলের শরৎ গুপ্ত একটু পিছনে পড়িয়া গেলেন, কানে কানে বলিয়া গেলেন অমিতকে ইশারায় : বাড়িতেই—। খবরও পাঠিয়ে দিয়েছি ।—খা সাহেব ফতে মহম্মদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহা এড়াইল না—স্পাইং তাহার কাজ । কিন্তু তাহারও চক্ষুর মধ্য দিয়া একটু কোমল দৃষ্টি আজ খেলিয়া গেল বাবু আজ খালাস যাইবেন । আর অপেক্ষা না করিয়া স্পেশাল জেলের শরৎ গুপ্ত মিছিলে আপনার স্থান লইতে ছুটিলেন ।

চতুর, বুদ্ধিমান, কিন্তু মন্দলোক কি, অমিত, এই শরৎ গুপ্ত ? মন্দ লোক কি লে: ক: পিণ্ডিদাস ? কেমন বন্ধুভাবে করমর্দন করিয়া গেলেন । অমিতের সঙ্গে গল্প তিনি আগেও করিয়াছেন । কিন্তু বিশ্বস্ত হইতে পারেন নাই অমিত তাঁহার বন্দী ; হোক তাহার রাজবন্দী, তবু তাঁহারই বন্দী । আজও তিনি বিশ্বস্ত হন নাই—তিনিই এই পাতলপুরীর রাজাধিরাজ । সিপাহীর মিছিলে, রাজছত্রের উচ্চতায় ও প্রশস্ততায়, দুর্বৃত্ত শাসনের দুর্বৃত্ততর ভূত-প্রমথের অধীশ্বর হইয়া তাহা ভুলিবার অবসর কই লে: কর্নেল পিণ্ডিদাসের ? তবু আজ তাঁহার বলিষ্ঠ হাতের সঙ্গে হাত সংযোগ করিতে অমিতের বাধিল না । করমর্দন করিতে করিতে অমিতের শীর্ণ করপত্র যেন একটা সত্যও মানিয়া লইল—বলিষ্ঠ এই হাত, বলিষ্ঠ মাহুঘের ।—উহার মধ্য দিয়া মানব-প্রাণের করোঞ্চ স্পর্শও কি তুমি লাভ করিলে না, অমিত,—তোমার শীর্ণ হাতের শিরায় শিরায় ?...

ঘর ছাড়িয়া মোগল মিছিল আড়িনায় আবার চলিয়া গিয়াছে । আবার উঠিয়াছে সেই বিকট কণ্ঠের বিকট চীৎকার—‘সরকার—এটেনশান !’ ...তফাৎ যাও, তফাৎ রহ । লে কর্নেল পিণ্ডিদাস জেল দর্শনে বাহির হইয়াছেন ।

জ্যোতি ফিরিয়া আসিল, বলিল : আজ বুঝি খুব খাতির ? একদিন শাস্তি দিয়ে এ জেল থেকে পিণ্ডিদাস আপনাকে পাঠিয়েছিল মরতে—

সে দিন ওরও বখন মনে নেই, আমারই বা মনে রেখে কি হবে ?—অমিত হাসিয়া বলিল ।

বিনা চিকিৎসায় আপনাকে যে প্রায় মরতে হচ্ছিল ।

মরি নি তো জ্যোতি । আরও অনেক জ্বালাব ওদের অনেককে । সে, ফরগিভ এ্যাণ্ড ফরগেট ।

নেভার । আই উইল নট ফরগেট । আমি ভুলব না ।

আমি ভুলব । না ভুললেই ভুল হবে ।—অমিত বলিল ।

আজ ঘাইবার মুহূর্তে কি মতভেদ হইবে দুইজনায় ? এতদিন জ্যোতিরায় অমিতের যে স্থিরতা ও সংকল্প দেখিয়াছে তাহা কি এখনি ভাঙ্গিয়া যাইতে শুরু করিল—বাহিরে পদার্পণের পূর্বেই ? অমিত তাহার মনের কথা বুঝিয়াই তাড়াতাড়ি বলিল : এ্যাণ্ড ‘আই উইল নট রেস্ট’ ।

এমনই সামান্য ভুলবোঝাতেই স্থনীল অমন অবিচার করিয়াছে ।

জ্যোতিরই আবেদন ইহা । রোলার ‘মাতাপুত্র’ পড়িয়া রোলার সত্ত্ব প্রকাশিত গ্রন্থ অমিতকে উৎসর্গ করিতে করিতে জ্যোতিই একদিন বলিয়াছিল—এই তোমার কথা হোক, অমিতদা, ঠিক এমনিতর অনির্বাণ আহ্বান । অল্প কিছু নয়, শ্রাস্তি নয়, ক্লান্তি নয়, তা তোমাকে স্পর্শ করিবে না জানি । কিন্তু দেহের ওপর উৎপীড়নও করো না, বুদ্ধির অস্বীকৃতিও করো না । আমরা তোমার কাছে চাই আত্মার এমনি অঙ্গীকার, পৃথিবীর কানে এই অনির্বাণ আহ্বান,—আর চাই সৃষ্টি । শুনতে চাই এই দেশের ‘বিমুক্ত আত্মার’ কথা !...

‘বিমুক্ত আত্মার কথা’ ? অমিত সে কথা হয়ত জানে, বোঝে । কিন্তু তাই বলিয়া সেই জীবন-সত্যকে সে সৃষ্টি করিতে পারিবে কি ? অমিত জানে—পারিবে না । জ্যোতি তর্ক করিত—সেই স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতই বলিত,—তুমি পারবে না তো পারবে কে ?—যারা দেখে নি সেই মানুষ, বোঝেনি সেই আত্মার আকৃতি ? কিন্তু দুইজনাই তাহারা একমত হইত, ‘আই উইল নট রেস্ট’,—ইহাই অমিতের উপর দাবী তাহাদের দেশের । আর এই মুহূর্তে অমিতের তাহাই ইহা আত্ম-বোষণা ।

জ্যোতি উৎফুল্ল চিন্তে বলিল : তা হলে ?

কোনো খেদ নাই, জ্যোতি। আঘাত পাব না, তা তো সম্ভব নয়।
পৃথিবীর বৃহত্তম অত্যায়ে বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার দুঃসাহস যখন রাখি, তখন
বাইরে গিয়ে এই ক্ষুদ্র আর তুচ্ছ ঘটনাগুলি মনে পুষে নিয়ে বেড়াব নাকি ?

সবই কি তুচ্ছ ? সবই কি ক্ষুদ্র ?

একবারের মত স্তব্ধ হইল অমিত। রক্তাক্ত অন্তর এক-একটি ছিন্নমূল
দিয়া এখনি উচ্ছিত হইয়া পড়িবে।...হিজলির, বহরমপুরের, আর শেষে
নির্বাসনের বন্দিশালায় মানবাত্মার বেদনা বিদীর্ণ আত্মদান,—বাহিরে গৃহে গৃহে
অশ্রুমুখী মাতৃমুখ...তোমার মায়ের মুখ, অমিত, গ্রামে-গ্রামে শরবিন্দ শত শত
মায়ের বুক...সবই কি তুচ্ছ ?

অমিত বলিল : না। সবই তুচ্ছ হ'ত—যদি আমরাও তুচ্ছ করবার মত
হতাম। আমাদের সত্য অমর বলেই এদের মিথ্যাও এত বর্বর।—একটু
খামিয়া অমিত আবার বলিল : আর যতটা বর্বর তার চেয়েও বেশি হাশ্বকর,
তাই না ?—কৌতুক ফুটিয়া উঠিল এবার অমিতের চোখে : ব্যাপারটা ভেবে
জ্বাখে একবার, জ্যোতি। 'বড়সাহেবের' ভারী 'গোসা'—সেদিন আপিসে
এসে বললে তাঁর অর্ডারলি সিপাহী। কারণটা কি জানো ? একটু বেশী রাক্তিতে
কাল ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরে মেম সাহেবের সঙ্গে সাহেবের হয় কলহ। এ কি
কাণ্ড সাহেবের ! প্রতিদিন তাসের টেবিলে এতটা হারা—এ হলে সংসার
চলে ? সাহেবও হেরে গিয়ে গিয়ে মনে মনে নিজের ওপরে ক্রুদ্ধ। কিন্তু স্ত্রী
ঝঙ্কার দিতেই ক্ষেপে উঠলেন, 'সংসারটা কি রকম ? অতটা করে ড্রিংক্স
গেলা মেয়ে-মাহুবে, আর এবয়সেও ক্লাবে অমন ফষ্টিনষ্টি ছোকরা ক্যাপটেন
ও ছুঁড়িগুলোর সঙ্গে ।—ক্রমে একটু প্রেট ভান্ডাভান্ডি—বেশী কিছু নয়।
সকালে উঠে সাহেব দেখলেন—মেম সাহেব নেই চায়ের টেবিলে ;—তিনি
উঠবেন না এখনো ; তাঁর শরীর ভাল নেই। বেয়ারা চা ঢালছে। অমন
কেচে-বাওয়া রাতের পরে এমন চা ভালো লাগে কারো ? তবু কালকের
পরে আজ আর সাহেব রাগ করতে সাহস করলেন না। কাজে আসবার
জন্তে তৈরী হতে গিয়ে দেখলেন—গিন্নী কালি ভরে ফাউন্টেন পেনটা সাজিয়ে

রাখেন নি। টাইট! বেছে ঠিক করে রাখেন নি। বিরক্তিকর সংসার! পৃথিবী একটা বিশ্রী ব্যাপার! আপনি এসেই আজ চোখে পড়ল চেয়ারের হাতলে, ঘরের কোণে—ধুলো। সব ঢিলে দিয়েছে। কড়া অ্যাডমিনিস্ট্রেটর তিনি, তবু তাঁরই পিছনে পিছনে এত ঢিলেমি! গর্জন করে উঠলেন বড়-সাহেব, সবাইকে তিনি ‘শ্রাক’ করবেন আজ। এর পরে ফাইল নিয়ে গেলেন স্পেশাল জেলার।—একথানাকে তাই আরও তিনথানা করে তাঁর কইতেই হয় এ অবস্থায়। আর অথ ফলম্ : রঘু ওড়িয়া হলে ;—‘স্ট্যাণ্ডিং হ্যাণ্ডকাপ, ডাণ্ডা, বেড়ি।’ অমিত কি জ্যোতির্ময় হলে—‘ডাক বন্ধ, বইপত্র বন্ধ, চিকিৎসা বন্ধ।’ তাতে হয়তো হ্যাণ্ডকাপে রঘু ওড়িয়ার হাত বেকে যাবে। আর আমার কি, তোমার রাজশাহী বা মেদিনীপুর জেলে অনিদ্রার সঙ্গে যোগ হবে হৃদয়বস্ত্রের লাকলাকি। কলাচিং এ কমিডি এসে ট্রাজিডিতেও ঠেকে। কিন্তু ব্যাপারটা মূলত কি? অল ওভার এ টি কাপ ; স্টর্ম ইন দি টি কাপ। কাল রাত্রিতে যা হয়েছে হয়েছে, আজ সকালে যদি মিসেস্ সযত্নে চা ঢেলে দিতেন, তাহলে ঠিক উলটো স্নিগ্ধতায় ভরে উঠত এ জেলের সীমানা। দেখতে সব মাগ হয়ে যেত—রঘুর বিড়ি খাওয়া, আর তোমার আমার ‘স্বাধীনতা দিবস’ পালন করে জেল ডিসিপ্রিন ভাঙা!

জ্যোতি হাসিল। না হাসিয়া পারিল না। বলিল : অতএব, ড্রিংক ইণ্ডিয়ান্ টি। আর শেষে ছোট করে লিখে দিয়ে—‘টি এক্সপানশ্যন্ বোর্ডের সৌজন্তে।’

যাই হোক। মনে রাখতেই হয় ‘হোয়াট ডায়ার কন্সকোয়েনসেস্ ফ্রম্ এমোরাস কজেস্ স্ত্রিং’।

মনে রাখব—ভুলব না।

বেশ, এখন রঘুকে নিয়ে গুছিয়ে ফেলো সব। আমি বরং ততক্ষণ একবার সকলের সঙ্গে দেখা-শুনা সেরে আসি। আর ঠিকানাটা রঘুকে মুখস্থ করিয়ে দিয়ে—আমার ঠিকানা।

বিদায়ের পর্ব।

সাধারণ ভাবে শিষ্টাচারসম্মত অভিবাদন ও শুভেচ্ছা বিনিময়—‘নমস্কার !
 যাচ্ছি, জানি না কোথায় ?’ ‘শুনছি বাড়ি’,...এমনিতর। কোথাও একটু বেশি—
 ‘মনে রাখবেন, দেখা হবে, আশা করি আবার।’ কোথাও বা ‘ওর অস্থখের
 খবরটা একটু পৌছে দেবেন কাগজে।’ ‘খবর পেলে আপনার সঙ্গে দেখা
 করতে আসবে হয়তো আমার ভাই, কিংবা বোন কিংবা আমার মাসীমা ;—মা
 আর পারবেন না হয়তো।’ আর কোথাও আরও একটু বেশি—এ বিদায়ের
 মুহূর্তে আগামী দিনের কাজের কথা : ‘এখন আর নতুন কি আছে বলবার ?
 যা বুঝেছি—অগ্র দিন, এবার অগ্র আয়োজন, অগ্র পরীক্ষা।’ ইহারই মধ্যে
 কোথাও একটু সংক্ষিপ্ত সংযত স্নেহবিনিময়ও হয়। মথিত অতীতের কোনো
 একটি ছোট বা বড়, মহৎ বা গভীর অধ্যায়কে চক্ষে চক্ষে স্মরণ করিয়া নীরবে
 স্মৃতি বিনিময় চলে। কিন্তু আবার স্বচ্ছ কৌতুকে ঢাকিয়া দেওয়া হয় এই
 বিদায়ক্ষণকে।

এক-এক করিয়া অমিত তিনটি ব্যারাকের জন পঞ্চাশেক সতীর্থের নিকট
 বিদায় লইয়া চলিয়াছে। অনেকেরই অনেক কথা রহিয়াছে। তাহার পূর্বেও
 অনেকে মুক্তিলাভ করিয়াছে ; সেই ‘অনেক কথা’ তাহারও শুনিয়া গিয়াছে।
 তবু অমিতকে ‘কিছুটা’ শুনিতে হয়—‘বেশি’ বলিবারই বা ‘বেশি’ প্রয়োজন
 কোথায় ? সবাই এবার বাহিরে যাইবে তো—ক্রমে ক্রমে।

শশাঙ্কনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিয়া সংবর্ধনা করিলেন, নিজের শয্যার
 পার্শ্বে লইয়া বসিলেন। তাঁহারও মুক্তির দিন নিশ্চয় সন্নিগট। তথাপি
 তাঁহার প্রগল্ভ সুন্দর মুখের হাসিতে বিধাদের একটি সন্নেহ রেখা ফুটিল। এমনি
 অমিত তাহা ফুটিতে দেখিয়াছে, অমিতের চোখের সম্মুখে দিনের পর দিন
 গত চার বৎসর ধরিয়া এমনি তাহা ফুটিয়াছে। অমিত এই হাসির ইতিহাস

জানে ; এই হাসির মধ্য দিয়া একটি মানুষের ইতিহাসকেও সে প্রত্যক্ষ করিতে পারে। না, না, এই হাসির মধ্য দিয়া তাহার অপেক্ষাও বেশি সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। একটি মানুষকে, একটি যুগকে আর একটি যুগান্তরকেও। এই প্রসন্ন-চিন্তা মানুষের শুভ্র কোঁতকের হাসি—সমস্তক্ষণ মুখে লাগিয়া-থাকা এই হাসি—ইহা তাহার অন্তরাঙ্গার আলোক। অমিত দেখিয়াছে কেমন করিয়া একটু একটু করিয়া এই হাসি আপনাকে না হারাইয়াও আপনার মধ্যে খুঁজিয়া পাইল বিষাদের বেদনার ছায়াশ্রাম একটি সক্রিয় রেখা। সেই আত্মার সহজ আনন্দের মধ্যে ক্রমে জিজ্ঞাসা জাগিল, সে আনন্দ গভীর হইল, গভীরতর হইল জিজ্ঞাসা। তারপর—আরও শেষে—মহন-শেষ সমুদ্রের মতো তাহা স্থির নিশ্চল হইল স্রগভীর বেদনায়, লুপ্তিত স্রুধার চেতনায়, কুণ্ঠিত জীবনের অসম্পূর্ণতায়, হারানো ঘোবনের অবহেলিত দানের অহুশোচনায়। শশাঙ্কনাথের মুখের হাসি মুছিয়া গেল না, তবু তাহার মধ্যে একটি দীর্ঘশ্বাসভরা বেদনার রেখা স্ফুরিত হইয়া উঠিল।—অমিত দিনের পর দিন তাহা দেখিয়াছে।

একটি মানুষ নয়,—ইহা একটা যুগের ইতিহাস। জীবনকে তাঁহারা বড় কঠোর সাধনারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের আদর্শে—রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ স্বীকার করিলেই স্বাধীনতার সাধনায় পরাজয় হইবে। পরাজিত জাতির সর্বপ্রয়াসেই পরাজয়ের বিভীষিকা ; গৃহে, সমাজে, সংসারে তাহার চারিদিকেই যেন পরাজয়ের সূক্ষ্ম আর স্থূল নানা জটিল জাল। কি করিয়া সে এই জীবনকে সহজরূপে, স্বচ্ছন্দে, অনায়াসে গ্রহণ করিবে?—আশ্রম করিয়া, সেবা করিয়া, লাইব্রেরি গড়িয়া, শিক্ষাদান করিয়া ছোট বড় নানা বালকের সাহচর্যে এই উপবাসী চিত্তকে সজীব ও সরস রাখিতে রাখিতে— ১৯১৬এর মতো ১৯২৫এর মতো এবারেও যখন শশাঙ্কনাথ বন্দিশালায় আসিয়া পৌঁছিলেন তখন সচকিত হইয়া দেখিলেন এই বায়ুমণ্ডলে এবার নতুন হাওয়া বহিতেছে। পৃথিবীর নানাদেশের ইতিহাসকে চমক লাগাইয়া এই দেশের সেই মায়া-মমতাময়ী মেয়েরাও ছেলেদের বীরত্বপনার সঙ্গিনী হইয়া দাঁড়াইতেছে। নতুন রঙের ছোপ লাগিয়াছে ‘স্বদেশী’ তরুণদের সে কাশের শুভ্র উত্তরীয়ে, নেশা লাগিয়াছে স্বদেশীতে। জীবনকে যাহারা অস্বীকার করিয়াছিলেন সেই

প্রোট তপস্বীর দল আরও উদ্ধতভাবেই ইহাকে বাধা দিবার অসাধ্য সাধনায় লাগিলেন। কিন্তু বাধ ভাঙিয়া পড়িতেছিল, ভাঙিয়া গেল। সেন্সরের উন্মোচিত স্লুইস্ গেট দিয়া তখন অবোধে জেলে ঢুকিয়া পড়িল একদিকে মার্কস-এঙ্গেলসের বৈজ্ঞানিক ও বৈপ্লবিক গ্রন্থ, পুস্তিকা, সাহিত্য ; অগ্রদিকে ফ্রেয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের যত বৈজ্ঞানিক আর অপ-বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, কামকলার চিত্তাকর্ষক উপকরণ। বছর দুই পরে অবশ্য মার্কসীয় চিন্তার উপরে আবার এই স্লুইস্ গেট নামিল ; কিন্তু যৌনবিজ্ঞানের গ্রন্থ-প্রবাহে বাধা রহিল না। তাহার তাপে তপ্ত অবরুদ্ধ নির্বাসন-গৃহের বায়ু মথিত হইতে লাগিল।

‘আগুন লইয়া খেলা’—কি উহার অর্থ ?—সেন্সরের পাশ-করা বাড়লা উপগ্রাস হাতে লইয়া বন্দিশালার অধ্যক্ষ ইংরেজ মেজর বাঙালী কেরানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কেরানীবাবু ইংরেজি করিয়া বলিলেন : প্রেইং উইথ ফায়ার, স্তর।

প্রেইং উইথ ফায়ার ? এ-বই পাশ করলে কে ?—অগ্নিমূর্তি সাহেব।

ভয়ে কেরানী বিবর্ণ। গোয়েন্দা-সেন্সরের শনিদৃষ্টিতে ‘চলন্তিকা’ ‘কালচার অ্যাণ্ড এনাকি’ হইতে এম-সেনের পোলিটিক্যাল ইকোনমির নোট পর্যন্ত পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। তাহারও উপর আবার আপত্তি সাহেবের ! কিন্তু বাঙালী কেরানীও সাহেব চরাইয়া খায়, সে তাড়াতাড়ি বলিল : নভেল, স্তর, নভেল। ‘ফায়ার মিন্স্ হিয়ার ‘উমেন’। প্রেইং উইথ উমেন—

আঃ।—ইজ্ ইট ? দাও, দাও, এ মুহূর্তে দাও এ বই পড়তে ওদের। মেক্ ইট্ কমপালসারি ফর অল্ ডেটিম্বুজ্ ! সবকে পড়তে হবে।

অতএব উম্যান লইয়া না হউক ফ্রেয়েড লইয়া খেলা চলিল—অবাধ, উদ্ধত। আর সাহিত্যের ঝরিয়া-পড়া পাতা হইতে আসিল মন দেওয়া-নেওয়ার রোমাঞ্চিত রোম্যান্স, বাঙালী অশ্বখমার দুঃপান।

নৃপেন্দ্র দত্তের, বৈষ্ণনাথ বানুজ্জের মত প্রোট প্রবীণদের পঞ্চায়ের ওপারবর্তী জরুটি আর পঁচিশের এপারস্থিত অহুগামী যুবকচিত্তকে শাসনে রাখিতে পারে না। সেই বহুদিনের শাসন-অভ্যস্ত প্রবীণ চিত্ত আহত হয়। কিন্তু তাঁহাদের প্রস্তরিত জীবন-প্রাকারেও ক্ষয় দেখা দিল, এখানে-ওখানে ধস ধরিল,

জীর্ণ ফাটলের মধ্য দিয়া অস্বীকৃত যৌবনের নিরুদ্ধ কামনা খদিয়া উঠিতে চাহিল।

বীরেনটা এসব কাণ্ড করিয়াছে নাকি?—আগেকার সেদিন থাকিলে বহিনাথ ঝাড়ুজ্ঞে উহাকে বলিই দিতেন। বলি এখনো দিবেন—চোখে বোদে-না কম দেখেন আজ—ছানি পড়িতেছে অকালে,—জীবনের অনেক নিপীড়নে, আয়ুষ্কয়ে;—তবু অনাচার সহিবেন না। নরবলিটাই আবার প্রচলিত করিতে হইবে বৈকি। না হইলে এই সব মার্কসিস্ট নাস্তিক আর চরিত্রহীনদের হাতে নৃপেন্দ্র দত্তের দেশটাকে ছাড়িয়া দিবেন নাকি?

কিন্তু বুঝিতে বাকি থাকে না—আদর্শের সেই দৃঢ় স্থনিশ্চয়তা নৃপেন্দ্র দত্তের মনেও আর নাই। ওই মস্তুর, স্নেহ, স্থূল মানুষটির মধ্যে যে হতচেতন যুবক যৌবন হইতেই মরিতে শুরু করিয়াছিল আজ এই আবহাওয়ায় সে-ই অসময়ে আবার জীইয়া উঠিতেছে : ‘বারীনদা’ কাণ্ডটা করিলেন কি? আহা, তাঁর বয়স তো আগাদের অপেক্ষাও বেশিই হবে!

অতএব বারীনদার অপেক্ষাও বয়স ষাঁহার কম—তাঁহার নিজের হিসাবেই অবশ্য কম—সেই নৃপেন্দ্রদারও দিন আছে—না, সংসার বাঁধিবার কথা তিনি ভাবিতেই পারেন না, তিনি ‘স্বদেশী’, ‘কর্মযোগী’।

জগন্নাথ চৌধুরী পরিহাস করিল। ‘জগা’ নৃপেন্দ্রের এককালের সহচরদের কনিষ্ঠভ্রাতা, তাই বরাবরই সে একটু আদরের—‘দাদার’ সহিত ইয়াকিও দেয়। বৎসর সাত আগে অগ্রজের মত ‘জগাও’ বিবাহ করিয়াছে। তরুণী ভার্ণার কথা তাঁই এখন বলিবার জ্ঞাত তাহার এখানে-ওখানে ছুটিতে হয়, যাইতে হয় কুতূহলী বয়ঃকনিষ্ঠদের রমালাপের আড্ডায়। আবার কখনো ফিরিয়া আসিতে হয় সমস্তম আনন্দ উপভোগের জ্ঞাত প্রৌঢ় নিপুদাদের পাশার বৈঠকে। জগন্নাথের সরস পরিহাসটা কিন্তু শেষ করিতে হয় না : ‘বারীনদার পরেই নৃপেন্দ্র।’ ‘নৃপেন্দ্র’ গম্ভীরকণ্ঠে চোখ তুলিয়া ডাক দেন—‘জগা’! তারপর গম্ভীর হন নৃপেন্দ্র দত্ত। কিন্তু বুঝা যায় সেই স্থূল মানুষের স্থূল অন্তরাবেগ ও চিন্তার মধ্যেও এই প্রখরতা ইতিপূর্বেই মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল—তাহা হইলে নৃপেন্দ্রনাথেরই কি সময় একেবারে বিগত? বহিনাথ ঝাড়ুজ্ঞের অবশ্য কথা ওঠে না।

মুশকিল এই, নৃপেন্দ্র দত্ত-বত্তিনাথ বাঁড়ুজেরা সেই প্রেমের বাণবিক্ দেহ ও মন গোপন করিতেও জানে না। এ-জাতীয় বিড়ম্বনা সহিবার জ্ঞাত তো তাঁহাদের কালে তাঁহারা দেহমনকে প্রস্তুত করেন নাই। তাঁহারা জানিতেন পুষ্টিশেষ সূচ নখের তলে বসিবে, ব্যাটনের গুঁতায় নাক দিয়া মুখ দিয়া রক্ত পড়িবে, সাহেবের সবুট লাখিতে প্রীহা বা যকুং ফাটিয়া যাইবে, হাত-কড়া পরিয়া মুখ বুজিয়া তাহা সহিতে হইবে,—সহিতে হইবে শেষ দিনের রজ্জুর কঠালিঙ্গন। কিন্তু এ কি হইল?—এই অলক্ষ্য শরাঘাত, এই শব্দভেদী অস্ত্রপীড়া, অতনুর অদৃশ্য রজ্জুর এই টানা-হেঁচড়া—এ কি দুর্দৈব! তরুণদেরও বুঝিতে বাকি থাকে না নৃপেন্দ্র দত্তের, বত্তিনাথ বাঁড়ুজের অন্তরে বাহিরে ফাটল ধরিয়াছে—আর তাহা জোড়া লাগিবে না। পঞ্চাশের দিক হইতে ষাটের দিকে চলিবে আয়ু; তুলিয়া-যাওয়া যৌবনের তুল আরও জীর্ণ করিয়া তুলিবে মনের চারিকোণ; আরও অসহায়, আরও বিড়ম্বিত, আরও পরাজিত, আরও পরিত্যক্ত সেই ভগ্ন দেউলের মধ্যে তখন জীর্ণ খণ্ডিত ক্ষয়িত হইবে নৃপেন্দ্র দত্ত, বত্তিনাথ বাঁড়ুজ—প্রাক-মহাযুদ্ধাকাশের অথও অটল এই দুই ‘স্বদেশী’ সাধক। ..

দেউল ভাঙিয়া পড়িতেছে; কিন্তু দেবতাও কি ছাড়িয়া যাইতেছে সেই দেউল?...

অমিত এই প্রৌঢ়দেরও বন্ধুস্থানীয়। কেমন একটু করুণ বেদনায় তাঁহার মন ভরিয়া ওঠে। নিরঞ্জন বা চিত্তের সঙ্গে বসিয়া জগন্নাথ এই ‘পঞ্চশরে দক্ষকরা’ অসহায় ‘নিপুদা’ ‘বোদেদা’র সঙ্গে আপনার ব্যঙ্গ-চাতুর্ধের কাহিনী বলে। কিন্তু শুনিতে শুনিতে অমিতের মন ভরিয়া যায় ভাঙা দেউলের ব্যথায়...

শশাঙ্কনাথ একদিন আসিলেন। একটু সময় হইবে কি অমিতের? ‘একটু’ কেন? শশাঙ্কনাথের জ্ঞাত তো অমিতের রাত্রিদিন সর্বক্ষণ মুক্ত। অমিত পরিহাস করে নাই। সত্যই এমন সানন্দ মাছুষের সঙ্গে কথা বলিলে মন জীইয়া ওঠে। কিন্তু উহার সময় কোথায়? তাঁহার সহিত অমিতের দেখা হয় সামান্য এই দৈনন্দিন ভ্রমণের সময়টুকুতে। শশাঙ্কনাথ থাকেন এক ছাউনিতে—অমিত অগ্নটায়; মধ্যখানে কাঁটা তারের বেড়া ও পাহারা।

শশাঙ্কনাথ বলিলেন : তাই তো মুশকিল—দেখাই হয় না। কিন্তু একটু সাহিত্য পড়াতে পার ?

সাহিত্য ? আমি পড়াব আপনাকে ?

অমিত নাম করিল—নিরঞ্জন ইংরেজীতে ফার্স্ট ক্লাশ আর স্নবোধ বাঙলায়। শশাঙ্কনাথ তাহা স্বীকার করিলেন ; কিন্তু তিনি শুধু পড়িতে চাহেন না—বুঝিতে চাহেন। এবার বেদনার হাসি তাঁহার মুখে।—ফিলজফি হইতে, ইতিহাস হইতে, জীবনকে ছাকিয়া লইয়া তিনি তত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন—সে বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে। বুঝিয়াছিলেন—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। বুঝিয়াছিলেন সে মিথ্যা অনিত্য বটে, কিন্তু অনিত্যের মধ্যেও নিত্যই রূপায়িত হয়। ভাবময় সত্য ইতিহাসের ঘটনার পরিচ্ছদ বুনিয়া-গাঁথিয়া আবার টানিয়া-ছিঁড়িয়া এমনি করিয়াই নিত্য প্রকাশিত হইবে,—ইহাই জানিতেন শঙ্কর-হেগেল-পাঠী শশাঙ্কনাথ। নিকাম কর্মের মধ্য দিয়া, ‘চিন্তাবৃত্তির নিরোধের’ মধ্য দিয়া সেই নিত্যলীলার রহস্য উদ্ঘাটনেই তাঁহার আত্মোপলব্ধি—আর ভারতের সভ্যতার আত্ম-প্রতিষ্ঠা। ইহাই ছিল সেদিন তাঁহার তপস্যা।

বড় কর্মের মধ্যে যাই নি, ভাই। আমি ছিলাম তোমাদের কর্মযোগের নেপথ্য-শালায়—নিকাম সাধনার দীপশিখা জালিয়ে। কিন্তু যে আলোক আমার ছিল তা নিকাম বুদ্ধির নয় ; ভালোবাসার।

জন্ম-মিশুক মানুষ শশাঙ্কনাথ। মানুষ পাইলেই খুশী। তাঁহার ভালো লাগিত মানুষের মুখ, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। কোপীন আঁটিয়াছেন ; তবু কঠোর হইতে পারেন নাই,—কাহারও উপর তিনি কঠোর হইতে পারিতেন না। কেহ দোষ করিলে দুঃখ পাইয়াছেন ; তাহার হইয়া বড়দের তিরস্কার সহিয়াছেন। আবার অপরাধীদের যখন সেই দোষ সংশোধন হইল না দেখিয়াছেন, তখন নিজের মনে আরও দুঃখ পাইয়াছেন। মানুষকে তিনি চিনেন না—বন্ধুদের এই তিরস্কার বিনা বিধায় মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এইবার তাঁহার পয়তাল্লিশ বৎসরের সীমা হইতে মনে হইল—মানুষকে কি ইহারাই কেহ চিনিয়াছেন ? কাহাকে চিনিয়াছে কে ?—‘ইতিহাস পড়ি, দর্শন পড়ি, সভ্যতার মূল্য বিচার করি—কিন্তু কি দিয়ে ?’

অমিত বলিতে চাহিল : বৈজ্ঞানিক চেতনা চাই, শশাঙ্কনা ।

বাধা দিলেন শশাঙ্কনাথ : না, না । বিজ্ঞান সত্য, কিন্তু বিজ্ঞান যথেষ্ট নয় । সে তো দর্শনের ইতিহাসের আর-এক নাম । মানুষকে, বলিতে লাগিলেন—মানুষকে লসাত-লসাত করিয়া বিজ্ঞানও তব্বে গিয়া পৌছিয়াছে । কতটা স্বাভাবিক সত্ত্ব কতটা রক্তমাংস মেদমজ্জা মিশাইয়া পাকাইয়া কি দাঁড়ায়—বিজ্ঞান তাহার নামকরণ করে, হাস্যবুদ্ধি হিসাব করে, নিয়ম বানায় ।

তব্বে তো শুধু সত্যের অ্যানাটোমি । তাই না ?—জিজ্ঞাসা করেন শশাঙ্কনাথ ।

অমিত নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল । শশাঙ্কনাথ ক্ষুণ্ণপ্রিয় লোক, কিন্তু অগভীর মন, তাহা অমিত জানে । কিন্তু কি বলিতে চাহেন আজ শশাঙ্কনাথ ? তর্ক করিয়া অমিত বলিল : অ্যানাটোমিও বটে, কিংবা ফিজিওলজিও বটে । অথবা বায়োলজি । কিন্তু তাতে হল কি ?

হল এই যে, এরা মানুষ ছাড়িয়ে অ্যাবস্ট্রাক্ট নীতিতে পৌছয়, পরে আর খুঁজে পায় না মানুষকে । তুমিই বলেছিলে একদিন একথা সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে—‘সাহিত্য’ শিল্প সেই মানুষকে, সেই জীবনকেই ধরে । তার নিশ্চয়োজ্ঞানের খোলস ছাড়ায়, তার মেদমাংস আর আশা-আকাঙ্ক্ষাভরা সত্ত্বটাকে মুঠোয় চেপে ধরে ; একেবারে চুলের মুঠোয় ধরে দাঁড় করিয়ে দেয় চোখের সামনে—‘এই জীবন, এই মানুষ’—abstraction নয়, concrete, তব্বেকথা নয়—সত্যরূপ !—যাকে দেখি, ছুঁই, বুকে নিই, হাসি-কান্না, ভালোবাসি,—আর ভালোবেসেও অন্ত পাই না ।’ মনে আছে তোমার সেই কথা ?

শশাঙ্কনাথের হৃদয় প্রশস্ত সেই আননে কেমন একটা পরিচ্ছন্ন উদ্ভাস, বেদনা ও উৎকর্ষ । বলেন, একে আমি চাই—এই মানুষকে চাই । তাই সাহিত্য পড়তে হবে, ভাই । সত্যকে অগ্রপথে আমি পাব না ; সে আমার পরদর্শন !

ছইজন্য নতুন পরিচয়ের বনিয়াদ এইরূপে রচিত হইল । তাহার পূর্বেই শশাঙ্কনাথের নতুন চক্ষু ফুটিয়া উঠিয়াছিল । ত্রিশ বৎসরের ভুল তো আর ফিরাইয়া লওয়া যাইবে না । শশাঙ্কনাথ আর ফিরিয়া যাইতে পারিবেন না

তাঁহার বিশ-বাইশ বৎসরের যৌবনে ; বিধবা মায়ের চরণ ছুঁইয়া বলিতে পারিবেন না,—‘মা, তোমার জন্ম দাসী আনতে যাচ্ছি ।’ বলিতে পারিবেন না কোনো একটি তুচ্ছ মানবহুহিতাকে আপনার সামনে বসাইয়া,—‘তুমি সুন্দর’ ।—সংসারে এমন একটি নিভৃত মানব-ছায়াও নাই যাহাকে শশাঙ্কনাথ একবারের মতো আপনার সব কথা বলিতে পারেন ।

যাকে সব বলা যায়—এমন মানুষ ; এমন একটি মানুষ । অমিতবাবু হাসছে তুমি যুহু যুহু । কিন্তু এই ভুল যেন তুমি কোরো না,—এ ভুলের কিন্তু সীমা শেষ থাকবে না আর পরে—

ভুল কোরো না...ভুল কোরো না, অমিত ।

অনেক সমুপর্ণে আবার এই কথাটাই শশাঙ্কনাথ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । তখন অমিতের মাতৃবিয়োগের সংবাদ আসিয়াছে । মায়ের অতৃপ্ত সাংসারিক আকাজ্জার কথা শশাঙ্কনাথ খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । কে এখন দেখিবে পিতাকে ? বোন অমু ? একদিন তাহারও সংসার হইবে—তারপর ? তারপর ? তারপর অমিত ? তারপর ?

অমিত হাসিয়া বলিয়াছে : আবার তারও পর ?

শশাঙ্কনাথ তখন সাহিত্য হইতে, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের পাতা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন আপনার জীবনের উত্তর । আর অমিতের সঙ্গে বসিয়া আলোচনা করিয়া লিখিতে বসিলেন—নাওমি মিচিসনের মতো নয়, বাঙালী মায়ের মতো, বাপের মতো করিয়া—বাঙলা, ‘আউটলাইন ফর বয়েজ অ্যাণ্ড গার্লস ।’—যে ভাগ্নে-ভাগ্নীদের দুই-চার বৎসরের তিনি দেখিয়া আসিয়াছিলেন—যাহাদের দেখিয়াও আসেন নাই,—আগামী দিনের ভারতবর্ষ তো তাহাদের লইয়াই ; আগামী দিনের শশাঙ্কনাথের সংসারও তাহাদের লইয়া ।

একদিনের ভুলের এই অকুণ্ঠ স্বীকৃতি—আর একদিন ভালো না বাসিলে তাঁহার মুক্তি নাই ।

শশাঙ্কনাথ শুধু একটা মানুষ নয়, একটা যুগও শুধু নয়, নতুন যুগের একটি সূচনাও—এ দেশের সাধনায় জীবন-স্বীকৃতি ।

আজ অমিতের সঙ্গে দুই-এক কথা বলিতে বলিতে আবার শশাঙ্কনাথের

মুখে শুভ্র হাসি দেখা দিল। তারপর নিজেই বলিলেন : বাও, সকলের সঙ্গে দেখাশুনো শেষ করোগে। আর আমি স্নান সেরে আসছি, আবার দেখা করব। আর কি চাই ?

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ—

অমিত ইঙ্গিতটা বুঝিল। মনে মনে মানিল। মুখে হাসিয়া কহিল, ‘অসংখ্য’ই তা হলে ; একটি নয় ?—বলিতে বলিতে চলিল।

শশাকনাথ বলিলেন, এক না হলে অসংখ্য আসবে কোথা থেকে ?

রঘু আসিয়া জানাইল—ম্যানেজারবাবু ভাত নিয়ে আসতে থাকিছেন।

চল—অমিত আগাইয়া চলিল।

নিরঞ্জন কি একটা লিখিতেছিল, অমিতের কণ্ঠ শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বহু দিনের বন্ধুত্ব তাহাদের। তাহারা সমসাময়িক কালের ছাত্র। অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনে দুইজনাতে শুধু দৃষ্টি বিনিময়ের সম্পর্ক ছিল। নিরঞ্জন ইংরেজী পড়িত, অমিত পড়িত ইতিহাস। এখন সেই পরিচয় প্রীতির ও সেবার বন্ধনে স্নদের হইয়াছে। এমন করিয়া নিজের হাতে অসুস্থ অমিতকে সুস্থ করিবার চেষ্টা আর কেহ করিতে পারে নাই। কিন্তু সেবা এই প্রীতির সামান্যতম একটি অংশ মাত্র। গল্প করিয়া, মুহূর্ত্তে কৌতুক পরিবেশন করিয়া যদি কেহ অমিতের সেই দিনগুলিকেও স্মরণীয় করিয়া থাকে তবে সে নিরঞ্জন ও চিত্ত। এক ছাউনিতে থাকিতেন নিরঞ্জন, অগ্নি ছাউনিতে অমিত, আর চিত্ত বছর দুই পূর্বেই বন্ধনমুক্ত হইয়াছে। হয়তো এখন সে স্বাধীন ; পরিবারের দুর্দশাভার আবার ঘাড়ে তুলিয়া নিজের উত্তমে সংসার গড়িতেছে। কলিকাতায় থাকিলে সেও আজ অমিতকে দেখিতে আসিবে ; কলিকাতায় না থাকিলেও আসিবে—দুই দিন আগে কিংবা দুই মাস পরে। ..‘যাকে সব কথা বলা যায়...নয় কি চিত্তপ্রিয় বহু তেমন মানুষ ? অমিত বলিতে পারে না, ‘না’। কিন্তু নিঃসংশয়ে, বলিতে পারে কি ‘হ্যাঁ’ ? কাঁটাতারের কৃত্রিম জগতের কৃত্রিম জীবন-যাত্রার মধ্যে চিত্তের অপেক্ষা অমিত নিকটতম সখা আর

পায় নাই। পাইয়াছে সখা নয়—স্নেহভাজন অহুজ ; কিন্তু তাহারা সখা নয়। বাহার সহিত চিন্তার বিনিময় স্বাভাবিক, রসবস্তুকে ভাগ করিয়া আস্থান করিলে আস্থাননের আনন্দ বাড়িয়া যায়—এবং বাহার সহিত শিষ্টতার স্ফুটন্তিত সীমা ছাড়াইয়াও অন্তরঙ্গরূপে একটু আন-পার্লোমেণ্টারি উক্তি আর রঙ্গ-কৌতুকে ও মুক্তি পাইতে পারে—অমিতের এমন বন্ধু নাই, চিত্ত ছাড়া ছিল না। নিরঞ্জন দ্বিতীয় ব্যক্তি। এই বন্ধুত্বের জগুই কৃত্রিম দিন-রাত্রির অধিকতর কৃত্রিম মুখোঁস পরিয়া তাহাদের বেড়াইতে হইত না—নৃপেন্দ্র দত্ত ও বৈষ্ণনাথবাবুর মতো,—জগন্নাথের মতোও। অমিতের দিনগুলি সহনীয় হইয়াছে, স্নন্দর হইয়াছে—তিন বন্ধুর বৃদ্ধি ও অন্তরের এমনি পরিচয়ে,—অমিতের, চিত্তের, আর নিরঞ্জনের। অমিতের মতো ছিটগ্রস্ত তো তাহারা নয়—এমন নিরেট পণ্ডিত। তাহাদের জীপুত্র আছে। তাই বোধ হয় আহরণ করিতে পারে নাই বৈষয়িক মনোভাব, সার করিতে পারে নাই লাভক্ষতির গণনা, নিরাপদ গৃহকোণ ও নিশ্চিন্ত আরাম।

সংসারকে সার করে নাই—কিছুতেই নিরঞ্জন করিতে পারিবে না। এখনো সে শেক্সপীয়র খুলিয়া বসে, তাহার গভীর অন্তর্শ্চেতনা ইংরেজী কবিতার গভীর উজ্জল রসধারায় অভিষিক্ত। আর সমস্ত অন্তরের তীব্রতা দিয়া সে ভালোবাসে বাঙলাকে—বাঙালী জাতিকে, বাঙলার এই নতুন কালচারকে। সে ইংরেজকে করে ঘৃণা, বাঙালী ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষের অগ্র জাতিদেরই করে রূপা। তাহার বুকভরা ঈর্ষার আর বিদ্বেষের যোগ্যতম পাত্র—ইংরেজ—অতেরা অহুকম্পার পাত্র। ‘ওদের মধ্যে ভদ্রলোক পাবে না। ওরা হয় নকল-নবাব ওমরাহ, নয় নকল-ইংরেজ ; বাদ বাকি গোলাম, গরিব, অহুগ্রহভাজন। ভদ্রলোক নয়—সে গান্ধীই হোন আর জওহরলালই হোন ; কিংবা হোন জিন্নাহ্। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র ওঁরা বুঝবেন না—ওঁদের মধ্যে জন্মাবে না সেই জলন্ত পুরুষকার—দেশবন্ধু বা স্ত্রীভাষচন্দ্র। ভদ্রলোকের সমাজ ওসব দেশে নেই।’

নিরঞ্জন ‘বাঙালীর মিশানে’ বিশ্বাসী, ‘ভদ্রলোকের নেতৃত্বে’ আস্থাবান। তাহার অর্থ—বিশ্বাসী সে বাঙালী ভদ্রলোকের ‘ডিভাইন রাইট টু কল’-এ।

অবশ্যই সেই অধিকার অর্জন করিতে হইবে—একদিকে এশিয়াটিক ইকো জাপানের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কে হাত মিলাইতে হইবে; অন্যদিকে জাপানীদেরই মতো প্রাণ দিয়া, রক্ত দিয়া, আর সাহিত্য শিল্পকলা দিয়া দিখিজ্ঞ করিতে হইবে। বাঙালী তাহা করিতেছে; করিবে। সেই জন্য চাই—শক্তির সংগঠন, অর্থাৎ ‘স্টর্ম টুপারস’—বাঙালী ‘স্টর্ম টুপারস’। বাঙলা আসাম আর ব্রহ্মের উপর একটা রাজনৈতিক প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। আর তারপর কালচারাল কনকোয়েস্ট?—নিরঞ্জন পরিহাস-বুচ্ছ কণ্ঠে বলে, ‘একবার শরৎচন্দ্র পড়িয়ে ফেলব, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, সিন্ধী, মহারাষ্ট্র, ড্রাবিড়ী সকলকে। দেখবে রাজলক্ষ্মী, অভয়া, কিরণময়ীকে দিয়ে মাত করে ফেলব ভারতবর্ষ। সব্যসাচী শ্রীকান্তরা যেখানে ফেল করবে, সেখানে জয়ী হবে পিয়ারী, কিরণময়ী, সাবিত্রী। বাঙালী রাজনীতি বা শক্তিতে অধিকার করবে, বাঙালী কালচার তাকে দেবে শ্রী।’

অমিত জানে ইহার সবটুকু পরিহাস নয়। আর জানে বলিয়াই উভয়েই জানে এই আন্তরিক বন্ধুত্বের মধ্যখানে কাঁটাতারের বেড়া তুল্লেখ্য হইয়া থাকিবে। অমিতের দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের দৃষ্টিতে মিলিবে না; অমিতের পথে নিরঞ্জনের পথে ছাড়াছাড়ি অনিবার্য। সুনীল দত্ত তাই নিরঞ্জনকে দেখিলেই মুখ ফিরাইয়া লইত—‘ফ্যাশিস্ত’। কিন্তু অমিত জানে—এ পথ হইতে ও-পথে তাহাদের মুখ চাওয়া-চাওয়ি চলিবে না, অথচ যে-কোনো শেক্সপীয়ার-ও রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র-আলোকিত মধুর সন্ধ্যায় তাহারা যখন মুখোমুখি বসিবে— দুই দেশের দুই পথের মোড়ে,—তখনো অমিতের ও নিরঞ্জনের অন্তর মানিয়া লইবে তাহারা সতীর্থ, পৃথিবীর পথে না হোক—জীবনের নিত্যকার পথে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের ক্ষেত্রে, তাহারা সহযাত্রী।...আনত মুখখানি অমনি ফিরাইয়া লইত সুনীল দত্ত—‘তুমিও আসলে আমাদের নও, অমিতদা’ ..

ভগ্নস্বাস্থ্য নিরঞ্জনের এবার দীর্ঘদিন ধরিয়া পারিবারিক শোক সহিতে হইয়াছে। দিনের পর দিন এই দূরের বন্দিশালায় তাহার কণ্ঠনালীর প্রদাহ আরম্ভ হইল, তারপর জ্বর। শেষে দেখা গেল শ্রবণশক্তিই সে প্রায়-হারাইতে

বলিয়াছে, কিন্তু তবু চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি এখানে পীড়াটা এই প্রথম সরকারীভাবে গ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্তু এখন মেডিকেল কলেজের বিশেষজ্ঞ সখেদে জানাইলেন—আর আসিলেন কেন? কোনো আশাই আর এখন নাই। নিরঞ্জন ম্লান বিষম হাস্তে মানিয়া লইয়াছে এই দুর্ভাগ্য। অশ্বশক্তি আর সে সম্পূর্ণ কিরিয়া পাইবে না, উহার আট-আনি লইয়াই চলিতে হইবে। কোনো দিনই সে বাকপট্টি নয়, শুধু বন্ধুগোষ্ঠিতেই গল্প করিতে পারে—কিন্তু তাহাও আর এখন পারে না। কথা যে কানে স্পষ্ট শুনিতে পায় না সে আলোচনা করিবে কিরূপে? সে ভাবে, মানুষের সঙ্গে কথা কহিবার মত মানুষ সে আর নাই। অবশ্য নিরঞ্জনের মন ভাঙে নাই, কিন্তু দেহ ভাঙিয়া গিয়াছে।

অমিত নিরঞ্জনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল : তারপর ?

ক্লান্ত মুখে শান্ত হাস্য ফুটিল : যাও।

অমিত বলিল : এসো তুমিও।—অমিত হাত ধরিল।

নিরঞ্জন হাসিল, বলিল, একসঙ্গে? যেতে দেয় কে বলো?

হাতের মধ্যে হাত কাঁপিয়া উঠিল। মৃদুভাবে মছরবাহী রক্তশ্রোত শীর্ণ হস্তের মধ্য দিয়া অমিতের মছরবাহী রক্তশ্রোতের সঙ্গে প্রতিবেদন জানাইয়া গেল।

অমিত বলিল, ছেড়েই বা থাকবে ক-দিন, দেখব!

চক্ষে চক্ষে চাহিয়া দুইজনে বিদায় লইল, এবার হইতে দুইজনে দুই দিকে চলিবে। কিন্তু দিন তো শেষ হয় নাই; চলার পথের পথিকদের ঐক্য তো এখনো প্রয়োজনীয়। বরং আরও তাহা নতুন করিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে সমস্ত পক্ষ হইতে। ‘মস্কোও তাহা ঘোষণা করিয়াছে সেভেনথ্ কংগ্রেসে,’ জানাইবেন বিভূতিবাবু, জানাইত সুনীল দত্ত,—জানে তাহা অমিত। আর বাঙালী ‘স্টর্ম ট্রুপার’, বাঙালী দ্বিবিজয়?...তাহা ছরাশার পরিহাস মাত্র ইহাও জানে অমিত। ইহাও নিরঞ্জন বোস বুঝিবে। কোথায় থাকিবে সেই স্বপ্ন যদি দুইজনা একসঙ্গে দাঁড়ায় ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের সহ-সৈনিকরূপে? সেই যুদ্ধের তাহার সহযোদ্ধা ইহাই তো প্রধান কথা।

অনেকের সঙ্গে অমিতের দেখা হইল না। বিভূতিবাবুদের কোণটিতে কেহ নাই। বই খোলা রহিয়াছে, পড়িতে পড়িতে কোথাও তাঁহারা উঠিয়া গিয়া থাকিবেন। এখানে আসিয়াই ক্লাস খুলিয়া বসিয়াছে বিভূতি রায়, এই কয়দিনের জগুও একটা ক্লাস চাই! কি পড়িতেছিল? অমিত সোৎসুক দৃষ্টিতে একবার দেখিল, ‘লেমনিজম্’। বিচার বিতর্ক সমালোচনা,—আর উৎসাহ, বন্দিশালায় দিনের পর দিন ইহারা অঙ্গ রাখিয়াছেন। ইহারা আজ কর্ম-মুখর, অগ্রা শ্রান্ত। অগ্রা জেলের বাহিরে যাইতেছে যেন একটা ব্যর্থতার বোঝা মাথায় লইয়া—ইহারা বাহিরে চলিয়াছে এক নতুন সত্যের উপলব্ধি লইয়া। তাই অসহিষ্ণুতা, উগ্রতা ও শ্রীহীনতা ইহাদের একদিন যেরূপ পাইয়া বসিতেছিল, আজ আর তাহা নাই। বিভূতিবাবুদের মতো আন্দামান-প্রত্যাগতরা এই সাম্যবাদের পথে আসিয়াছেন, আসিতেছে শ্রেষ্ঠ যুবকেরা, প্রাণবান বলিষ্ঠপ্রকৃতি মানুষেরা—অনেকেই প্রিয় বন্ধু অমিতের। তাহারা স্নেহভাজন কিন্তু অমিত তাহাদের সহিত যোগদান করে নাই। বিভূতিবাবুদের রাতদিন ক্লাস করিয়া পড়া চলিতেছে; লেখাও তাহারা শিখিতেছে; তর্কসভা করিতেছে। ইতিহাসের কলধনি শুনিতেছে কি অমিত? এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে?...অমিত, তুমি কি ইহাদের কেহ নও? হুন্সীলের সেই উগ্র তিরস্কার কি সত্য?

ভূজঙ্গ সেন নিজের ঘরেই ছিলেন। বড় ওয়ার্ডটা চট দিয়া খিরিয়া তিন-তিন জনের এক-একটি ‘ঘরে’ বিভক্ত করা হইয়াছে। তাহার মধ্যেও নিজের একটু বৈশিষ্ট্য ও একাকিত্ব কেহ কেহ স্থাপন করিতে পারেন—তিনজনী বেড়ার মধ্যেও নিজস্ব একটি কিউবিব্লু রচনা করিয়া লন। অবশ্য কর্তৃপক্ষের আপত্তি না থাকা চাই। ‘ভূজঙ্গ সেনের ক্ষেত্রে আপত্তির কারণ নাই। তিনি সম্মানিত ‘দাদা’, অগ্রা বার তিনি ছিলেন ‘গোরা ডিগ্রিতে’, নিজের একটি সেলে থাকিতেন। এবারও দীর্ঘদিন ভারতের কোনো কারাগৃহে অবরুদ্ধ থাকিয়া এখন বাঙলার জেলে ফিরিয়াছেন। বন্দীমহলে তাঁহার অল্পচর অনেক, সম্ভ্রম প্রায় পূজার সমতুল্য। অমিত বেশি পরিচয়ের স্বযোগ পায় নাই, তবু অমিত ইহা বুঝিয়াছে সত্যই ভূজঙ্গ সেন পূজনীয় লোক। বিগা আছে, বুদ্ধির

প্রথরতা আছে, ভুজঙ্গবাবুর বাক্যালাপে নৃতনত্ব আছে।—বুদ্ধির অপেক্ষাও চতুরতা তাহাতে বেশি। নিজের মাপে তাঁহার আপ্যায়ন বাড়ে কমে—পাত্রভেদে, এবং নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী। তিনি ব্যক্তিত্ববান লোক। কিন্তু বুদ্ধিমান, চতুর, বহুদর্শী ভুজঙ্গ সেন ভুলিয়া গিয়াছেন এই সত্যটা যে, সত্যকারের বুদ্ধির প্রমাণ বুদ্ধির বাহ্যহুরিতে নয়, আত্মশক্তির প্রমাণ নয় আত্মপ্লাঘা।—হয়তো বহু বহু কাল ধরিয়া একনিষ্ঠ অনুচর-সমাজে আপনার অবিসংবাদিত বুদ্ধি ও শক্তির কথা শুনিতে শুনিতে ভুজঙ্গ সেন নিজেও বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহার শক্তি অতুলনীয়; আর তাহা নিরঙ্কুশরূপে প্রকাশ করাই মানুষকে তাহা জানাইবার উপায়, তাহাতেই ব্যক্তিত্বেরও পরিচয়। সকলে তাঁহার কথা মানিবেই তো। কারণ সাধারণ মানুষ ব্যক্তিত্বহীন; ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে তাহারা না মানিয়াই পারে না। ‘লোক’ না ‘পোক’,—পূর্ববঙ্গীয় এই প্রবাদ তাঁহার নিজেরই স্থির অভিমত। লোকেতে ও পোকাতে কিছু তফাত নাই—তফাত ঘটে ব্যক্তিত্বের বশে। ব্যক্তিত্ব অর্থই—আত্মার বৈশিষ্ট্য। ভুজঙ্গ সেন অধ্যাত্মবাদী। তিনি তাই জানেন—যে সর্বাঙ্গী তাবৎ চরাচর ব্যাপিয়া প্রকাশিত,—অন্নময়, প্রাণময় কোষ হইতে উঠিতে উঠিতে প্রজ্ঞানময় চৈতন্তের মধ্যে যে আপনাকে উপলব্ধি করিবার মহাযাত্রা শুরু করিয়াছে—ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যও তাঁহারই বিশেষ বিশেষ আত্মপ্রকাশ মাত্র। আর তাহাতেই বিশ্বের অভিব্যক্তি, ইতিহাসের প্রগতি, ব্যক্তিরও জন্মজন্মান্তর বাহিয়া এই অনন্ত সাধনার মধ্যে ক্রমিক আত্মবিবর্তন, বুদ্ধত্বলাভ, পরমচৈতন্ত্যে প্রতিষ্ঠা। ইহাই দিব্যপথ, নব্য-ভারতের হিস্টোরিকাল্ আইডিয়ালিজম্ :—‘ঐতিহাসিক বস্তুবাদ’ বা পাশ্চাত্য দানব সত্য ইহা নয়। ব্যক্তিত্ব তাই শুধু ব্যক্তির পরিচ্ছদ নয়, উহা আত্মারই আত্মপ্রকাশ—এই ‘আত্মবোধও’ ভুজঙ্গ সেনের আছে। ইহাও জানেন তিনি—নিম্নতম প্রকৃতিকে ইহা মানাইয়া লওয়াইতে হয়,—প্রাণশক্তি দেখাইয়া, জ্ঞানশক্তি দেখাইয়া, বিজ্ঞান-বিত্তির সাহায্যে। যে প্রকৃতি যেভাবে গঠিত তাহাকে সেভাবেই আত্ম-প্রভাবে আনিতে হয়। এক কথায়—‘চাল’ দিতে হয়, ইহাই রাজনীতিতে ভুজঙ্গীয় অধ্যাত্মবাদ। ভুজঙ্গ সেন স্বল্পভাষী নন, একটু বেশি-ভাষীই—কিন্তু প্রয়োজন

হইলো ও পাত্রভেদে। ভুজঙ্গ সেনের মুখে-চোখে চাতুর্ঘ আছে, মর্দানা নাই, কথায় দাস্তিকতা আছে, গাভীর্ষ নাই। এই চাতুর্ঘকেই তিনি বুদ্ধি বলিয়া জাহির করেন এবং দাস্তিকতাকে ব্যক্তিত্বরূপে দাঁড় করাইতে চাহেন নাতি-স্বস্ত্র আত্ম-কীর্তনে। স্বাভাবিক ভাবেও তিনি মাছুষের চিন্তে মর্দানা উদ্রেক করিতে পারিতেন; কিন্তু উহা উদ্রেক করেন ‘চালের মাথায়া’ চলিয়া—আপনাকে সচেষ্টভাবে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া। একা স্বতন্ত্র তিনি থাকেন;—সকলের সঙ্গে আলাপও করিবেন না; কথা বলিবেন মাপিয়া মাপিয়া। না হইলেই ব্যক্তিত্ব সত্তা হইয়া যায়।

আহ্ন।

অমিত ঘরে ঢুকিতে হেলান-দেওয়া ডেকচেয়ারে ভুজঙ্গ সেন একটু টান হইয়া বসিলেন—উঠিয়া দাঁড়াইলেন না, দাঁড়ানো তাঁহার ব্যক্তিত্বের রীতি নয়। সেইভাবে বসিয়াই একবার হাত বাড়াইলেন কাঠের চেয়ারটা ছুঁইবার জন্ত—অমিতকে তাহাতে বসিতে দিবেন, তাঁহার শিষ্টাচারের মাপকাঠিতে এইটুকু অমিতের প্রাপ্য।—বহ্ন।—ভুজঙ্গ সেন নাতিউৎসাহে বলিলেন।

কোথায় বসিবে, অমিত? অমিত বলিল, বসব না, সময় হচ্ছে।—

ভুজঙ্গ সেনের নিকটে আসিয়া অমিত চেয়ারের হাতলে একটা হাত রাখিয়া দাঁড়াইল। ভুজঙ্গবাবুর আর চেয়ারটা ছুঁইবার চেষ্টা করার প্রয়োজন রহিল না। অমিত দেখিল, সেই টেবিলের উপরে মাসারিকের ‘মেকিং অব দি স্টেট’ রহিয়াছে। সাত দিন আগেও সেখানে অমিত তাহা দেখিয়াছে। সেদিনও বুক মার্ক ষেখানে ছিল,—শতখানেক পৃষ্ঠার শেষে,—মনে হয় এখনো সেইখানেই আছে। পার্শ্বেই জীঅরবিন্দের ‘লাইফ্ ডিভাইন’, ও হিট্‌লারের ‘মাইন কামফ্’; এডিংটনের ‘নেচার অব দি ফিজিক্যাল ওয়ার্ল্ড’; ও রাধাকৃষ্ণনের ‘হিন্দু দর্শনের ইতিহাস’।

ভুজঙ্গবাবু বলিলেন : দশটায় যেতে হবে? এখন সাড়ে ন-টা? তা হলে তো আমারও সময় হয়ে এল স্নানের।—তবু চেয়ারের হাতলেই ততক্ষণ বসিয়াছে অমিত।

তারপর? ওটা কিন্তু করলেন না?—বলিলেন ভুজঙ্গ সেন।

আপ্যায়নের হুজ্জত হিসাবে ভূজঙ্গ সেন দিন পাঁচেক পূর্বে অমিতকে যুবকদের
জন্ত একটি পাঠ্যপুস্তক তালিকা প্রণয়ন করিতে বলিয়াছিলেন। ‘তুকাবেন
না-হয় মার্কস লেনিনের বই তাতে।’

অমিত বলিল : না, না।

ভূজঙ্গ সেন বলেন, ‘না কেন ? পড়বে বৈকি ছেলেরা ওসব।’

পড়ুক কমিউনিজম্ ছেলেরা ;—ভূজঙ্গ সেন তাহাতে ভয় পান না। কি
ভয় ? যখন আমাদের দেশ, আমাদের অধ্যাত্ম-সম্পদ ও রাজনৈতিক আদর্শকে
সম্মুখে রাখিয়া ‘আমরা’ প্রোগ্রাম দিব—‘তখন তাসের ঘরের মতো ভেঙে যাবে
এসব ‘ইজম্’।’

অমিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাঁহাকে, সে প্রোগ্রাম কোথায় ? তৈয়ারি
করেছেন কি ?

রহস্ত-সূচক হাসি হাসিয়া ভূজঙ্গবাবু জানাইয়াছেন—আছে। অমিতেরাও
পাইবে। তবে জেলে নয়।—এখানে পলিটিক্‌স্‌টা কি ? ‘যেখানে দশ জনের
মধ্যে ন জন স্পাই বা গর্দা মাল।’—ভূজঙ্গ সেন এই সব বাজে লোক লইয়া
পলিটিক্‌স্‌ করেন না। তবে এখানকার ছেলেগুলিকেও তৈয়ারি করিতে
হইবে। আর দেখাই যাউক না অমিতেরও বিছাবুদ্ধি—সে ছেলেদের পাঠ্য-
তালিকা কেমন প্রণয়ন করে। সেই পাঠ্য-তালিকারই তাগিদ এখন দিলেন
ভূজঙ্গ সেন।

অমিত চেয়ারের হাতলে বসিয়া জানাইল, পুস্তক-তালিকা তৈয়ারি
করিবার সময় সে আর পাইল না। আর, উহার প্রয়োজনই বা কি আছে ?
যুবকেরা সকলেই তো চলিয়াছে।

তাও ঠিক। আর তা ছাড়া এবার নিয়ে দেখলাম এতবার। শতকরা
দশটিও টিকে না—জেলের পলিটিক্‌স্‌ জেলেই শেষ।

ভূজঙ্গবাবু নিজের অভিজ্ঞতা বলিতে লাগিলেন। যাহারা সরকারের সাপাই
করা ‘লাল কেতাব’ লইয়া এত মাতামাতি করিয়াছে, তাহারাই তো এখন
বাহিরে গিয়াছে, যাইতেছে। ভিতরের বস্তু শেষ না হইলে এত সহজে তাহারা
বাহিরে যাইতেও পারিত না। অমিতও গিয়া তাহাই দেখিবে। অবশ্য আগে

বাহির হইয়া বাইবার একটা সাময়িক রাজনৈতিক স্থবিধাও আছে। আগেই গিয়া দল বাধিতে পারিবে।

এই ইঙ্গিত অমিতের পক্ষে দুর্বোধ্য নয়। রঘুও আবার খাবার তাগিদ দিতে আসিয়াছে। তাই চেয়ারের হাতল হইতে ক্ষিতমুখে অমিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল : রাজনীতি থাক। বৈষয়িক স্থবিধা কতটুকু হয়, তাই এখন দেখি গিয়ে—

ভুজঙ্গ সেন হাসিলেন। অর্থাৎ বিশ্বাস করিলেন না অমিতের কথা।—এতটুকু লোকচরিত্র কি তাঁহার জানা নাই? বৈষয়িক স্থবিধার আসল পথই তো রাজনীতি। না হইলে ধনকুবেররা পলিটিক্‌সে টাকা ঢালেন কেন? তবে একটু বিপদসঙ্কুল এই পথ। কিন্তু বিপদ আছে বলিয়াই তো লাভও বৃহৎ। যাহাই বলুক অমিত, অমিতের লক্ষ্য কি?—কর্পোরেশন? কোনো ক্ষমতাবান জাতীয়তাবাদী পত্রের সম্পাদকত্ব? অ্যাসেমব্লির নেতৃত্ব? কি চায় অমিত? কোন টোপ সে গিলিবে? কোন সৌজন্য বা বদান্ধতা দিয়া তাহাকে গাথিয়া তুলিতে হইবে?

ভুজঙ্গ সেন বলিলেন : যান।—এবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন ভুজঙ্গ সেন,—স্নানের উত্তোগও করিবেন, অমিতকেও শিষ্টাচার দেখাইবেন,—যান।—তবে আমরাও আসছি।—জোর দিলেন ‘আমরা’ শব্দটুকুর উপর, যাহাতে বুঝিতে বাকি থাকে না এই ‘আমরা’র সামনেই তোমাদের তামের ঘর ভাঙিয়া যাইবে। ইঙ্গিতপূর্ণ কথাটি বলিয়া ভুজঙ্গবাবু স্নানের তোয়ালে লইতে গেলেন, মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিলেন—অমিতের দিকে চাহিয়া। অমিত বুঝিল, হাস্তমুখে সহজভাবে বলিল : শীগগির শীগগির আহ্নন আপনারা;—নইলে কিছু হবে না দেশের।

...মাতুষ লইয়া খেলা,—আগুন লইয়া নয়, মাতুষ লইয়া খেলা—ইহাই কি ইতিহাস, অমিত? আর ইহারই নাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সাধনা? তাহার আধ্যাত্মিকতা, তাহার নতুন কালের ‘হিস্টোরিকাল আইডিয়ালিজম’—এডিংটন-অরবিন্দ-অ্যাণ্ডরুজ্জ?...

নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল অমিত।

দেরি নাই আর। স্বাত্র এক মিনিটের মতো কথা বলিবার সুযোগ আছে শেখরের সঙ্গে। দুইজনে কেহ উল্লেখ করিল না...কিন্তু একটি অদৃশ্য মুখ দুই জোড়া বেদনাস্তক চক্ষুর মধ্যে ফুটিয়া রহিল...সুনীলের চোখ...

ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস বিশেষ অধীভব্য বিষয় লইয়া শেখর অমিতের তাড়ায় এম-এ পরীক্ষা দিল। অনেক কষ্টে একবারের মতো হকি ও ফুটবলের ব্যস্ততার মধ্যেও সে সময় করিয়াছে। সুনীল তাহাতেও গ্রীত হয় নাই। জেল হইতেও শেখর ফাস্ট ক্লাস আদায় করিতে পারিল। ফাস্ট হইত, কিন্তু হয় নাই। কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মিত অধ্যাপনা ছাড়াই যদি কেহ এই সম্মান লাভ করে তাহা হইলে অধ্যাপকদের পক্ষে তাহা লজ্জার কথা হয়। আরও কারণ ছিল, ফাস্ট হইয়াছে একটি মেয়ে—‘লেডিজ ফাস্ট’ বহুদিনের নীতি বিশ্ববিদ্যালয়েরও। নিতান্ত কর্তাদের পুত্র বা জামাতা না থাকিলে কবিধর্মী অধ্যাপকেরা এই নীতি পালনেই তৎপর হন। লেডিজই হউক, কিংবা হউক যে কোনো জামাতা ফাস্ট, শেখরের তাহাতে যায় আসে না। শেখরের পরিচয় হউক হকিতে, সে অপরাজ্যেয় মিলিটারি ড্রিলে। ‘এসে’ পেপারে সে বিলাত-ফেরতা যুবক পরীক্ষককে চমক লাগাইয়াছে। শেখরের নিকট সে সংবাদও আসিয়াছিল—ভ্রাতৃগণিত কনিষ্ঠ ভ্রাতা কলিকাতা হইতে শেখরকে লিখিয়াছে; তাহাতে শেখরের একটু তৃপ্তি আছে। অমিতদার নিকট তাহার সেদিনের সাম্রাজ্যবাদের তত্ত্ব ও ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসনের বিশ্লেষণ পাঠ ও আলোচনা তাহা হইলে বৃথা হয় নাই। কিন্তু সুনীল তাহাতে আরও ক্ষুব্ধ হইয়াছে। শেখরেরও অতৃপ্তি বাড়িয়া গিয়াছিল—এদেশে এমন বিশ্ববিদ্যালয় কোথাও কি নাই যুদ্ধবিদ্যার ইতিহাস অধ্যয়নের কোনো ব্যবস্থা করে? না হইলে কি লাভ হইবে শেখরের? আর তাহার সহযোগী সুনীলের? তাহার প্যারেড করিতেছে; সৈনিকের জীবনের জগৎ তৈয়ারি হইতেছে। খেলা আর প্যারেড, প্যারেড আর খেলা—ইহাই তাহাদের রুটিন ছোটখাট মিলিটারি রেগুলেশনের বই পাইয়া বুভুক্ষুর মতো। শেখর তাহা আয়ত্ত করিয়াছে। পড়িয়াছে হামস্‌ওয়ার্থের মহাযুদ্ধের ইতিহাস, চার্চিলের ‘ওয়ার্ল্ড ক্রাইসিস’। অমিতের সাহচর্যে আনা হইয়াছে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি হইতে

ছাত্রাণ্য 'সেভেন্ শিলার্স অব্ উইসডম্', আনাইয়া পড়িয়াছে, গরিলাযুদ্ধের রীতিনীতি বুঝিয়াছে। ছাড়া-পড়া, পাতা-না-কাটা ক্লাউজভিট্জ লইয়া বসিয়াছে; টাইমস্ ও স্টেটসম্যানের মিলিটারি সংবাদ-দাতার সন্দর্ভের কাটিং করিয়াছে—'সম্ভবত লিডল হার্টের লেখা'। ভারতবর্ষের সীমান্তের ভৌগোলিক আর ঔপজাতিক অবস্থা লইয়া মাথা খুঁড়িতেছে। অমিতদা বলিতেছেন—মহাযুদ্ধ আসিয়া গেল। এতই যদি তাহাদের যুদ্ধবিজ্ঞা বিষয়ে আগ্রহ তাহা হইলে আজ দাসখত লিখিয়া ও বাহির হইয়া পড়ুক—যুদ্ধের মুখে ইহার পর অপ্রস্তুত হইতে হইবে না।...না, অমিতদা কেবল সংশয়ই জাগাইয়া দেন। শেখরদের মনেও সন্দেহ জাগান—তাহাদের এই প্যারেড ও জঙ্গিপনার স্বরূপ কি? তাহা শেখর ও সুনীল বুঝে কি? তাহারা কি চায়—ব্রাহ্মিজম? ক্যু-দে-তা?

শেখর অত তর্কের কচকচিতে যাইবে না। সে বিচার বিতর্ক করিবেন যোদ্ধারা—অমিতদারা। শেখরেরা, সুনীলেরা হইবে সৈনিক—স্বাধীনতার শাণিত অস্ত্র—দ্বিধাহীন দ্বন্দ্বহীন অস্ত্র।

শুধু এই?—অমিত পরিহাস করিয়াছে,—মাহুষকে অস্ত্রে পরিণত করলেই কি যুদ্ধজয় করা যায়? না, মাহুষ তাতে সার্থক হয়? মাহুষ তো যন্ত্র নয়, সে যন্ত্ররাজ;—তাই সে জয়ী।

শেখর বা সুনীল কিছুতেই অমিতদার এইসব কথা মানে না।—'লাল কেতাব' তাহারা ছুঁইবে না—শেখরও না, সুনীলও না। কিন্তু অমিত জানে শেখরের অতৃপ্তি অন্তর্দ্বন্দ্বে পরিণত হইতেছে। স্পেনে ইন্টারগ্যাশনাল ব্রিগেডের আত্মদান তাহাদের সংবেদনশীল চিত্তকে মথিত করিতেছে। তাই শেখর যতটা জোর করিয়া অমিতকে এই সব বিষয়ে আঘাত করিতেছে, তাহার চতুর্গুণ জোর দিয়াই সে আপনার পুরাতন বিশ্বাসকে, পুরাতন কর্মপদ্ধতিকে আঘাত দিবার জগ্ৰ প্রস্তুত হইতেছে। তারপর?

সুনীলের সঙ্গেও বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেল শেখরের! অমিত জানে—'সল্' হইবে 'পল্'; তেমনি দৃঢ়ব্রত, অক্লান্ত এবং কর্মোন্মাদও। কর্মোন্মাদ .. উহাই বিপদও শেখরদের লইয়া। যুদ্ধ লইয়াই বা এত মাতামাতি কেন শেখরের?

‘যুদ্ধ রাজনীতিরই সম্প্রসারণ—অজ্ঞাবিদ্য বলে’। এ নীতি তুমি মানো ?—
অমিতকে শেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।

আমি কেন, যুদ্ধশাস্ত্রীরা মানো।

কিন্তু যুদ্ধের মূল ‘বল’ কি ? অস্ত্র না অর্থ, মনোবল না জনবল ?
Prussian Principle না Red Armyর Principle ?

সর্বনাশ, এ তর্ক এখন ?—অমিত বলে।

তর্ক বাইরের জগৎ জমা থাকবে ; এখন চাই উত্তর।...

...ইতিহাসের বাক্যে বাক্যে দাঁড়াইয়া থাকে ফিক্স—‘উত্তর চাই’,
‘উত্তর চাই’।

অমিত হাসিয়া বলে : তা হলে শোনো ফিক্স-রূপী শেখর,—যদিও
আমি জানি এই শক্তিচয়ের ডায়েলেকটিক্যাল সম্বন্ধেই জয়, তবু জানি মাহুষকে
যুদ্ধান্ত্রে পরিণত করে যুদ্ধজয় হয় না, মাহুষকে যন্ত্ররাজ করেই যুদ্ধজয় হয়।
আর তাই সর্বকালের ফিক্সেরই প্রশ্নের উত্তর এক :—‘মাহুষ’।

সেই পথ ধরিয়াই তবে শেখর চলিবে, সৈনিকের নামে যন্ত্র গড়িবে না,
মাহুষ গড়িবে। আর বন্ধু স্নানীলের সঙ্গে তাহার বাক্যালাপ তখন বন্ধ হইয়া
গেল। স্নানীলই তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল।

...যুবক শেখর, স্থিরচিত্ত, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, হয়তো বা স্থিরপ্রজ্ঞ সে এই অস্থির
যুগে। আর স্নানীল—অস্থির যুগের উদ্দাম অধীর যাত্রী, উজ্জ্বল আলোতে যার পথ
চিহ্নিত। চিরন্তন সৈনিক তাহার দুইজনেই ইতিহাসের রক্ত-পিচ্ছিল পথে।...
এমনি উহার। ভূজঙ্গ সেন জানেন কি—ইহাদের ‘দশজনের নয়জনই’ এইরূপ
উদ্দাম প্রাণ লইয়া এখানে আসিয়াছিল ?—কিন্তু কোন প্রাণ লইয়া তাহার।
ফিরিয়া গেল ?...আর কোন প্রাণই বা রাখিয়া গেল তাহার।—যাহারা ফিরিল
না—যাহারা আর ফিরিবে না...যাহারা ফিরিবে না—যাহারা ফিরিবে না...

শেখর ও অমিত, দুই জনের দুই জোড়া চক্ষের মধ্যে একটি অদৃশ্য মূর্তি
ভাসিয়া উঠিল এই নিমেষে...

এক মুহূর্তে যেন অমিতের মুখ নীরক্ত হইয়া গেল, চক্ষু নিশ্চিন্ত হইয়া
পড়িল, কালো হইয়া আসিল চক্ষের আলো...স্নানীল...স্নানীল...

শেখর প্রণাম করিতে গেল—তাহার চক্ৰভরা জল।

জ্যোতিঃ রাগ করিয়া বলিল, দেখা আর শেষ হয় না। এদিকে দশটা বাজে। জেল ছেড়ে যেতে চাও না? এমন কি রেখে গেলে পিছনে?

কী রাখিয়া গেলে পিছনে, অমিত? কী রাখিয়া গেলে পিছনে... প্রাণ? প্রাণের পরাজয়? না, প্রাণের পাথের? ..

অমিত সবিস্ময় হাসি হাসিল, বলিল: চলো, খেতে খেতে না হয় শুনবে তা।

জ্যোতির্ময়ের পক্ষে রাগ করা স্বাভাবিক। অনেকের অপেক্ষা সে অমিতের আপন। বাহিরে আপন, ভিতরেও আপন। যাহারা মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়াই আনন্দ লাভ করে জ্যোতিঃও তাহাদেরই দলের মানুষ। সেই মৃত্যুর জুয়া খেলিতে খেলিতে তবু সে বাঁচিয়া গিয়াছে, আসিয়া ঠেকিয়াছে এই অচল শ্রোতের কর্মনাশা ঘাটে। এখানে করে কি জ্যোতিঃ? খেলা? প্যারেড? ব্যায়াম? কসরত?

অনেক ঘুবিয়া, ভালো করিয়া বুঝিয়া জ্যোতিঃ বাঁপাইয়া পড়িল নতুন এক প্রবাহে—সে পড়িবে, লিখিবে, জানিবে, বুঝিবে। অমিত তাহার আবেদন অস্বীকার করিতে পারিল না। তখনো বন্দিজীবনের প্রথমার্ধ মাত্র। জ্যোতিঃর আগ্রহ অমিতের আশাকে ছাড়াইয়া গেল। সেই সূত্রেই বন্ধুমহলে দেখা দিল কোঁতুক, বিস্ময়, সংশয়, পরে অমিতের বিরুদ্ধে বিরোধিতা। কিন্তু অগ্রজ, অমুজ, সহকর্মীর সকল ঘৃণা বিদ্বেষ মাথায় লইয়া জ্যোতিঃ শুধু অমিতের পার্শ্বেই দাঁড়াইল না, তাহার অগ্রে গিয়াও দাঁড়াইল। সে ঘোষণা করিল—‘যুদ্ধং দেহি’;—জগৎ সত্য—ব্রহ্ম মিথ্যা। বস্তু ছাড়া বস্তু নাই, আর মার্কস্ সেই বস্তু-ব্রহ্মের প্রবক্তা। কর্মিউনিজম্ই পথ আর কোমিউনাই গতি।

অমিত তাহাকে বলিতে চাহিল: ধীরে, জ্যোতিঃ, ধীরে—

কিন্তু ধীরতা, লাভ-ক্ষতি গণনা করিয়া জ্যোতিঃ বিচার করে না। সর্বস্বপণই তাহার স্বভাব। সেই সর্বস্বপণের নেশায় সে সমুত্তীর্ণ হইতে পারে অনেক পরীক্ষা...উত্তীর্ণও হইয়াছিল, জ্যোতিঃ মুখ ফুটিয়া না বলুক, অমিত তবু জানিয়াছে।—জেনানা ফটকের দুয়ার দিয়াই এক বৎসর আগে মিনতি রাগ

বাহির হইয়া গিয়াছে। অল্প মেয়েরাও কে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে।... জ্যোতিঃ আর মিনতি, দুই জনাই দুই জনকে না বুঝিয়া বরণ করিয়াছিল এক দুর্জয় ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে করিতে। সত্যটা তাহারা যখন বুঝিল, তখন আরও জোর করিয়া মুখ ফিরাইয়াছে দুই দিকে—ব্রতটাই সত্য; হৃদয়ের দৌর্বল্য দিয়া তাহা খাটো করা আপনার সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা। জ্যোতির্ময় আজ জানে—ব্রতের নামে হৃদয়কে অস্বীকার করাও আপনার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা। কিন্তু এই নূতন সত্য কি মিনতি জানিয়াছে?... সম্ভবত। নয় শত মাইলেরও ওপার হইতে জ্যোতিঃ তাহা মিনতিকে জানাইতে পারিয়াছে; সম্ভবত মিনতিও তাহা জানিয়া লইয়াই এই ফটক দিয়া বাহিরে গিয়াছে।

সেই মিনতি আসিবেও অমিতদার কাছে—‘আজই, কালই।’—মুহুর্তে, পরিচ্ছন্ন লজ্জার সহিত জানায় জ্যোতিঃ।—কিন্তু না আসিলেও অমিতদা তাহাকে সংবাদ দিবেন তো?...

কি সংবাদ দিবে, অমিত? মিনতিকে কি জানাইবে, জ্যোতিঃ?—জ্যোতিঃ মনে করিতে পারে না।

...বোলো, ‘স্বধা তাকে ভোলে নি’, না?—অমিত মনে মনে বলে।

মিনতি জানে, জ্যোতিঃ তাহাকে ভোলে নাই। কিন্তু জ্যোতিঃ তাহা মিনতিকে জানাইবে কিরূপে? এই তো অমিতকে এতক্ষণ যাবৎ পাওয়াই যায় না।

অমিত সন্নেহ কোঁতুক মনে মনে উপভোগ করিতে লাগিল—সত্যই জ্যোতিঃ রাগ করিতে পারে। যে কথা বলিবার জন্ম সে আজ তিন ঘণ্টা ধরিয়া অবসর খুঁজিতেছে—বিছানাপত্র বাধিতেছে, অমিতের কাছ ছাড়িতে চাহে না,—সে কথাটাই বলিতে পারিতেছে না লোকের ভিড়ে। থাইতে বসিতে বসিতে অমিত জ্যোতিঃর কথার জন্ম অপেক্ষা করিতে লাগিল।

জ্যোতিঃ বলিল : পাওয়াই যায় না তোমাকে। বিভূতিবাবুয়া এসে বসে ছিলেন।

এই কথা? এই কথা বলিবার ছিল জ্যোতিঃর? এই জন্ম জ্যোতিঃর এতটা

রাগ...মনে মনে অমিত বলে, না, না, জ্যোতিঃ,—বুধা কেন সময় নষ্ট কর
অমিতের কাছে।

মুখে বলিল : আমি বিভূতিবাবুদের গুথানে গিয়ে ফিরে এলাম যে।
আজ্ঞা দাঁড়াও, খাওয়া শেষ হলে একবার চট করে আবার ঘুরে আসব। রঘু,
জাখ তো বিভূতিবাবু কোথায় ?

জ্যোতিঃ বাধা দিল,—দেখতে হবে না। আমি খবর পাঠিয়েছি, এসে
যাবেন এখনি।

সত্যই বিভূতিবাবু ও রবি গুপ্ত তখনি আসিলেন। কিছুই আর জ্যোতিঃ
বলিতে পারিল না। অমিত উঠিয়া দাঁড়াইতে গেল, তাহাদের বসাইয়া আবার
খাইতে বসিল।

বেশি কথার সময় নেই—বেশি কথার প্রয়োজনও নেই।

বিভূতিবাবু তাই সরাসরি বলিলেন, আমাদের কথা তো জানেন, আপনার
কাছে গোপন করবারও কোন কারণ নেই। আপনার মত জানতে চাই।

অমিত শাস্তভাবে হাসিয়া বলিল, আমার মত তো জানেনই আপনারা—সে
মতাদর্শ বদলায় নি।

কিন্তু কথাটা বিভূতিবাবুদের নিকট পরিষ্কার হইল না। আরও স্পষ্ট করিয়া
উঁহার অমিতের পথ জানিতে চাহেন।

বিভূতিবাবু বলিলেন, তা জানি, তবু মানে, নীতি, কর্মধারা, পার্টি—

অমিত একটু নীরব রহিল। তারপর বলিল : ধোপে কি টিকবে, না টিকবে
জানি না ; বড় কথা বলে কি লাভ হবে—কর্মক্ষেত্রে যদি আমাদের খুঁজে না
পান ?

কর্মই তো মতাদর্শের পরিচয় : only in action do we live, only
in action...

কর্মক্ষেত্রেই পরিচয় কর্নার।

কথাটা স্পষ্ট হইল না। বিভূতিবাবু তাই সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছেন না।
কেন পারিতেছেন না, অমিত তাহা বুঝিতে পারে না। পৃথিবী-জোড়া মাহুষের
অভিযান গড়িতে হইবে আজ। সেখানে কী অমিত ? কতটুকু সে ? কেন

তাহাকে লইয়া এত উৎকর্ষা বিভূতিবাবুদের ? ইতিহাসের এই বিপ্লবময় শতাব্দীর মহিমা কি ইহার বুদ্ধিগোচর বোধেন না, দেখিয়াও দেখেন না ? অমিতকে লইয়া ভাবেন ! ভাবেন না কেন সম্মিলিত অভিযানের কথা ?— সমবেত কার্যক্রম, উহার আয়োজন ?

বিভূতিবাবু বলিলেন : ভাবছিলাম, এ দেশের সম্মুখে এ যুগের স্বরূপ যদি আপনি প্রকাশিত করবার ভার নেন—

অমিত চূপ করিয়া রহিল।...ইতিহাসের এই বিপ্লবী গতির মহিমা,...‘এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের স্রষ্টি’...এ যুগের মাহুষের পরিচয়...বিপ্লবময় শতাব্দীর মহিমা...কে বলিতে পারে ? কে তাহা বলিতে পারে সার্থক রূপে ?

অমিত বলিল : যদি যোগ্য হই, যদি ভার পাই—

যদি...যদি...যদি...

না, অমিতবাবুকে কোনোখানে যেন ধরা-ছোঁয়া যায় না। বিভূতিবাবুর নিরাশ হইলেও মৌহাদ্যের সহিত নমস্কার বিনিময় করিয়া চলিয়া গেলেন। মনে মনে বুঝিলেন, পাকা লোক অমিতবাবু, আর নিশ্চয়ই বড় রকমের দাঁ মারিবার স্বেচ্ছা দেখিবে। কর্পোরেশনের সভ্যপদ—?

জ্যোতির দিকে অমিতের চোখ পড়িল ; সে একটু গভীর। অমিত হাসিয়া বলিল : কি জ্যোতিঃ, কি বলে ?

না, কিছু না।

অত্যাঁ বলছি কিছু ?

না। বরং অত্যাঁ বললেই অত্যাঁ করতে।—জ্যোতিঃ গভীর হইয়া গিয়াছে। অমিত অত্যাঁ হইয়া পড়িল। হঠাৎ শুনিল : একটা কথা ছিল আমার—

আহার-শেষে অমিত উঠিতেছে, অমনি উৎসুক হইল, উৎকর্ষ হইল। বলিল : ‘তাড়াতাড়ি বলে জ্যোতিঃ, লোকের ভিড়ে তোমার সঙ্গে কোনো কথাই হল না।...নিজের কথাটা তবু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না বেচারী জ্যোতির্ময় ! শেষে জ্যোতিঃ বলিল, তাই সংক্ষেপে বলছি—তারপর এক মুহূর্ত্ত ঋষি, পরে বলিল, তুমি পলিটিক্স ছেড়ে দাও—

অমিত থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আর-একটি প্রার্থনা—ও খ্রীতিপূর্ণ
অহুন্নয়—প্রাণময় আর একটি অহুজের এমনি সনির্বন্ধ অভিমান মনে পড়িল ..
আবার মনে পড়িল সেই গভীর ট্রাজেডি। এক গভীর শপথ আপনার কাছে
আপনার...

জ্যোতির্ময়কে অমিত বলিল : কেন বলো তো ?

তুমি পলিটিক্সের অযোগ্য।

বেশ তো—‘আমি নাই বা হলাম নব্যবঙ্গে নব্যযুগের চালক—’

আমাকে ফাঁকি দিতে চেয়ো না, ফাঁকি দিতে চেয়ো না নিজেকে—
পলিটিক্সকে তুমি ‘ক্যারিয়ার’ হিসাবে গ্রহণ কর নি, দায়িত্ব হিসাবে গ্রহণ
করতে বাধ্য হয়েছ। কিন্তু এর বেশি তুমি তা গ্রহণ করতে পারবে না, গ্রহণ
করতেও যেয়ো না—

‘ক্যারিয়ার’? অর্থাৎ মানুষ লইয়া খেলা, মানুষে মানুষে, পার্টিতে
পার্টিতে যোগ-বিয়োগ পূরণ-ভাগ, ইহারই নাম পলিটিক্স? শুধু তাহাই
নয়, মিশ্রগণিতও। বিভূতি-ভূজঙ্গ-নিরঞ্জন-লক্ষ্মীধরদের সকলের ‘লসাগু’ ও
‘গসাগু’;—একটা স্বাধীনতার সম্মিলিত ফ্রন্ট, কংগ্রেসের ত্রীক্ষেত্র, হরিহর
ছত্রের মেলা? ইহাই তো তুমি চাও, অমিত।

মুখে অমিত বলিল : বেশ! তা হলে কি ‘আই উইল রেস্ট’?

জ্যোতিঃ বলে, না, অন্ধ জনে দেহ আলো; তুমি অধ্যাপক ছিলে, সাংবাদিক
ছিলে, লেখাপড়া তোমার জাত-ব্যবসা। অ্যাণ্ড দেয়ার ইজ নো রেস্ট দেয়ার।
বিশ্রাম চাও না তুমি, বিশ্রাম পাবেও না তুমি—এ অন্ধকারের রাজ্যে।

তাহা ছাড়া কোন পলিটিক্সই বা গ্রহণ করিয়াছে অমিত?—আলোকের
উপাসনা : ইহা ছাড়া অমিতের নিকট কিই বা পলিটিক্সের অর্থ?

তৎ সবিতু বরেণ্যং ধিয়ো যো নো প্রচোদয়াৎ—সবিতার বরণীয় যিনি...

ছুটিয়া-আসা, ফুটিয়া-ওঠা কোন কথার বিদ্যুচ্ছটা অমিতের মনের মধ্যে
বলকিয়া উঠিতেছে। অমিত তাহা থামাইয়া দিয়া বলিল : শুধু এই কথা
বলবে জ্যোতিঃ? আর কিছু কথা নেই?

না।

না, আর কোনো কথা নাই জ্যোতিঃর। এই মুহূর্তে, এই সময়েও তাহার আর কোনো কথা নাই। অগ্নি কাহাকেও নিশ্চয়ই সে তাহার কথা বলিবে না। বলিলে অমিতকেই বলিত। তবু বলিতে পারিল না।

মাছুষ সত্য বটে, খুবই সত্য মিনতি; কিন্তু ব্রতটাই তবু জ্যোতিঃর নিকটে আসিল সত্য। ব্রত উদ্‌যাপনের জগ্ন তাহারা আত্মবলি দিতে পারে; অন্তরবলি দিতে পারিবে না জ্যোতিঃর ?

লোক আসিয়া গিয়াছে—মালপত্র ফটকে লইয়া যাইবে। অমিত বলিল : যা বললে জ্যোতিঃ, তা হয়তো মনে থাকবে না; কিন্তু মনে থাকবে যা বলো নি।...

অমিত জামা পরিল। ডাকিল : রঘু—মুখস্থ করলি ?

রঘু নীরবে ঘাড় নোয়াইয়া জানাইল,—হাঁ।

খালাস পেলেই দেখা করবি। নইলে বুঝি—এখন গান্ধীজীর রাজ্য। জেলে বিড়ি তামাক পাতা কিছু পাবি না।

রঘু হাসিল।

কেমন ? দেখা করবি ?

রঘু মাথা নাড়িয়া জানাইল, করিবে। কিন্তু অমিত জানে—সে আশা কম। রঘুর কয়েদি বন্ধুরা এবার আগাইয়া আসিয়া অমিতের পায়ের ধূলা লইল, রঘুও লইয়া লইল।

দুই-চারিটা বিড়ি তাহাদের ঝাটিয়া দিয়া অমিত বলিল, আমরা চলে গেলে কিন্তু বিড়ি আর তামাক পাতা জেলে ভয়ানক মাগগি হয়ে যাবে, বুঝে চলিস।

কিন্তু আর একবার নিরঞ্জনর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলে হয় না ? জ্যোতিঃ রাগ করিল,—ভিতরের আঙিনায় নীহার মিত্র প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। সিপাহীরা তাগিদ দিতেছে।—তবু একটু নমস্কার বিনিময় নিরঞ্জনর সঙ্গে—

অমিত ছুটিয়া গেল। নিরঞ্জনও বুঝি জানিত অমিত আবার আসিবে।

অঙ্গনে আরও অনেকে বিদায় দিবার জগ্ন দাঁড়াইয়া আছে। শোলাসে কলরব করিতেছে। সীমানা তাহাদের এই অঙ্গনের দ্বার পর্যন্ত। অমিতদা

কোথায় ? জেল ছাড়িয়া যাইতে চাহেন না নাকি ? ছুটিয়া আসিতেছে
অমিত—নিরঞ্জনদাও আভিনায় আসিয়াছেন পিছনে পিছনে ।

অমিত চলিল কাহাকেও এ-কথা বলিয়া, কাহাকেও ও-কথা বলিয়া ।
শশাঙ্কনাথ আসিয়া পাঁড়াইলেন : অমিতবাবু, আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি—
তুলো না ।—পরিহাসের স্বচ্ছকণ্ঠের মধ্যেও আছে প্রার্থনা ।

অমিত হাসিয়া বলিল : নিশ্চয় । ‘তুলব না’ ।

শশাঙ্কনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিলেন । পরে নীহারকেও । হাসি,
করমর্দন, আলিঙ্গন—শেষ মুহূর্তের শেষ একটুকু আনন্দময় উৎসব । সকলের
মনে আশার সঞ্চার হইতেছে—তাহারা পিছনে রহিল বটে, কিন্তু এই তো
মুক্তির পালা আরম্ভ হইল, আর দেরি নাই বেশি ।

ব্যায়ামশেষে লক্ষ্মীধরবাবু এতক্ষণে অগ্রসর হইয়া আসিলেন । বাঘের
খাবার মতো হাতটি বাড়াইয়া করমর্দন করিলেন : যাও, ভাই, খুব মেরে দিলে
যা হোক—বলিবার ভঙ্গিতে একটা হাস্ততরঙ্গের স্রষ্টি হইল । খানিকক্ষণ
তাহার আলোড়ন চলিল ।

নীহার মিত্রের পিছনে পিছনে অমিত মুক্ত দ্বারের চৌকাঠ পার হইয়া গিয়া
দাঁড়াইল—চোখে পড়িল জ্যোতিঃকে, চোখ খুঁজিয়া বেড়াইল শেখরকে,
খুঁজিয়া পাইল না রঘুকে । এবার কেমন ভরিয়া উঠিল মন…কেমন ভরিয়া
উঠিল…কে রহিল পিছনে ? কি রহিয়াছে সম্মুখে ?…

একটা জীবন অমিত ছাড়াইয়া যাইতেছে । ছাড়াইয়া যাইতেছে তাহার
অনেক দিন-রাত্রির সতীর্থদের ।…ছাড়াইয়া যাইতেছে তোমার জীবনের একটা
অংশ ।…এ যে জন্মান্তর, তোমার, অমিত । এ যে লোক হইতে লোকান্তর ;
যুগ হইতে যুগান্তর ; দেহের মধ্যেই দেহান্তর, অমিত ।

নতুন এক বেদনায় সকলকে চোখ দিয়া অমিত আলিঙ্গন করিল । তাহার
হৃদয় সকলের সম্মুখে, সকলের পায়ে ছুইয়া পড়িতে চাহিল—

‘এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির প্রাঙ্গণে ।

রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ।’

অমিত দুই হাত তুলিয়া শেষবারের মতো নমস্কার করিয়া বলিল,—এই

শেষ কথাটুকু শেষ মুহূর্তে না বলিয়া পারিল না : ‘তোমাদের সব্বায়ে
প্রণাম।’

জোর করিয়া মুখ ফিরাইল অমিত। পিছনকার শব্দে বুঝিল দুয়ারও
বন্ধ হইয়া গেল। বুঝিল—উৎসবের শেষ কলধ্বনি শেষবারের মতো তখনো
জানাইতেছে তাহাকে শুভেচ্ছা : ‘অমিতদা, ভুলো না।’

৬

‘যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই’—বাহিরের আঙিনার প্রত্যেকটি
ঘাসের মধ্য হইতে কোন সত্য যেন মাথা তুলিয়া ইহাই বলিল। প্রত্যেককে
ছুঁইতে চায় অমিত। প্রত্যেককে আর-একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিতে চায়।
দোতলায় দুয়ারের ফাঁকে ফাঁকে সেই আগ্রহ-প্রীতি-ভরা মুখগুলি, চক্ষুগুলি
এখন ফুটিয়া আছে।—অমিতের গৃহযাত্রা তাহারা দেখিতেছে। কত প্রীতি ওই
চক্ষে, কত অদ্ভুত আবেগ, কত জটিল বাসনা, কত স্বপ্নভঙ্গ, আর তবু কত অমর
আকাজকা, অশেষ স্বপ্ন!...কে বলিল—পাতালপুরী? এই তো স্বপ্নপুরী,
অমিত। এত স্বপ্ন আর এদেশের কোথাও ফুটিয়াছে কোনো দিন? এমন কত
ছোটখাটো সংসারের সুখ-দুঃখের স্বপ্ন, আর বিপুল পৃথিবীর ও মহাজাতির
মহামুক্তির স্বপ্ন—আর কাহাদের বুকে এদেশে কোথায় ফুটিয়াছে অমিত?...
কে বলে বন্দিশালা?—বন্দনা যেখানে মানবাত্মার মহত্তম ভবিষ্যতের দিকে
দিব্বারাজি সমুথিত হইল; বেদনা যেখানে সহস্র বন্ধনের মধ্যেও প্রতিনিয়ত
প্রদক্ষিণ করিয়াছে কত দীপহীন গৃহপল্লী-জনপদ?...প্রেতলোক, অমিত?
এ যে জীবনের বিশ্ববিদ্যালয়—জীবনের জয়গান যেখানে রচিত হইয়াছে শত
মিথ্যার, শত তুচ্ছতার, শত প্রতিক্রিয়ার পীড়নকে ছাড়াইয়া।...‘অপরূপকে
দেখে এলাম দুটি নয়ন ভরে’...

অমিত চোখ তুলিল না, ফিরাইয়া তাকাইল না, তাহার রহস্য-নিবিড়দৃষ্টি
কিছুই দেখিল না...আপনার মনেই মানিয়া চলিল, ‘অপরূপ...অপরূপ!’

অন্ধখের ছায়ায় 'টিকটিকি' তেমনি প্রস্তুত রহিয়াছে, সেই বেত লাগাইবার ফ্রেম। এক মুহূর্তে অমিতের চক্ষু পীড়িত হইয়া পড়িল। রহস্য-ঘন পরিপূর্ণ হৃদয় শিহরিয়া উঠিল। কাহাকে ভুলিবে অমিত, কাহাকে ? আজ এই শেষ বিদায়ের প্রীতিস্পর্শের মধ্যে—মাহুষের অপরূপতার আরাধনায়—অমিত কি ভুলিয়া যাইবে এই পশুদের, স্থাপদদের, রক্তনখরদন্ত এই জিঘাংসুদের—

মেদিনীপুর জেল। এমনি ফ্রেমে আঁটিয়াছে বারীন নন্দীকে সেখানকার পেশোয়ারী বেত্রধারী, সেখানকার হাসান খাঁ।—এমনি যাহার বিপুল দেহশক্তি সংরক্ষণের জন্ত বরাদ্দ আছে প্রতিদিন মাংস আর স্নগ্রচূর খাও—কয়েদিদের সে বেত মারিবে। সেই মেদিনীপুরের হাসান খাঁ পেশোয়ারী বেত মারিতেছে বারীন নন্দীকে।...

বলিষ্ঠ বালক। তখনো মুখ কাঁচা, হয়তো বাঙাল বলিয়া। আই-এ ক্লাসের লজিক লইয়া বারীন দিন দুই অমিতের নিকটে এই জেলে লজিক বুঝিতে আসিয়াছিল। অমিত বুঝিতে পারে না লজিকের মাথামুণ্ড কেন পড়ায় বিশ্ব-বিদ্যালয় ? গতানুগতিক নিয়ম বলিয়া ? জীবনের লজিককে কেতাবী লজিকে চাপা দিতে হইবে বলিয়া ? অমিত যুক্তির সহজ দৃষ্টান্ত লইয়া বসিত,—দৈনিক কাগজের সংবাদ বুঝিবার জন্ত যুক্তিতর্ক-প্রয়োগ করিতে শিখাইত। অমিতের মুখে সেই জীবন্ত লজিকের দৃষ্টান্ত শুনিতে শুনিতে, বুঝিতে বুঝিতে সেই বাঙাল বালক বারীন নন্দী খুশী হইয়াছে। তাহার কথা সহজ, বুদ্ধি সহজ, সহজ তাহার জীবন-দৃষ্টি। কিন্তু বারীন আই-এ পাশ করিবার অবকাশ পাইল না। অমিত চলিয়া গেল পাহাড়-জঙ্গলের বন্দিশালায়। বারীন নন্দী জেল হইতে গিয়াছিল কোনো গ্রামের সাপের-বাসা বন্দীঘরে। সাপ তাহাকে আঁটিতে পারিল না, সে বাঙাল দেশের ছেলে, সাপ দেবিয়াছে। কিন্তু সাপ নয়—ম্যালেরিয়া ও দারোগার দাপটেই পড়াশুনা আর বারীনের হয় নাই। সেখানে বই মিলে নাই, পথ্য ও খাও মিলে নাই, ঔষধ মিলে নাই। শেষ পর্যন্ত মিলিয়াছিল নিয়মভঙ্গের জন্ত কারাদণ্ড। তারপর সেই সহজ ছেলের সহজ যুক্তি জীবনের যুক্তিতে আপনি রূপ গ্রহণ করিল। দণ্ডদেশ শেষ হইল।

হুকুম হইল আবার ঠিক সেই গ্রামের সেই ম্যালেরিয়ার ও দারোগার পরিহাস উৎপীড়নের শিকার হইতে হইবে বারীন নন্দীকে। না, বরং সে আবার নিয়ম ভঙ্গ করিবে, আবার জেলের কয়েদি হইবে! বর্ধমান জেলের পরিবর্তে এবার তাহার স্থান হইল মেদিনীপুর জেল—পুরাতন ও দুর্দান্ত কয়েদির জগৎ নির্দিষ্ট স্থান। এবার দণ্ডকাল হইল দুই বৎসর। আর দ্বিতীয় ডিভিশনের পরিবর্তে হেবিচুয়াল ক্রিমিনালের জগৎ ব্যবস্থা হইল সাধারণ কয়েদির তৃতীয় ডিভিশন।

ঘানিঘর, কারখানা সব পাশ হইয়া দুই বৎসর পরে বারীন নন্দী আবার যখন অপেক্ষা করিতেছে মেদিনীপুর জেলেই কয়েদির জাজিয়া ছাড়িয়া বন্দীর ধৃতিজামায়, বন্দীদের ওয়ার্ডে বন্দীরূপে, এণ্ডারসন্ সরকারের নূতন কোনো মজির অপেক্ষায়—তখন আসিল গুজরাতি আই-এম-এস্ মেজর পটেল। ছিপছিপে সাধারণ তাহার চেহারা, সাধারণের অপেক্ষাও সে রোগা, দ্রুত চলে দ্রুত বলে জঙ্গি অভ্যাসে, দ্রুত নিয়ম খাটায় জঙ্গি-চালে। জেলের বাইবেল ‘জেলকোড’ দুই বেলা কপালে ঠেকাইয়া এই রাজ্যের আধিপত্যে নূতন বসিয়াছে মিলিটারি-ফেরত। ভারতীয় মেজর পটেল। প্রথমেই হুকুম হইল—‘সরকার’ ব্যারাকে ঢুকিলেই বন্দীদিগকেও কয়েদিদের মতো ‘কাইল’ করিয়া দাঁড়াইতে হইবে, করিতে হইবে ‘সালাম’। জেল কোডের ইহাই নির্দেশ—ডিসিপ্লিন। কিন্তু এতদিন যদি এই নির্দেশ পালিত না হইয়া থাকে, উভয় পক্ষের স্বীকৃত শিষ্টাচারের আদান-প্রদানেই জেলের ডিসিপ্লিন চলিয়া থাকে? কই, সেই কথা তো কোনো সরকারি হুকুমে লিখিত নাই। তদভাবে মেজর পটেল সরকারি জেলকোড অগ্রাহ্য হইতে দিবেন না; ডিসিপ্লিন তিনি রাখিতে জানেন, সত্তা মিলিটারি হইতে তিনি আসিয়াছেন। তাই জেল-কোডের নিয়ম অমুখ্যায়ী তাঁহার দণ্ডনীতি অগ্রসর হইয়া চলিল। বন্দীদের ‘ডায়েট’ কাটা গেল, চলা-ফেরা বন্ধ হইল এবং অপরাধীরা ‘ডিগ্রীবন্দী’ হইল। তারপর একে একে ‘ফ্যানভাত’, ‘ছালা-চট’, ‘জাল-ডিগ্রী’, ‘ডাঙাবেড়ি’, ‘স্ট্যাণ্ডিং-হাণ্ড-কাপ’। কেহ কেহ ভাঙিয়া পড়িতেছে। না ভাঙিলে কেহ কেহ চালান যাইতেছে জেলের হাসপাতালে। কেহ কেহ নিস্তেজ নিরাশ হইয়া ধুকিতেছে একা সেলে, তবু ভাঙিতে চাহে না।

এইরূপই জেল-খাটা বারীনে নন্দী ভাঙিল না। জেলকোডের দণ্ডহুড়ার প্রান্তে দাঁড়াইয়া মেজর পটেল দয়ার্দ্ৰ চিত্তে তখন ঘোষণা করিলেন, ‘ক্লগিং—ফাইব্-স্টাইপস্। দের্ট উড্-বি এনাফ্।’ ডাক্তার ব্যবস্থামত বারীনের দেহ পরীক্ষা করিল, বেত্রদণ্ডের জন্ত তাহাকে পাশ করিয়া দিল—বারীনে সহিতে পারিবে। পাকানো বেতে চর্বি-মাখা চলে; হাসান-খাঁর মাংসের বরাদ্দের এবার পরখ হইবে। ‘টিকটিকিতে’ বারীনের উলঙ্গ দেহ বাধা হইল। এক-একটি আঘাতের সঙ্গে উলঙ্গ দেহের কাঁচা মাংস উঠিয়া আসে—রক্ত ঝরিয়া পড়ে। অমনি ছোট ডাক্তার ও বড় সাহেব দেখিয়া লয় বারীনের দেহাবস্থা,—হাঁ, ঠিক আছে, সহিতে পারিবে। কেহ বলিতে পারিবে না কর্তৃপক্ষের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নাই। এক ইঞ্চি বাদ দিয়া হাসান খাঁর শিক্ষিত হাতের দ্বিতীয় আঘাত তখন নামে—আশ্চর্য নৈপুণ্য আর আশ্চর্য শক্তি। সার্থক তাহার মাংসের বরাদ্দ। বারীনের কণ্ঠ, বারীনের কথা কেহ তবু শোনে নাই।

পাঁচ ঘায়েই শেষে ‘টিকটিকি’র বাধন ছাড়াইয়া বারীনের রক্তাক্ত উলঙ্গ দেহ সিপাহীরা মাটিতে দাঁড় করাইল। তাহার স্থির মুখে কি হাসি, না, খুনের নেশা? মেজর পটেলের তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। আগাইয়া আসিয়া মেজর বলিলেন, নাউ, আর ইউ স্টাটস্ফাইড? কেমন সাধ মিটেছে তো?

স্থির ওষ্ঠ বাকিয়া উঠিল হাশ্বে : হ্যাভ্ ইউ গট্ ইউর সালাম? পেয়েছ সালাম?

মিলিটারি দীপ্তিতে দৃপ্ত মেজর হুকুম করিলেন, ফাইব্-মোর। ও, ইয়েস, হি ক্যান্ স্ট্যাণ্ড্ ইউট্। লুগাও আরও পাঁচ বেত। হাঁ, খুব পারবে এ তা সহিতে।

আবার বারীনের দেহ টিকটিকিতে বাধা হইল, আবার জেল কোডের নির্দেশমতো ব্যবস্থা হইল—এক-এক ইঞ্চি পরে পরে এক-এক বেত, সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের পরীক্ষা, রক্তাক্ত আঘাতস্থলে অমনি ঔষধ-প্রলেপ,—অহুষ্ঠানের কোনো ক্রটি হইল না।

দ্বিতীয়বার যখন সে দেহ নামাইয়া সিপাহীরা দাঁড় করাইল, তখন

বারীনের পা টলিভেছে। সাহায্যার্থে খসিবার জন্য আসাইয়া আসিয়াছে ডাক্তারের বোঝা করেদি বজ্রপ্রসাদ—বারীন নন্দী হাত দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল।

মেজর পটেল বলিলেন : কেমন, চ্যালেঞ্জ করবে আর আমাকে ?

চ্যালেঞ্জ ইউ ?—বুক-ভরা ঘৃণা আর আগুন-ভরা দৃষ্টি লইয়া দৃষ্ট কর্তে গজিয়া উঠিল—আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার।—চ্যালেঞ্জ তোমাকে করব ? চ্যালেঞ্জ করছি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে।

...এক মুহূর্তের মতো সমস্ত ভারতবর্ষের একালের ইতিহাসকে বাণীময় করিয়া তুলিয়াছ তুমি, বারীন নন্দী। ‘আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার !’ এক মুহূর্তের মতো সমস্ত সত্যার্থের তুচ্ছতা ও ভঙ্গুরতা, নিরাশা ও নির্বীৰ্য দিন-রাত্তিকে মহিমান্বিত সার্থকতা দান করিয়াছ তুমি,—সাধারণ চেহারার, সাধারণ ছেলে বারীন নন্দী, অমিতের কাছে যে পড়িতে আসিয়াছিল লজিক।...

অমিত মনে মনে মহিমান্বিত হইয়া ওঠে—জীবনের লজিক হার মানে নাই এম্পায়ারের বেতের কাছে।

জঙ্গি অভিজ্ঞতা নিরুপায় হইয়া পড়িল কয়েক মুহূর্তের মতো। কয়েক মুহূর্তের মতো বাঙালী ছোট ডাক্তারের জেলে পুষ্ট ছোট মনও কেমন হইয়া গেল।

‘এ দেহে আর বেত চলবে না, স্তর’—ডাক্তার সবিনয়ে কিন্তু দৃঢ়ভাবে এবার জানাইল।

টলিতে টলিতে কয়েক পদ গিয়া বারীনের হতচেতন দেহ তখন মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

তারপর মেদিনীপুর ও আলীপুরের ফটক দিয়া কয়েদি জাহাজ ‘মহারাজা’র যাত্রীরূপে বারীন নন্দী পৌঁছিয়াছে গিয়া ‘পোর্ট ব্লেয়ারের’ ভূস্বর্গে—সেখানে অনশন ধর্মঘটের আর দেরি নাই। সেদিন ডাক্তারের কৃতিত্বে আন্দামানে যেই অনশনরত ‘স্বদেশীরা’ মরিয়াছে তাহাদের মধ্যে বারীনের নাম অমিত পড়ে নাই ! অতএব, বারীন হয়তো ফিরিবে—‘দশজনের নয়জনের মতো’ নামহীন, গোত্রহীন,—আত্মীয়ের নীড়ে। বারীনও মিশিয়া যাইবে ‘বারীনদা’;

ঔপনিষদদের মতোই নির্বিরোধ জীবনশোভে। তাহাই সত্য, তাহাই নিয়ম।
তবু জীবনে একবারের মতো সেই রক্তসিক্ত বালক আপনার অন্তরাঙ্গার মহিমায়
ইতিহাসের এই বিরাট চ্যালেঞ্জকে রূপদান করিয়াছে and touched immor-
tality. 'Only in intense living do we reach infinity.'...এমনি এক
রুগিং ক্রমে আটা সাধারণ বালক ক্রুশবিক্ত মানবপুত্রের মতো সেই অনন্ত
রহস্যকে স্পর্শ করিয়াছে—জীবনের অন্তরতম সত্যকে স্পর্শ করিয়াছে, আর
হইয়াছে—ইতিহাস।

অমিত ইতিহাসের ছাত্র, এ কালের এই ক্রুসিফিকশান—সে কি করিয়া
ভুলিবে? ইহা ইতিহাস, ইতিহাস, ইতিহাস।...

সম্মুখের বারান্দায় চামড়ার চাবুক হাতে দাঁড়াইয়া সেই পেশোয়ারী হাসান
খাঁ। বারান্দার দেয়ালে ঠেস-দেওয়া হুপারের সেই প্রকাণ্ড ছাতা; বড় সাহেব
'রাউণ্ড' দিয়া ফিরিয়াছেন, আপিসে বসিয়াছেন। হাসান খাঁরও এখনি ছুটি
হইবে। তাহার দুই চক্ষু অমিতকে চিনিয়া ফেলিয়াছে—বড়সাহেব আজ
সকালে যাহার সহিত গল্প করিতেছিলেন সেই 'স্বদেশী' বাবু! অমিত চক্ষু
ফিরাইয়া লইল। না, অমিত ভুলিতে চাহিলেও ভুলিতে পারিবে না।...
বিধাতা, শুধু, অপরূপকেই তুমি দেখাও নাই মানুষের অসহনীয় স্বাপদ-রূপও
দেখাইয়াছ।

অমিত হাসান খাঁকে এই জেলেই ছয় বৎসর পূর্বে প্রথম দেখিয়াছিল।
শ্রাস্ত পীড়াগ্রস্ত অমিত চক্ষু বুজিয়া জেল হাসপাতালে পড়িয়া আছে। সহসা
একটা কি আপত্তি শুনিল, অহুনয় শুনিল, চোখ মেলিয়া দেখিল—রোগজীর্ণ
এক কয়েদিকে এক চড়ে শোয়াইয়া দিয়া এই পেশোয়ারী দৈত্য তাহার মুখ
হইতে কাড়িয়া লইল রোগীর পথ্য—দুধের বাটী। এক চুমুকে তাহা শেষ
করিয়া সে হাঁকিল কয়েদি শুশ্রূষাকারীদের, লে আও, আর কেয়া হায়।
তাহাদের মধ্যে একটা ছুটাছুটি পড়িল। হাসপাতালে হাসান খাঁর জন্ত দুধ ও
ফল না রাখিলে সেখানকার কয়েদি-কর্মীদের রক্ষা নাই। তাহার জন্ত—আর
বড় জমাদার খাঁ সাহেবেরও পরিতৃষ্টির জন্ত—নবাগত ছোকরা কয়েদি এইরূপই
বরাদ্দ আছে, হয়তো নেহাত ছোকরাও নয় সকলে তাহারা। এই সেই হাসান

খাঁ পেশোয়ারী—বড়সাহেবের ছত্রধারী, বড় জমাদারের পার্শ্বরক্ষী, যাহার পাশব অত্যাচারে এ জেলেই মাহুয মরিয়াছে। জেলের লজিক ও বাহিরের লজিক আশ্চর্য রকমে আয়ত্ত করিয়া হাসান খাঁ জানে—ইহাই বাঁচিবার লজিক—জগৎ-জঙ্গলে ইহাই আইন :—খুন, আরও খুন, আরও খুন। যত বড় খুনী তুমি তত তোমার জীবন এই জেল-কোডের হত্যাকাণ্ডের নিষ্ফলক, তত তোমার জীবন এই স্থাপদ-নীতিক সভ্যতায় ‘দাকসেসফুল’।

আজ অমিতকে দেখিয়া হাসান খাঁ পরিচয়ের হাসি হাসিতেছে। বন্ধুত্বের হাসি—বড়সাহেব আজ অমিতের সহিত অতক্ষণ আলাপ করিয়াছে, বাহিরে চলিয়াছে এবার সেই ‘স্বদেশীবাবু’।

অমিত চোখ বুজিল। ..বিধাতা, মাহুষের এই স্থাপদ-শক্তিকে এই মুহূর্তেও কি ভুলিতে দিবে না আমাকে ?...কাহাকে ভুলিবে অমিত, কি করিয়া ভুলিবে, কি করিয়া ভুলিবে—সত্যের এই রক্তনখরদন্ত প্রতিসত্যকে, মানবাত্মার এই বিকট বিকৃতিকে ? ইহা কি তুচ্ছ ? ইহা কি নগণ্য ? শুধু এই সত্যই কি মনে রাখিবার মতো—অপরূপকে তুমি দেখিয়াছ, দেখিয়াছ মাহুষের মুখ ?...

সন্মুখের দ্বার খুলিতে দেরি হইতেছিল। শেষবারের মতো পশ্চাদ্ধ প্রাক্গণের ওপারে অমিত তাকাইল...অপরূপ। ওই রৌদ্র সমুজ্জ্বল পুকুরের জল, শরতের রৌদ্রস্নাত সতেজ তৃণদল, তার ওপারে ওই ওয়ার্ডের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জানালার পিছনে সারি সারি খাটিয়া—যাহার সাদা চাদর দেখা যায়। আর জানালার গরাদের আড়ালে মাহুষের মুখ—বিদায়-সম্ভাষণমুখর তাহার সহযাত্রী-মাহুষের সেই অস্পষ্ট মুখগুলি !...শেষবারের মতো হাত তুলিল অমিত তাহাদের উদ্দেশে।—সবারে প্রণাম, সবারে প্রণাম, সবারে প্রণাম...

একটি পদক্ষেপে—দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া গেল প্রাক্গণ, উহার পুকুর, পত্র, বৃক্ষ, ঘাস, সব ; আর বন্দিশালার অভ্যন্তরের উৎসুক, প্রীতিপূর্ণ সেই মুখগুলিও। মাত্র চৌকাঠের এপার হইতে ওপার—অথচ জন্ম ও মরণের মতো একটা বিরাট সমুত্তরণ !

হাসানভরা মুখে জেলের কর্মচারীরা সংবর্ধনা জানাইল। গোয়েন্দা কর্মচারী পর্যন্ত !—

অসেনই না বে আর, অমিতবাবু!—যুবক কর্মচারী বলিল।

আমি আমি নি ছ-মিনিট—আপনারা তো আসেন নি অনেক বৎসরেও।

সব্য উত্তরে প্রত্যুত্তরে, হিসাবপত্র, খাতাপত্রের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে, আবার অমিত ভুলিয়া গেল পশ্চাতের বাস্তবকে।...এই বইপত্রের এক-একদিনের এক-একটি ছবির সহিত তাহার কত ইতিহাস জড়িত। কত ছল করিয়া কেনা জেলখানার বই; কত আয়াসে আয়ত্ত করা এক-একটি অবসর-কালের এক-একটি লেখা; আশায় নিরাশায় ভরা এক-একটি প্রয়াস। কত গ্রীষ্মের অগ্নিজ্বালার দিন, শীতে হিম-আড়ষ্ট করাদুলির কাকূতি, বর্ষামুখর পার্বত্য নিব্বরিণীর উন্মাদ কলহাস্ত, আর তাপদগ্ধ মরুভূমির তপ্তবালুকার ক্ষুদ্র উত্তাপ? এই গোয়েন্দার কি করিয়া জানিবে সেই সব ইতিহাস? অমিতই কি মনে করিতে পারে আর সেই মুহূর্তসমূহকে—তাহার লেখার এক-একটি শব্দের মধ্যে যাহাদের আয় এমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে?

গোয়েন্দা কর্মচারী জানাইল—অমিতবাবু মুক্তিই পাইবেন, তবে দস্তর মাস্তিক কিছু বাধাও থাকিবে—“কোনো রাজনৈতিক বন্দী বা ভূতপূর্ব রাজবন্দীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন না; চিঠিপত্র পুলিশকে না দেখিয়ে লিখবেনও না, গ্রহণও করবেন না; সভাসমিতিতে বা কলকাতার বাইরে কোথাও যাবেন না। রাত্রি ন-টার পরে বাড়ির বাইরে থাকবেন না,—আর সপ্তাহে একদিনের জন্ত থানায় গিয়ে হাজিরা দিয়ে আসবেন।”

শুধু এইটুকু বাধা? অমিত হাসিল। আরও কত কি তো আদেশ করিতে পারিত কলকাতার পুলিশ। পুলিশকে মহানুভব বলিতে হইবে।

খাতাপত্র বিছানা তল্লাসী হইয়া গেল। একদিন এই খাতা পাইবার জন্তও অমিতকে কত কলহ করিতে হইয়াছে; তবু পায় নাই—জেল কোডের অপূর্ব নিয়মে, তাহারও উপরকার আই-বি কোডের সর্বজন্যী ইঙ্গিতে। নির্জন ‘সেলের’ শেষে এই ছেঁড়া খাতাটা কত দুর্লভ ঠেকিয়াছিল। মানব-সভ্যতার প্রাচীনতম লিপির মতো দুর্লভ মনে হইয়াছিল এই পাশ করা বাঁধানো খাতাটাকে যেদিন “পরীক্ষিত ও অহুমোদিত” হইয়া উঠা সত্যই আসিয়া পৌছিল অমিতের হাতে এই জেলেই। আর আজ এই গোয়েন্দা সাব ইন্সপেক্টর কেমন নিশ্চুহ

লঘু হুগুই না উহাদের উন্টাইয়া দেখিয়া ‘শাশ’ করিয়া দিতেছে : ‘কি হবে আর দেখে ? বাইরেই যখন যাচ্ছেন।’ আর এত খাতা, এত কাগজ, এত লেখা—ইহা কি সত্যই পরীক্ষা করা যায় এই সময়ে ?...এত ক্ষোভ, অপমান, আর এত পীড়ন-ভারাক্রান্ত প্রতিটি মুহূর্ত—ইহাও কি তবে এমনি লঘু, এমনি অর্থহীন, এমনি বিবর্ণ বিরস হইয়া যাইবে অমিতের জীবনে ?

সব তল্লাসী ও পরীক্ষা শেষ হইল, আধ ঘণ্টাও লাগিল না। নিমিদ্ধ গ্রন্থগুলিও এবার অমিত খাতায় স্বাক্ষর করিয়া গ্রহণ করিতে পাইবে। ‘চলন্তিকা’, জগদ্রলালের ‘আত্মজীবনী’ ফেরত পাইল ; আই-বি-র নিবিচার নিষেধাজ্ঞায় ইহাও একদিন নিষিদ্ধ ছিল। সেদিনকার গোয়েন্দা কর্মচারীর মেজাজ ছিল তিক্ত : পিণ্ডদাসের মতো—পারিবারিক কারণে কি ? না, ইহাই ব্যুরোক্রাসির ধর্ম। অত বিচার বিবেচনার প্রয়োজন নাই—ষে বই বন্দীরা চাহিবে, তাহাই বন্ধ করিয়া দিবে। নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে করিতে তাই অমিতের হাসি পাইল—বিধাতা, তুমি শুধু রসিক নও, বিদ্রূপ-বিলাসীও। এত মৃদতা যদি এতখানি রুঢ়তার সঙ্গে না জুটাইয়া দিতে তাহা হইলে এই গোয়েন্দা-বিভাগকে এত ঘৃণা সঙ্গেও এতটা তুচ্ছ করা চলিত না। সেই মাছুষগুলিকে স্বাপদই ভাবিতাম, বৃথিতাম না তাহারা ইতিহাসের নড়, দিবালোকের শৃংগল।

জেলের কর্মচারীরা একে একে নমস্কার করিতে লাগিলেন। শরৎ গুপ্ত আর একবার বলিলেন, বাড়িতে খবর গিয়েছে (অর্থাৎ তিনিই পাঠাইয়াছেন)—তারা নিশ্চয় খবর পেয়েছেন। সাহেব ওয়ার্ডররা আগাইয়া আসিল। করমর্দন করিল, বলিল : আর এসো না কিন্তু। এ তো নরক। এ-কাজ করতে চাই না—একদিনও।

ফটকের শিখ ও পাঠান সিপাহী ফটক খুলিতে খুলিতে হাসিল। অমিতের অন্তরে শিহরণ জাগিতেছে,—সে বাহিরে পদার্পণ করিতে গোয়েন্দা পুলিশ জানাইল—এদিকে। আমাদের গাড়ি রয়েছে। একবার আমাদের আপিসে যেতে হবে। রায় বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবেন।

আবার সেই আপিস, সেই রায় বাহাদুর !...অমিত দাঁড়াইল। আবার

সেই।...তথাপি এই তো লক্ষ্যে মুক্ত প্রাণ, মুক্ত আকাশ—মুক্ত মানুষের
পথের প্রারম্ভ...

এইখানে...কী হইল?...মা!

অমিত দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে।

অশ্রুশ্রীতমুখী মা...

অশ্রুশ্রীত নয়নের বাধ-ভাঙা অশ্রু উদগত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ছাপাইয়া
পড়িতেছিল—ওই দেবদারু তলের ছায়ায় আসিয়া। বেদনা-মথিত বুকের
মধ্যে ঝড়ের মাতন মা আর ঢাকিয়া রাখিতে পারেন না। বহু বহু রাত্রি জাগা
বিমলিন মুখের রেখাগুলি বুঝি ভিতরের ভাঙিয়া-পড়া আবেশের আঘাতে
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, বহু যাতনায় ভঙ্গুর দেহ থরথর করিয়া
কাঁপিতেছে। আছড়াইয়া পড়িতেছে আর মাথা খুঁড়িয়া পড়িতেছে—ওই
দেবদারুতলার শীর্ণ ছায়াখানি হইতে,—ওই পাটল পথপ্রান্ত হইতে—এই কারা
ফটকের তটভূমিতে জন্ম-জন্মান্তরের মানব মমতা, বাংলা দেশের মাতৃহৃদয়ের
অসহায় ব্যাকুলতা, দীর্ঘশ্বাস, অভিশাপ—ও অঙ্গীর্বাদ!

ভাঙিয়া পড়িবেন... ভাঙিয়া পড়িলেন কি, অমিত, তোমার মা?

পাঁচ বৎসর পূর্বে মাত্র একবারের মতো,—আর তাহাই শেষবারের মতো
—অমিতকে জেলে দেখিতে আসিয়াছিলেন তাহার মা—। অমিত তখন এই
জেলে হইতে চালান যাইবে দেশান্তরে—কোথায় কতদূরে তিনি জানেনও না।
লৌভাগ্য বলিতে হইবে অনেক মা তখনো তাঁহাদের সন্তানকে দেখিতে পান
নাই; অমিতের মা তবু অমিতকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। অহু, মহুও
দাদাকে দেখিতে পাইয়াছিল। কিন্তু পিতা দেখিতে পাইলেন না,—এক সঙ্গে
তিন জনের বেশি সাক্ষাতে অহুমতি পায় না, তাই। ফটকের বাহিরে
এইখানটিতে বাবা দাঁড়াইয়া রহিলেন। দূর হইতে এক নিমেষ অমিতকে হয়তো
দেখিতে পাইবেন, এই আশায়। সাক্ষাৎ শেষে অশ্রুশ্রীত মাও তাই এইখানে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। জেলের রুদ্ধ ফটকের মধ্যে যতক্ষণ অমিত অস্তিত্ব
না হয় ততক্ষণ গরাদের ফাঁকে অমিতকে তিনিও দেখিবেন। যতক্ষণ চক্ষু
দেখা যায় ততক্ষণ চক্ষু ফিরাইবেন কি করিয়া? আর তাহার পরে—চক্ষুই

বা আর কী দেখিবে?...স্থির দৃষ্টিতে মায়ের পার্শ্বে অমিতের ভাই ও বোম্ব
 স্তরু ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আর অবিকম্প স্থির প্রদীপ-শিখার মতো সকলের
 পিছনে—সকলের হইতে স্বতন্ত্র, একটু দূরে—দণ্ডায়মান অমিতের পিতা।
 নিকটে আসিবার, একটি কথা বলিবারও অধিকার তিনি পান নাই। প্রকৃত-
 পক্ষে অমিতকে এভাবে চক্ষে দেখাও তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ। ওই গরাদের
 ফটকের মধ্য হইতে সিপাহী, প্রহরীর ও গোয়েন্দা কর্মচারীর বাধা ও
 নিষেধ অবজ্ঞা করিয়া তথাপি অমিত এইখানে অগ্রসর হইয়া আসিয়া
 দাঁড়াইয়াছিল—তাঁহার যত শান্তি হটুক পরে এই অপরাধে পিতা তাহাকে
 দেখিতে পাইবেন। হাসিয়া দুই হাত তুলিয়া পিতার উদ্দেশে প্রণাম
 করিয়াছিল—পিছনের দুয়ার তাহাকে গ্রাস করিবার জন্ত তখন অধীর
 আগ্রহে মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। আর বাহিরের পৃথিবীর এই প্রান্ত
 রেখাটিতে—এই দেবদারু ছায়ার তলে জেল গেটের সম্মুখে—ভাঙিয়া-পড়া
 তরঙ্গের মতো পিতার চরণপ্রান্তে পড়িয়া যাইতেছিলেন তাঁহার মাতা। শেষ-
 বারের মতো অমিত সেই তাঁহার মুখ এই পৃথিবীতে দেখিয়াছে...এইখানে ওই
 জেলগেটের সম্মুখে।

ওইখানে...ওই দেবদারু ছায়ায়...ভাঙিয়া-পড়া তরঙ্গের মতো সেই মা!...

অমিতকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া গোয়েন্দা যুবক বলিল : এদিকে
 অমিত বাবু, ওই আমাদের গাড়ি—চলুন!

১

গাড়ি ছুটিয়াছে। ঝাঁক ঘুরিয়া রাজপথের বৃকে পড়িয়াছে। কংক্রিটের
 সেতুর তলে আদিগঙ্গা শুইয়া আছে। বর্ষান্তের জলশ্রোতে একটু স্থির গাঙ্গীর্ষ
 আসিয়াছে। দুই পারের জীবনের মায়া নদীর নিশ্চল দৃষ্টির উপর ছায়া
 বিছাইয়া দিতেছে। মোটর গাড়ি উড়িয়া চলিল। ময়দানের সম্মুখে পড়িতে
 না পড়িতে মোড় ঘুরিল। রৌদ্র-ছায়া-আঁকা লোয়ার সার্কুলার রোড।

অবিত্ত নির্বাক। নির্ণিমেষ চকুর সম্মুখে ক্রম-প্রকাশিত পথ, ক্রমোদঘাটিত পৃথিবী, চোখের তারায় সেই পথ ও পৃথিবীর চলমান ছায়া জাগিয়া জাগিয়া মুছিয়া যাইতেছে। অমিতের অচঞ্চল দৃষ্টিতে তখনো ফুটিয়া আছে সেই দেবদারু-ছায়ার অশ্রু-মখিত, বেদনা-মখিত মায়ের মুখ।

সেই মুখ আর অমিত দেখিবে না, সেই মুখ আর দেখিবে না। এই সত্যটা এতক্ষণ এমন করিয়া তাহার চেতনায় পরিব্যাপ্ত হইয়া ওঠে নাই। মায়ের স্মৃতি বতই দিনে দিনে তাহার অন্তরে খসিয়া উঠিয়াছে, অমিত ততই উহাকে ঠেলিয়া আরও দূরে সরাইয়া দিয়াছে। ততই তাহার নিকট এই কথাটাও সহজ হইয়া উঠিয়াছে; মা কাহারও চিরকাল থাকেন না। “Life marches”, জীবন আগাইয়া চলে। সব পিছনে ফেলিয়া যায়, সকল বন্ধন সে ছাড়াইয়া চলে। অমিত আগাইয়া চলিয়াছে। কাঁটাতারের মধ্যেও তাহার জীবন আগাইয়া গিয়াছে,—আগাইয়া গিয়াছে তাহার মন, তাহার বুদ্ধি, তাহার আত্মা। কিন্তু সেই আগাইয়া-যাওয়া জীবনের গহনতলে, গহনতর চেতনায়, জীবন বৃষ্টি পুরাতন বন্ধনকেও আগাইয়া লইয়া আসে। তাই সেই দেবদারু ছায়া, সেই অশ্রু-মাখা মায়ের মুখ সেই দীর্ঘশ্বাসভরা মায়ের বুক অমিতের দিন ও অমিতের রাত্রির সঙ্গে জড়াইয়া রহিবে। অমিতের এই আগাইয়া-যাওয়া জীবন, অমিতের ক্রমোদঘাটিত পৃথিবী মায়ের সেই স্মৃতিকে মুছিয়া মুছিয়াও আবার তাহা প্রগাঢ় তীব্র করিয়া তুলিবে।

কর্কশ চাঁকারে আত্মঘোষণা করিয়া গোয়েন্দা-গাড়ি থামিয়া পড়িল। অমিত চমকিয়া উঠিল, যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া গেল। সম্মুখে চৌরঙ্গী। দক্ষিণে ও উত্তরে আপিস যাত্রী শেষট্রামের সার চলিয়াছে। দোতলা একতলা বাস লঘু-পক্ষ বিহঙ্গের মতো দুই দিকে চলিয়াছে। আর ট্রাফিক পুলিশের ইজিত অপেক্ষায় পূর্বে-পশ্চিমে থামিয়া পড়িয়াছে অধীর মোটর গাড়ির অধীর আরোহীরা; অধীরতর তাহাদের ড্রাইভার, গর্জমান যান্ত্রিক যান।

অমিত এই প্রথম স্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইল—নূতন পৃথিবী, নূতন পথ, প্রাপের অভিধান।

সেই চিরদিনকার চৌরঙ্গীই কিন্তু! সেই ট্রাম, সেই বাস, সেই মাহুষ

আর সেই পৃথিবী। ঝানিতে হইবে—সবই সেই, সবই সেই, অমিতের পূর্ব পূর্ব দিনরাত্রির চেতনার সাক্ষী ও সম্পদ সবই সেই। একটা নৈরাশ্র জাগে কি মনে? না, জাগে একটা কোতুক?.. সেই তোমার চিরদিনকার পৃথিবী—সেই চিরকালের বাঙলা দেশ—অনেক কাল্য যাহার চাপা পড়িয়াও চাপা পড়ে নাই লালবাজারী দাপটে, চোরাবাজারী কপটতায়,—কই তাহার আত্মার আগমনী? তাহার সেই অশ্রুশুক মুখে সেই বিরহের দিন রাত্রির স্মৃতি কই?—অমিতের মনে কোতুক জাগে—সব সেই, সব সেই। তুমি ছাথো বা না-ছাথো, তুমি থাকো বা না-থাকো, তোমার চরণ-চিহ্ন এই বাটে পড়ুক, বা না পড়ুক, সেই চিরদিনকার চোরদ্বী তেমনি রঙ্গময়ী। আলো ঝরিতেছে, বায়ু বহিতেছে, ট্রাম-বাস চলিতেছে, প্রাণ উপছিয়া পড়িতেছে—যেন কোন বিলাসিনী উদ্যান-বাটিকার মর্মর-কঠিন শুভ্র জলাধারের বুকে উৎসারিত কোন কৃত্রিম উৎস। কে নাচিবে, কে গাহিবে, কাহার দীর্ঘশ্বাসে মথিত হইবে নিশীথের কোন কক্ষতল, আর কাহাদের মত্ত হাশ্বে আবিল হইয়া উঠিবে কোন মধ্যাহ্ন-সভা,—কিছু যায় আসে না। সেই অর্ধাবৃত প্রস্তর-রমণীয় কক্ষস্থিত জলাধার হইতে জল ঝরিয়া পড়িবে দিবারাত্রি; চিরদিন ফটিকে ফুটিয়া আছে উহার স্বচ্ছ হাশ্র। চিরদিনের মতোই চোরদ্বীও তেমনি রঙ্গময়ী—প্রাণচঞ্চলা। আর তাই যেন দেখিয়াও শেষ করা যায় না তাহাকে,—এত অপূর্ব।...

বাধামুক্ত গাড়ি গর্জন করিয়া আবার চলিল। লোয়ার সাফুলার রোডের মসৃণ ঐশ্বর্যকে চোখ মেলিয়া দেখিতে না-দেখিতে এলিসিয়াম রো'র ছায়া-স্থানিবিড়ি তপোবন-শাস্ত্র পথ দিয়া আসিয়া গাড়ি বন্ধ ফটকের দ্বারে দাড়াইল। গুর্খা সাত্রী ভিতরের ফটক খুলিয়া দিল।

গোয়েন্দা দপ্তর। অমিত পূর্বেও ইহা দেখিয়াছে। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে এই জেল হইতেই শেষবার এখানে আসিয়াছিল—তাহাও নির্বাসনের নিয়মিত উপক্রমণিকা। গোয়েন্দা-চক্র তখন জ্ঞাপন করিয়াছে—‘এখনো আত্মসমর্পণ কর এইখানে—ত্রাণ পাইবে।’ কিন্তু তাহার পূর্বেও এইখানে অমিত আসিয়াছে। গ্রেফতারের পরে এখানেই প্রথম আসিয়াছিল। এক সপ্তাহ এখানে একটা জেলে কাটাইয়া বিদায় লইয়াছিল জেলার জেলে—সেখানে দেড়

মাসের মতো নির্জন কক্ষে আবদ্ধ রহিবার জন্ত। তখন অমিত জানিত না এখান হইতে সেবার কোথায় সে যাইতেছে। জানিত শুধু—পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে ঐ পার্শ্বের বাড়িতে তাহার সাতদিনের বাসভূমির এক সংকীর্ণ নির্জন কক্ষ। এ বাড়ির নয়, ওবাড়ির সেই পিছন দিকটায় দিনের বেলায় তাহার ডাক পড়িত। কোনো একটা ঘরে অমিত একা বসিয়া থাকিত। দিনে দশ পনের মিনিটের জন্ত একবার শুনিত ‘রায় বাহাদুরের’ ফিলজফি ও পলিটিক্স আলোচনা। রাত্রি বেলায় সেই সাতদিন সাত রাত্রি তাহার সহিত পালা করিয়া জাগিয়াছে ‘সেলের’ লোহার ফটকের সম্মুখে চেয়ার পাতিয়া বসিয়া রায় বাহাদুরের জন কয় শিকারী অহুচর। সাত রাত্রি ঘুমাইতে না দিয়া তাহাকে ক্রমাগত স্নায়ু সংঘাতে থিন্ন ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিবে।

প্রথম প্রথম অমিতের চক্ষে কৌতূহল জাগিয়াছিল,—কেমন চমৎকার সবল পুরুষ ইহারা! ধোপ-দুরন্ত চেহারা, আর ধোপদুরন্ত সদালাপ। কিন্তু কেমন সম্পূর্ণ করায়ত্ত ইহাদের ইতরতা, আর স্থপরিকল্পিত ইহাদের বর্বরতা। কত ঘমিয়া, কত মাজিয়া এই গোয়েন্দার শিষ্টাচার তৈয়ারি হয়। আর কত মাজিয়া তৈয়ারি হয় এই গোয়েন্দার মিথ্যাচার। মাহুষে আর পশুতে কেমন মিলিয়া-মিশিয়া উহাদের জীবনটাকে ভাগ করিয়া লইয়াছে; অথচ কোনো-খানে দুই জীবাত্মা মিলিয়া যায় না। আশ্চর্য উহাদের দেবতার প্রতি ভক্তি; আশ্চর্য ইহাদের পারিবারিক নিষ্ঠা। প্রায় সকলের নিষ্কলুষ চরিত্র। পুলিশ হইলেও মগ ও মেয়েমাহুষ ইহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। ভারত-সম্রাটের স্বাপদ-বৃত্তিতে “চরিত্রবান” লোক ছাড়া অগ্ন কাহারও স্থান নাই। ‘রায় বাহাদুরও’ চরিত্রের দুর্বলতা সহ করিবেন না। আর, ‘রায় বাহাদুর দেবতুল্য মাহুষ’—‘সকাল বেলা আড়াই ঘণ্টা শিবপূজা করেন।’—কোন রাজবন্দী এই অহুচরদের মুখে এই রায় বাহাদুরের ভক্তি মাহাত্ম্যের কথা না শুনিয়াছে? তিনি যখন ‘দেবতুল্য’, তখন তাঁহার অহুচরেরাও প্রত্যেকেই দেবদূত। তাহাদের কণ্ঠস্বর সংযত, তাহাদের চলাফেরা সংযত, তাহাদের ইতরতা ও বর্বরতা পর্যন্ত সংযত—প্রয়োজনানুসারে। এই বাড়ির দেয়ালে-দেয়ালে সেই সংযম-শিক্ষিতদের জয়গাথা অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত।

অমিত অবশ্য তাহাদের সংযমশীলতার সামান্যই পরিচয় পাইয়াছে। এই সংযমী পুরুষেরা শুধু সাতদিন সাতরাত্রি নিদ্রার স্বপ্নোগ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল। ক্রমাগত প্রসন্ন করিয়াছে, 'সদালাপ' করিয়াছে, কিন্তু গায়ে হাত তোলে নাই, পাঠান রক্ষীদেরও সে কার্বে নিযুক্ত করে নাই। প্রহরে প্রহরে একজনার পর একজন ইহারা আসিত, গরাদের বাহিরে আসন গ্রহণ করিত, সহাস্ত্রে কুশল জিজ্ঞাসা করিত, তারপর প্রত্যেকেই একবার করিয়া বিন্মিত ব্যথিত হইত—তাই তো অমিতবাবু ঘুমাইতে পায় না,—কী অশ্রায়, কী অশ্রায়! তখন প্রত্যেকেই আবার নিয়মিত নীতিতে মেলের বাহিরের আসনে বসিত—অমিতের সঙ্গে 'সদালাপ' করিবে! নিদ্রাবঞ্চিত মস্তিষ্কে ক্রমাগত সে আলাপ শুনিতে শুনিতে হঠাৎ অমিতের মনে হইত—একি, সে কোথায়!

‘ম্যাও’...

সামান্য গুপ্তচর হইতে শুধু পশুদের জোরে বিনোদ বল হইয়াছে এ-এস-আই, এ্যিস্টেট সাব ইন্স্পেক্টর। রাত্রি বারোটার পরে সে অমিতের সহিত দেখা করিতে আসে। অমিত কিছুই বলে নাই। ভদ্রতায় কোনো লাভ নাই; তাই বিনোদ বল এক একবার গোঙায়াইয়া উঠিতেছে, ক্রোধে ফুলিতেছে। আবার পরক্ষণে মুহু হাসিতেছে, ‘সব জেনে ফেলেছি আমরা, সব মজা টের পাবে সবাই!’...অন্ধকারে দেখা যায় শুধু এক জোড়া জলন্ত চোখ। কিন্তু বিনোদ বল কই? মাতুষ কই?—‘ম্যাও’। শুধু সেই কালো বিড়ালটা বসিয়া আছে। আমিতের মুখের উপর একজোড়া চোখ; ক্রুর, নিষ্ঠুর ছুরির ফলক তাহাতে বলসিয়া উঠিতেছে।...কতবার এমন হইয়াছে, সত্যই অমিত শুনিয়াছে,—কমলাকান্তের মতো শুনিয়াছে,—ওইখান হইতে বিনোদ বলের কথা শুনিতে শুনিতে সে শুনিয়াছে—মাতুষের স্বর নাই, বিনোদ বলের কণ্ঠ মিলাইয়া গিয়াছে, একটা স্বর বলিতেছে—‘ম্যাও!’ অর্থাৎ তোমাকে পাইয়াছি তুমি আমার কবলে। আবার...‘ম্যাও’।

বিনিত্র ক্লান্ত মস্তিষ্কের স্নায়ুতন্ত্রীর সেই অদ্ভুত জাগ্রতস্বপ্ন। বুঝিতেই অমিতের হাসি ছলকিয়া উঠিতেছে। অমনি কেমন করিয়া সেই কালো

বিভালটা বিনোদ বলের দেহাশ্রয় করিয়া গজিয়া উঠিয়াছে, ‘কি হাসছি’ ?
শালা কাওয়ার্ড ?

বিভালটা বুঝি এবার ফ্যাচ করিয়া উঠিল ? আরও হাসি পাইয়াছে
অমিতের । কিন্তু আরও নূতন নূতন রূপান্তর ঘটিতে লাগিল ।

মাধব সরকার সোনার চশমার ফ্রেম মুছিয়া চশমা পরিতে পরিতে হুঃখ
জানাইতেছে । কে বলে সেই বুদ্ধ ? বুদ্ধ হইলেও চটপটে লোক মাধব
সরকার । এই তো কেমন স্মার্টভাবে কথা বলিতেছে : তাই তো অমিতবাবু
বাজে লোকের পাল্লায় পড়ে কি করলেন ! এমন আপনার বিছা, এমন
আপনার পাণ্ডিত্য, বিলাতে গেলেন না কেন ? যান না চলে এখনো ?
যাবেন ? লেখাপড়া করতে হলে কিন্তু বিলাত যাওয়া উচিত । দেখুন
ভেবে ।—এবার মাধব সরকারের চোখটা মিটমিট করিতে লাগিল । তখনো
রাত্রি নয়টা মাত্র—তিনদিন কি চারদিন ঘুম নাই অমিতের ! কিন্তু শুনিতে
অমিতের মনে হইয়াছে—একি, মাধব সরকারের মুখটা কেমন করিয়া উড়িয়া
গেল ? ঘাড়ের উপর চাপিয়ে বসিল একটা বুদ্ধ মর্কটের মাথা । আর সেই
মর্কটের নাকে চড়িয়াছে মাধব সরকারের সোনার চশমাটা, মিটমিটে
তাহার চোখ ।...মাছুষ, না মর্কট !...

একবার মাছুষ, একবার মর্কট !

অমিতের সমসাময়িক ছাত্র ভূপেন ঘোষ । অমিতকে সে জানাইল,
এই পুলিশ লাইনে কিছু করিতে পারে নাই । করিবে কি করিয়া ? তাহার
নেশা তো অমিত দেখিয়াছে—প্রাচীন ভারতের সভ্যতা, শাস্ত্র, ইতিহাস সে
ভালোবাসিত । এই জন্তই তো অমিতের সঙ্গে আজ ভূপেন ঘোষ তর্ক করিতে
আসিয়াছে । গত রবিবারে ‘নেশনের’ প্রবন্ধটায় অমিত এসব কি আজগুबी
কথা লিখিয়াছে ? লিখিয়াছে যদি অমিত প্রমাণ দিক । একটা প্রবন্ধে সব
প্রমাণ দেওয়া যদি সম্ভব না হয় ? তাহা হইলে অমিত বড় গ্রন্থ লিখুক না ?—
বেশ তো, লিখুক অমিত গ্রন্থ । না, না । ভূপেন ঘোষের মতো অমিত যেন
নিজেই ক্ষয় না করে । অনেক বড় কাজ করিবার আছে অমিতবাবু
জীবনে । এদেশের ইতিহাসকে জানা, বোঝা, লেখা,—নূতন করিয়া সৃষ্টি

করা। 'হাঁ, এই ভো দেশ গঠন, জাতি গঠন, স্বাধীনতার বেদি নির্মাণ। এগিয়ে যান অমিতবাবু, বেরিয়ে যান। হাতে তুলে নিন আমাদের কালের ছাত্রদের শ্রেষ্ঠ দায়িত্ব।'—চোখের কোণে একটা চোরা চাহনি, না? স্তন্যে স্তন্যে অমিত যেন বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে—কে কথা বলিতেছে? চিন্তাশীল ব্রজেন রায়, না চতুর এ্যাটনি সাতকড়ি? এ কোন 'নিশার ডাক' অমিতের কানে? না, এ কোন রাজিচারী শৃগালের স্বর?...—মাহুষ, না শৃগাল? মাহুষ, না শৃগাল?...

অনেকদিনে অনেক বৎসরে একটু একটু করিয়া অমিতের কাছে সেই সাতদিনের এই মাহুষগুলির স্মৃতি বাপসা হইয়া যাইতেছিল। আবার এখন মনে পড়িতে লাগিল। একবার পারা যায় না সেই মুখগুলিকে মিলাইয়া দেখিতে? সত্যই কি মার্জারের মুখ, মর্কটের মুখ, শৃগালের মুখ, উহাদের? আজ এই মুহূর্তে নিশ্চয় আবার মাহুষের মুখেও তাহা পরিণত হইয়াছে! অথবা, মাহুষের মুখোসেই এখন তাহা আবার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া।... ইহাদের কোনটা কাহার মুখ? কোনটাই বা কাহার মুখোস?...

মেডিকেল কলেজ হঠাৎ জ্যোতির্ময়কে মুখ বাড়াইয়া দেখিল—কে ওই যুবকটা? আর অমনি কেন পালাইয়া গেল? চেনা-চেনা মুখ। না, মিথ্যা নয়। পরদিন নিজেই গোবিন্দ ধর নিভূতে, সন্তর্পণে, জ্যোতির্ময়ের শয্যাপার্শ্বে আসিল। সহজভাবেই সে স্বীকার করিল,—জ্যোতির্ময় দেশে ছিল না; অনেক কথাই সে জানে না। জানে না গোবিন্দ ধরের পিতা বাতব্যাধিতে অচল হইয়া পড়িয়াছেন; জমিদারের কাছারিতে গোমস্তার কাজটুকুও তাঁহার গিয়াছে। জানে না গোবিন্দের মা অন্ধ হইয়া পড়িয়াছেন; গৃহকর্ম বিধবা বোনটিই করে। সে-ই বা যাইবে কোথায়? কিন্তু ছোট ভাইটি ফাস্ট ক্লাসে উঠিয়া আর পরীক্ষা দিতে পারিল না। পাশ সে করিত, কিন্তু গোবিন্দ ধর তখন তাহার পরীক্ষার ফি জুটাইতে পারে নাই। এখন? এখন সম্প্রতি ভাইটিকে বাটায় এপ্রেন্টিস্ করিতে পারা গিয়াছে—এই আপিসেরই একজন বড় ইন্স্পেকটরের সুপারিশের জোরে। তিনি, গোবিন্দের মামার দেশের লোক, মাতারও পরিচিত।

মাতার তাগিদে ও তাহারই অহুস্রাহে প্রথম গোবিন্দ গুপ্তচরের বৃত্তি পাইয়াছিল—কলিকাতায়।

জ্যোতির্ময় শুনিয়াছে, ‘দেশে যাই নি। দেশে ওকাজ করব কি করে আমি? সেখানে তুমি যে একদিন আমাদের কাঁধে হাত রেখে বলেছিলে স্বাধীনতার কথা স্বদেশীর কথা। বে-ইমানী করি নি সেই নিজের দেশের সঙ্গে, তোমার আমাব কোনো লহচরের সঙ্গে। দেশের সঙ্গে বা জাতির সঙ্গেও বে-ইমানী করি নি—পারতে। ফিরে তো যাবে একদিন, গ্রামে জিজ্ঞাসা করো। তারপর বে-ইমানী করে থাকলে যেমন ইচ্ছা শান্তি দিয়ে আমাকে।’—কলিকাতার পথে পথে তখন গোবিন্দ ঘুরিয়াছে, আই-বি’র গুপ্তচর হিসাবে, চোখ রহিয়াছে মাহুঘের উপরে। তখনকার দিনে সে বিশ-পঁচিশ টাকা পাইত। তাহাতেই তাহার পিতা, মা ও বিধবা বোন বাঁচিয়াছে। আর ভাইকেও একটা পথ করিয়া দিয়াছে। এখন? গোবিন্দ লেখাপড়া জানা কনস্টেবল হইতে পারে। অবশ্য সে পক্ষের বাধাও আছে,—তাহার স্বাস্থ্য। কিন্তু সেই পদের জন্ত তাহার আগ্রহ নাই। ইতিমধ্যে সে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় মোস্তারি ক্লাসে পড়ে। একবার কিছু টাকা যোগাড় করিয়া পরীক্ষা দিলেই সে পাশ করিয়া ফেলিবে। ফিবিয়া যাইবে আপনার মহকুমার কোর্টে। বড় কিছু না হউক, সামান্যভাবে খাইবার পরিবার ব্যবস্থা সে নিশ্চয়ই সেখানে করিতে পারিবে। পঁচিশ টাকা যোগাড় করিবার জন্ত এমন লাঞ্ছনা সহিতে হইবে না। ‘তোমাদের হাতে লাঞ্ছনা নয়; তা সহিতে হলে খেদ থাকত না। দেশের লোকের হাতেও আমাদের লাঞ্ছনা নয়; তাও তো আমাদের পাওনা বলেই মনে করতে পারতাম। কিন্তু অসহ্য এই ব্যবহার গোয়েন্দা এ-এস-আই থেকে তাদের ইন্সপেক্টার পথন্ত প্রত্যেকটি জানোয়ারের হাতে। কাকে কাকের মাংস খায় না, শুনেছি। গোয়েন্দা কিন্তু গোয়েন্দার মাংস পেলেই খুলী। অন্তত আমাদের মতো মড়ার উপর খাড়া না চালালে তাদের মনে স্থখ নেই। সিংহের লাখি সহ্য হয়,—বুঝি যখন তোমরা অপমান করো;—কিন্তু ‘শেয়ালের লাখি, ব্যাংএর লাখি?’...

গোবিন্দ ধর নিশ্চয়ই মোস্তারি পাশ করিবে; জ্যোতির্ময় তাহার

কথা অর্ধেকটা বিশ্বাস করিয়াছিল। হয়তো গোবিন্দ ইতিমধ্যে করিয়াছে? করিয়াছে কি? না, এখনো করে নাই? গোয়েন্দার গুপ্ত অস্থচররূপেই এখনো কি সে সেইরূপ দিন বাপন করিতেছে?...

আঙিনার দুই একটি যুবকের দিকে অমিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল।... ইহাদের মধ্যে কি গোবিন্দ ধর আছে? ইহারাই কি কেহ গোবিন্দ ধর?—বিনোদ বলের মতোই গোবিন্দও সামান্য গুপ্তচর রূপে জীবন আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু, তখনো সম্মানে জীবন গঠন করিবার স্বপ্ন সে দেখিত।—দূর মহকুমার সাধারণ দরিদ্র মোক্তারের জীবিকা লাভ করিয়া সে তাহার অচল পিতাকে, অন্ধ মাতাকে, অসহায় ভগ্নীকে বাঁচাইবে; কনিষ্ঠাভ্রাতাকে মাহুষ করিবে; আবার সম্মানের সংসার বাঁধিবে, মাহুষের জীবন গঠন করিবে। ততক্ষণ? ততক্ষণ দেশবাসী ক্ষমা করুক তাহার গুপ্তচরবৃত্তি, আত্মদ্রোহিতা, এই মুখের উপর আঁটা মুখোস।...সত্যি গোবিন্দ তাহা রহিয়াছে কি? না, সেই মুখোসের সঙ্গে আপনাকে মানাইতে মানাইতে তাহার আর সেই মুখ ছিল না? ...তাহা হইলে এইখানেই কি এখনো বিচরণ করিতেছে সেই গোবিন্দ ধর?... পার্শ্বের ওই দুয়ারে দাঁড়াইয়া চোরা-চাহনিতে এই মুহূর্তেই অমিতকে সে দেখিয়া লইয়াছে,—আগামী দিনে হয়তো পদে পদে সে অমিতকে অনুসরণ করিবে;—কে জানে সে-ই গোবিন্দ ধর কিনা? কে বলিবে এই লোকটার চতুর চোরা-চাহনিভরা মুখটাই মুখ, না উহা মুখোস?—উহার পিছনে আছে ভূপেন ঘোষের মতো কোনো শেয়ালের মুখ, কিংবা গোবিন্দ ধর-নামা কোনো মাহুষের মুখ? ইহাদের কে মাহুষ কে মুখোস? কোন মুখটা সত্যি মাহুষের, কোন মুখটা সত্যি কোনো জলন্তচক্ষু মার্জারের? মিটমিটে তাকানো মর্কটের, কিংবা চুরি-করিয়া তাকানো কোনো শৃগালের?

অমিতের গাড়ির সঙ্গী আফিসের ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিল। বলিল : রায় বাহাদুর বারোটার আগে আসবেন না। শিবপূজা না করে তিনি জলগ্রহণ করেন না।

অমিত মনে মনে যোগ করিল—আর ‘রায়বাহাদুর দেবতুল্য মাহুষ।’ কই এখনো তাহা বলিল না যে এই লোকটা? অমিতের হাসি পাইল—

ভারতবর্ষের গুপ্তচরেরা সকলেই জগদীশ্বরের বিশ্বস্ত অঙ্গচর, ইহা একটি পরীক্ষিত সত্য।

- লোকটি বলিতেছিল : চলুন। আমাদের রায় সাহেবের সঙ্গেই দেখা করিয়ে দিই—কি হবে অতক্ষণ দেরি করে ?

অমিত গাড়ি হইতে নামিল। লোকটিকে অঙ্গুলদর্শন করিল। পার্শ্বদ্বার দিয়া দ্বিতীয় একটা বাড়িতে গিয়া ঢুকিল। বড় একটা কামরার কাছে পৌছিতেই দ্বিতীয় একজন ভদ্রলোক তাহাকে সম্বোধন করিল : এসেছেন ? চলুন—রায় সাহেবের কাছে। অমিতের সঙ্গীকে বলিল, তুমি এখানেই থাকো।

মিস্যই এই নূতন লোকটি অন্তত ইন্স্পেক্টার হইবে। না হইলে এই সাব-ইন্স্পেক্টার পদের কর্মচারীটিকে ‘তুমি’ বলিয়া এমন অকুণ্ঠিতভাবে সম্বোধন করিতে পারিত না। বাঙালীর সম্বোধন সমস্তা লইয়া বাঙলা মাসিক পত্রে কয়েক বৎসর পূর্বে অমিত তর্ক দেখিয়াছিল। ‘তুমি’ ও ‘আপনি’ সমস্তা মীমাংসা করিতে না পারিয়া বাঙলার সম্পাদক ও সাহিত্য-পাঠকদের নিন্দা লোপ পাইতেছে—যেকালে ‘মার্কস’, না, ‘বেদান্ত’ লইয়া বিনিম্ন রাষ্টি ও কণ্টকিত দিন যাপন করিতেছিল সুনীল, শেখর, জ্যোতির্ময়ের। অথচ, গোয়েন্দা পুলিশের নিয়মে কেমন স্তমীমাংসিত হইয়া গিয়াছে এত বড় সম্বোধন সমস্তা। এক সঙ্গে কাল যাহারা বসিয়া কাজ করিয়াছি, আজ আমি যখন সেই গ্রেড্‌ ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছি,—হয়তো এখনো অস্থায়ী ভাবেই উঠিয়াছি—অমনি আমার পূর্বসহযোগী হইবে আমার সম্বোধনে ‘তুমি’, আর আমি থাকিব তাহার সম্বোধনে ‘আপনি।’ আমি ডাকিলে সে থাকিবে সম্মুখে দাঁড়াইয়া সাব-অভিনেট-সম্মত বিনয়ে, আর আমি থাকিব বসিয়া অফিসার-সম্মত গৌরবে।

কিন্তু বেশ ঐ ভদ্রলোকটি। অমিতকে কেমন সুন্দর সন্মিতমুখে সম্বোধন করিল—যেন কত কালের পরিচয়। অথচ এই প্রিয়দর্শন, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান মানুষটিকে অমিত ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনেও করিতে পারে না। অমিত পারিত কি ইহার সঙ্গে এমন পরিচিত, এমন চিরকালের চেনাও মতো ব্যবহার করিতে ?

পদ্মা একটু তুলিয়া ভদ্রলোক অমিতকে লইয়া ঘরে ঢুকিল, পা টিপিয়া ভয়ে সম্মে। ঘরের বাহিরে যে দেহ এমন সম্মত ছিল ঘরের এপারে আসিতেই তাহা বিনয়-সঙ্কচিত হইল। প্রিয়দর্শন মুখখানাও একটা চতুর স্নিগ্ধ স্ততিতে রূপান্তরিত হইয়া গেল।...চমৎকার!—অমিত মনে মনে স্বীকার করিল, চমৎকার!...মুখে আর মুখোসে এইরূপ পালা-বদল অমিত পূর্বেও দেখিয়াছে। আরও বেশিই দেখিয়াছে। ‘রায় সাহেবের’ নিকটে ঢুকিতে যতটুকু পা টিপিয়া ঢুকিতে হইল, যতটুকু দেহকে সঙ্কচিত আনত করিতে হইল, মুখে ধরিতে হইল দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধীর মতো যতটুকু ভীত দৃষ্টি, কিংবা অস্থগৃহীত অধস্তনেব মতো স্ততি-স্নিগ্ধ চাহনি,—‘রায় বাহাদুরের’ ঘরে ঢুকিতে উহার মাত্রাই আরও বাড়াইতে হইবে : আরও বেশি পা-টিপিয়া ঢুকিতে হইবে ; দেহকে আরও সঙ্কচিত হইতে হইবে ; আরও সন্তর্পণে দাঁড়াইতে হইবে ; কিংবা আরও একটু সৌভাগ্যপুষ্ট অস্থগৃহভাজনের হাসি রাখিতে হইবে মুখে ফুটাইয়া।...

চমৎকার!—অমিত মনে মনে মানিল ও হাসিল।

রায়সাহেব কি একটা কাগজ চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া পড়িতেছিলেন। ঘরে পদপাত ও ছায়াপাত দুইই অস্থভব করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি আচরণে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করিলেন না। কর্মব্যস্ত লোকের পক্ষে তাহা নিয়ম নয়। ইন্স্পেক্টর ভদ্রলোক খানিকটা ইজিতে, আবার খানিকটা রায়সাহেবের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জগ্গই অস্থচস্বরে অমিতকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিল,—বহন।

অমিত বসিতে বসিতে গুনিল টেবিলের অপর দিককার কাগজে-ঢাকা সাহেবি পোশাকের মধ্য হইতে ঘোঁৎ করিয়া একটা শব্দ হইল। সম্ভবত সেই মুখ বলিল—‘এ্যা?’ যাহাই বলুক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ইন্স্পেক্টর ভদ্রলোকের মুখ স্ততির হাসিতে উদ্ভাসিত হইল, তাহার দুইটি হাত সংযুক্ত হইয়া একখণ্ড কাগজ-স্বন্ধ সমুখিত হইল কপালের দিকে।

সাহেবি পোশাকের সম্মুখ হইতে কাগজ সরিয়া গেল। একখানা মুখ প্রকাশিত হইল।...

‘বাঙালী বুলডগ্’ হয় না? ‘বাঙালী পাঠাই’ কেবল হয়? বুলডগ কি

একমাত্র সাহেবদের ঘেঁষেই জন্মে ? অমিত তাহা মানিতে পারিবে না। এইরূপ একটা বাঙালীহুলত সাধারণ খর্বতার সহিত সাধারণ মুখাবয়ব থাকিলেও মুখ দেখিলেই বুলভগের মুখ বলিয়া চিনিতে পারা যায়—বদি চোখে থাকে এই দৃষ্টি,—সতত উদ্গ্রীব, সতত উৎকর্ণ, ইঙ্গিতে যুদ্ধোন্মুখ। ইংরেজ এদেশে অনেক-কিছু করিয়াছে ! কিন্তু তাহারা স্প্যানিশ বা পতুগীজ নয়। দো-আঁশলা জাত সৃষ্টি করিবার অপেক্ষা তাহারা খেত রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করায়ই বেশি পক্ষপাতী। সেই সাম্রাজ্যাধিকারীর বিশুদ্ধ রক্ত বিশুদ্ধ রাখিয়াই তাহারা সৃষ্টি করে দো-আঁশলা মানুষ, যেমন, দেশী আই-সি-এস ; যেমন লে: কর্নেল পিণ্ডিলাস ; যেমন রায়সাহেব অধিকাচরণ সরকার—ইংরেজ শাসকের সৃষ্টি ‘বাঙালী-বুলভগ’।

কিন্তু বুলভগও হাসিতে পারে। কে বলিল, ‘মানুষই একমাত্র জীব যে হাসিতে জানে।’ ঠিক বলিয়াছেন হব্‌স্‌। উচ্চহাসি একমাত্র মানুষই হাসিতে জানে। কিন্তু মানুষ-বুলভগও একেবারে হাসি ভুলিয়া যায় না। ইংরেজের সৃষ্টি ‘বাঙালী-বুলভগ’ এই রায়সাহেবও বাঙালীর মতো মানুষগ্রহ কণ্ঠে বলিলেন : কি মনোমোহন, কি চাই ?

মনোমোহন একপদ অগ্রণর হইয়া কৃতার্থভাবে কহিল : অমিতবাবুকে নিয়ে এসেছি।

অমিতবাবু ?—রায় সাহেবের দৃষ্টিটা চশমার মধ্য দিয়া একবার অমিতের দিকে হিংস্র কুটিল তীক্ষ্ণতায় ছুটিয়া আসিল।—বুলভগের সন্দিগ্ধ সন্ধানী চক্ষু অমিতের মুখের উপর পড়িল। পরক্ষণেই তাহা আবার বাঙালী ভদ্রতার রীতিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল : ওঃ, অমিতবাবু। নমস্কার ! নমস্কার !

অমিত নমস্কার করিত, অভ্যাসবশেই নমস্কার করিত, তাহার হাত সেজ্জ কপালের দিকে উঠিতেছিল। কিন্তু আরও তাড়াতাড়ি সেই যুদ্ধকর কপালে উঠিল সহজকণ্ঠে যখন রায়সাহেব জানাইলেন,—‘নমস্কার, নমস্কার !’ একটু পরাজিত, একটু বিমূঢ়ভাবেই অমিত অর্ধস্মৃৎকণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে বলিল : নমস্কার।

তারপর ?—রায়সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাড়ি চললেন ?

অর্ডার পেলাম রেশ্টি ক্শান হুঙ্ক।

রায়সাহেব তাহার কথাতে কান দিলেন না : ছিলেন ভালো ? কি বলেন ?

ভালো ছিল অমিত ? এবার অমিতের মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিতেছিল। কিন্তু তাহা ফুটিতে পারিল না। আর তাহার ইচ্ছা নাই ইহাদের এখন বিক্রম করে—এত বংশের নির্বাসনের পরে সে ছবুন্ধি কাটিয়া গিয়াছে। উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া রায়সাহেব নিজেই বলিলেন : তারপর, কি করবেন এবার, অমিতবাবু ?

কি করিবে অমিত ? ছয় বংশের তাহাই ঠিক করিয়াছে ; কিন্তু সত্যই কি ঠিক হইয়াছে ? তথাপি অমিত জানে এই প্রশ্ন উঠিবে। এখানে উঠিবে, অল্প লোকও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে। আর, এই প্রশ্নের একটা সাধারণ উত্তরও সে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। অমিত বলিল : কি করব, আমি তা কি করে বলি ? আপনারা কী করতে দেবেন, তার উপরই তো তা নির্ভর করে।

আমরা করতে দোব কেমন, অমিতবাবু ? আমরা সরকারী পলিসী অমুসারে কাজ করি ; যে রাজা, যে মন্ত্রী, আমরা তো তারই চাকর।

কত সত্য কথা ; আর কত মিথ্যাও ;—তাই না, অমিত ? সত্যই তো তাহার চাকর মাত্র ; আর আরও সত্য—এই দেশে চাকরই কর্তা। তাই এই শাসন-ব্যবস্থার নাম ‘নৌকরশাহী’। যে-কোনো স্বাধীনজীবী দোকানী কিংবা মিস্ত্রি-কারিগরের অপেক্ষা এদেশে একজন পাহারাওয়ালার বা পিয়াদার ক্ষমতা বেশি, যে কোনো বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিকের জীবীর অপেক্ষা সমাজে ও সংসারে বেশি সম্মান একজন ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের জীবীর—থাঁ বাহাদুরনীর বা রায় বাহাদুরনীর। থাঁ সাহেব ফতে মহম্মদ বা রায়বাহাদুর বাদব দাসের সার্টিফিকেট তোমার ‘সচ্চরিত্রতার’ প্রমাণ ; ভাস্কর মেঘনাদ সাহার পরিচয়-লিপি নয়, ভাস্কর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্যও নয়। আর, সেই চর-গুপ্তচর-ইন্স্পেক্টরের তৈয়ারী ফাইলে, তুমি অমিত, তাহাদের চক্ষে শুধুই অমিত। অথবা, মাত্র ‘ফাইল নং ৫১৩ ; স্পেশাল কন্ফিডেন্সিয়াল,’—ওই বাহা রায়সাহেবের সম্মুখে আগাইয়া দিতেছে মনোমোহন—লাল খেকরায়

বাঁধানো; রামের অজ্ঞাত রামায়ণ। অথবা, ভারতবর্ষের এ-কালের মহাভারতের এই ‘অমিতোপাখ্যান।’

রায়সাহেব কিন্তু কাইল ছুঁইলেন না। নিজের পূর্বেকার কথায়ই জের টানিয়া বলিলেন : তাও এখন শেষ হোল। সাহেবেরা যাচ্ছে, এবার মজা টের পাবেন ক্রমশ—

অমিত কি কর্নেল শিঙিদাসকে দেখিতেছে নাকি ? পাঞ্জাবী ভাগ্যবান শিঙিদাসও বুঝিতেছে, সাহেবদের মুকুবিয়ানায় ফাটল ধরিয়াছে। ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা সন্মুখে তাহারও মনে সংশয় জন্মিয়াছে। সেজন্ত কর্নেল শিঙিদাস ইতিমধ্যেই সেই ভবিষ্যতের মতো করিয়া আপনার ভাগ্যতরী ভাসাইবার জন্ত প্রস্তুতও হইতেছে। কিন্তু বুলডগ্‌ রায় সাহেব বুঝি এত সহজে প্রভু-পরিবর্তন মানিয়া লইতে পারিবে না ! তাই দুঃখে ক্ষোভে অল্পশোচনায় অভিসম্পাতে তাহার চিন্তা মথিত। ‘মজা টের পাইবে’ এবার তাহার দেশের নির্বোধ লোকগুলি...মজা টের পাইবে বৈ কি ? অমিতও তাহা বুঝে। যাইবার নামে ইংরেজ সেইরূপেই ‘যাইবে’ যাহাতে দেশের লোক ‘মজা টের পায়’; রাখিয়া যাইবে তাহার গলিত পুতিগন্ধময় শবের গলিত পুতিগন্ধময় অবশেষ—এই পচা, গলা স্বদেশী চাকর-তন্ত্র; হয়তো তাহাদেরই মতো পচা-গলা নূতন এক মুনিব দল।

রায়সাহেব কিন্তু স্লেষও করিতে জানেন,—আমরা স্বরাজ পাছি; নবাবী আমল ফিরে আসছে। দেখবেন এই ডিপার্টমেন্টেও আর আমরা থাকব না।...

কে ইহাকে বিলিতি বুলডগ্‌ বলে ? এ যে বাঙালী বাড়ির গৃহপালিত দেশী কুকুর। নেড়ী কুকুরের পাল দেখিয়া আপনার অভিজাত্য রক্ষার জন্ত যে প্রভুর গৃহে ছুটিয়া আসিয়া দুয়ার হইতে সদর্পে ঘোষণা করে আপনার বীরত্ব : ‘ঘেউ’। তারপর, একটু মার খাইলেই যাহার কণ্ঠধর হইয়া ওঠে সাহ্ননয় ‘কঁও কঁও’। তখন লাজুল যায় পদদ্বয়ের অভ্যন্তরে; দেহ সংকুচিত হইয়া আশ্রয় লয় গৃহের অন্তরালে কোনো নিরাপদ সীমায়। এই তো সেই চিরদিনের ‘চাকরে’ বাঙালী, তোমার-আমার মতো চিরদিনের কুকুর বাঙালী, অমিত।

বুলভগের মুখের অভিযোগও এইবার অত্যাধিক পরিণত হইল : কি করলেন আপনারা অমিতবাবু ? একটা জেনারেশন শেষ করে দিলেন ?

অমিত চমকিত হইল ! একটা জেনারেশন বলি দিতে হইবে—ইহাই তাহারাও ধারণা ছিল ? এই বহু জেনারেশনের সঞ্চিত আবর্জনা না হইলে দূর করা যাইবে না ; বহু বহু ভাবী জেনারেশনকে এই আত্মার অবমাননা হইতে রক্ষা করিতে হইবে। সেই আত্মদানের মধ্য দিয়াই তাহাদের জেনারেশনের আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মোপলব্ধি।...কিন্তু শুনিতে না-শুনিতে অমিতের এই বিদ্যুৎগতি চিন্তার চমক নিবিয়া গেল। রায় সাহেব তখন দুঃখ করিতেছেন : হিন্দু ইয়ংম্যান, আর রইল কই ? গিয়ে দেখুন দেশেগ্রামে। হিন্দু ভদ্রলোক আজ আর পরিবার পরিজন, মান ইজ্জত নিয়ে গ্রামে থাকতে পারে না ?

রায় সাহেব অধিকাচরণ সরকার রীতিমতো ব্যথিত চুশ্চিস্থাগ্রস্ত। হিন্দুর মান ইজ্জত রাখিবার জন্ত এই হাজার চারেক কিংবা হাজার পাঁচেক বাঙালী যুবক জীবনপণ করিয়া তাঁহার মতো সাহেবের সেবা করিল না। কী দুর্ভাগ্যের কথা জাতির ! —হাসি পাইতেছে কি, অমিত ? থাক ; আর সেই দুর্বুদ্ধিতে কাজ নাই এখন। অমিত নীরবে শুনিল, হাসিও গোপন করিল। না, রায় সাহেব অধিকাচরণ সরকার ইংরেজের পদলেহী নয় ; শুধু হিন্দুসমাজের দায়েই তিনি জীবনে এই গুরুদায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন।

হঠাৎ রায় সাহেব অমিতকে প্রশ্ন করিলেন : বিয়ে করেন নি কেন ?

অমিত এই আকস্মিক প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। না হইলে অভ্যস্ত উত্তরই দিত, ‘বিয়ে পেলাম কই ?’ কিন্তু প্রশ্নটা বড় আকস্মিক আসিল। হিন্দুর এতখানি সামাজিক ব্যথা-বেদনায় উদ্ভিন্ন রায় সাহেবের মুখে হঠাৎ এমন একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন ! কিন্তু রায় সাহেবের মুখ ততক্ষণে গভীর হইয়াছে : বিয়ে করেন নি কেন ? সমাজের একটা যোগ্য লোক আপনি ! সংসার করুন, ঘর বাঁধুন, সমাজে সুস্থ আবহাওয়া, পবিত্র জীবন আবার ফিরিয়ে আনুন।

‘হোলি ফ্যামিলি’ ?...শশাঙ্কনাথ, কোথায় তুমি ? এইখানে, এই আপিসে এই রায় সাহেব অধিকাচরণ সরকারের মুখে গৃহ-বন্ধনের প্রশংসা একবার

তনিয়া যাও। ইহাদের অপেক্ষা দাম্পত্য জীবনের সুস্থ সুস্ত আর কে আছে ?

অমিতের কানে গেল রায় সাহেব বলিতেছেন : মেয়েগুলোর বিয়ে হয় না ; কি করবে ? শেষে পলিটিকসেও আপনারা ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেলা শুরু করে দিলেন, অমিতবাবু ? কোথায় গেল আপনাদের সে যুগের ব্রহ্মচর্য, সেই আত্মসংযম, তপস্বীতা ?

এবার অমিতের অসহ্য হইল। কিন্তু তথাপি অমিত মাথা খারাপ করিল না। ছয় বৎসরে মাথা এখন কিছুটা ঠাণ্ডাও হইয়াছে। অমিত বোঝে, সহজে যেখানে-সেখানে তাহা গরম করা সুবিধার কাজ নয়। তবু সে বলিল : বরং এইভাবে দেখুন না কেন ব্যাপারটা।—এমন প্রকাণ্ড, অপরাজ্য়েয় সত্যের অর্থ কি ? ‘ড্রেন ইন্স্পেক্টরের রিপোর্টই’ শুধু দেখছেন কেন ?—আর সে ড্রেনও যখন একটা পচা-গলা শাসন-ব্যবস্থারই রচনা—

মুহূর্ত্তমধ্যে বুলভগের চোখ জলিয়া উঠিল। সন্দিক্ধ শিকারী কুকুরের দৃষ্টি সেই চক্ষুে আবার ঝকঝক করিতে লাগিল। রায় সাহেবের কালো মুখের মাংসপেশী লৌহদৃঢ় হইয়াছে। কিছু না বলিয়া তিনি ফাইলটা তুলিয়া লইলেন। মনোমোহন পঞ্চস্ত প্রমাদ গণিল। খুলিলেন প্রথম পাতাটা। অমিত বুঝিতে পারিল তিনি তাহা পড়িতেছেন না। শুধু আপনার মন স্থির করিয়া লইবার জন্তই একটু সময় লইতেছেন।

ফাইল হইতে চোখ তুলিয়া আবার যথাসম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠে রায় সাহেব বলিতে গেলেন : যান।

সেই কণ্ঠ তেমন পরিষ্কার হইল না। তিনি ফাইল সশব্দে ফেলিয়া দিলেন টেবিলের উপর হইতে মেজতে, মনোমোহন তাহা অমনি কুড়াইয়া তুলিয়া লইল। রায় সাহেব বলিলেন : যান, কমিউনিজম্ করুন গিয়ে এবার।—কিন্তু দেখবেন রেশট্রিক্শানগুলি ভেঙে আমাদের বিপদে ফেলবেন না। সাহেবরা তো কাউকে ছাড়তে চায় না। আমরাই ছাড়তে জোর করছি। দেখবেন,—আমাদের বিপদ ঘটাবেন না।

বলিতে বলিতে অনেকটা পরিষ্কার হইল সেই স্বর। রায় সাহেব বলিলেন, কয়টা মাস একটু সাবধানে থাকবেন। না হয় লেখাপড়াই করুন না এবার ?

মনোমোহনের চোখ হইতে অমিত উঠিবার ইশারা পাইয়াছিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিতে করিতে বলিল, ইচ্ছা তো ছিল। এতদিন ইচ্ছামতো বইপত্র পাই নি, দেখি এবার। নমস্কার।

নমস্কার।

অমিত বাহির হইয়া আসিল। ঘরের বাহিরে আসিয়া মনোমোহন চলিতে চলিতে বলিল, এত তর্কও করেন আপনারা—কমিউনিজম্ ধরে অবধি।

অমিত তর্ক করিল, কোথায় ? কিন্তু এই তর্ক অপেক্ষাও অমিতের কোতুল জাগিল শেষ কথাটুকুতে ‘কমিউনিজম্ ধরে অবধি’,—

আপনাদের তাই মনে হচ্ছে বুঝি ?—জিজ্ঞাসা করিল অমিত।

মনোমোহন অমিতকে শিক্ষিত বলিয়া মানে। তাই অমিতের সম্মুখে নিজেকেও বুদ্ধিমান, শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার ইচ্ছা তাহার কম নয়। সময় পাইলেই তাহা দিত। কিন্তু সে দেখিয়া হতাশ হইয়াছে রায় সাহেবের উপরেও অমিত কথা বলে—এই সময়ে এখনো আবার সেই তর্ক ! কমিউনিষ্টদেরই একরূপ দুর্বুদ্ধি হয়। তথাপি মনোমোহন অমিতকে সাহায্য করিতেও চায়। সে তাই বলিল : কি হয়েছিল ? ওঁরা সেকেলে মাছুষ ; বলেছিলেন নয় আপনাকে একটা কথা। অমনি তর্ক বাধালেন। বাড়ি যাচ্ছেন, এ সময়ে এসব না করলে কী ক্ষতি হত ?

অমিত ছল-অছুতাপে বলিল : তাই তো, বড় ভুল হল, না ?

না, না, বিশেষ কিছু নয়। তবে যাচ্ছেন তো, নিজেই গিয়ে দেখবেন—কি হয়েছে দেশের ছেলেমেয়েগুলি !

অমিত গাড়িতে উঠিতেছিল, বলিল, কেন কি ব্যাপার ?

অমিত বাবু, ক্যারেক্টার চাই, ক্যারেক্টার চাই। তাই যদি জাতের নষ্ট হয়ে যায়, তবে জাতের থাকে কি ?

‘ক্যারেক্টার’ ! শেষে এখানে এই গোয়েন্দা আপিসে অমিতের শুনিতে হইল ‘ক্যারেক্টার চাই, ক্যারেক্টার চাই।’ ইহাই গোয়েন্দা আপিসের চূড়ান্ত রায় একালের ঘোবনের সম্বন্ধে। গাড়ি স্টার্ট লইয়াছিল...অমিত নমস্কার বিনিময় করিল।

‘ক্যারেক্টার চাই’ : হাসিবে, না, কাঁদিবে, অমিত !—অমিত নিজেকে
 জিজ্ঞাসা করিল।—সত্য কথাই তো, ইহারাই তো। এই গভীর তত্ত্বকথা বলিতে
 পারে—‘ক্যারেক্টার চাই।’ সকলেই ইহারা দেবতুল্য মানুষ দেবদ্বিজে
 ভক্তিমান, ‘চরিত্রবান’,—মদ গাঁজায় আসক্তি নাই, কিছুতেই পরজ্ঞী লইয়া
 কেলেঙ্কারী বাধায় না। চরিত্রবান স্বামী, দায়িত্ববান পিতা। অর্থাৎ দাম্পত্য
 কর্তব্য পালন করিয়া ভারী অলঙ্কার ও দামি শাড়ি ইহারা যোগাইয়া থাকে।
 পুত্রকঙ্কাদের ভালো খাওয়ায়, ভালো পরায়, ‘বাজে লোকের’ সাহচর্য হইতে
 লম্বন্ধে তাহাদের রক্ষা করে। চাকরে বা হবু-চাকরে পাত্রের হাতে সালস্বা
 কঙ্কাকে সর্বোত্তম দান করে। আর নিজে গুলিতে মরিয়াও পরিবাবের স্বচ্ছন্দ
 ভ্রমণ ব্যবস্থা পাকা কবে।...‘কিং চার্লস্ প্রেমবান পতি, স্নেহশীল পিতা ;—
 ত্রিশ বৎসরের অত্যাচার, স্বৈরাচার বা কুশাসনে তবে ইংলণ্ডবাসীর আপত্তি
 করিবার কি ছিল ?’ সেই যুক্তি ! অবশ্য ইহারা কেহ কিং চার্লস্ নয়,
 মেকলের এই তিরস্কারেরও পাত্র নয়। ইহারা ভারতেখরের গুপ্তচর, জগদীশ্বরের
 অহুচর,—চরিত্রবান স্বামী, দায়িত্ববান পিতা, ‘ক্যাবেক্টারেব’ গর্ব করিতে পাবে
 বৈ কি ? ইহারা গর্ব করিবে না, তবে কি গর্ব করিবে তোমার রঘু চোর—
 জ্ঞীর খোঁজ যে রাখে না, পরিবাবের ধার ধারে না, চবসের ওতাদ, তোমাদের
 দশ-বিশ টাকার চুরি করা নোট বাঁচাইতে গিয়া ভাঙাবেডি ও স্ট্যাণ্ডিং হাণ্ড-
 কাপ্ হাতে পরিয়া মানিয়া লয় এই ‘ক্যাবেক্টার-ওয়ালাদেব’ নও ?...

‘ক্যারেক্টার’ কাহাকে বলে ? শশাঙ্কনাথ বলেন, তিনি তাহা বুঝিয়া
 উঠিতেও পারেন নাই। তুমিই কি পারিয়াছ, অমিত ? একদিন জানিতে,
 সিগারেট খাইলে ক্যারেক্টার নষ্ট হয়। স্কুল জীবনে শুনিয়াছিলে বাল্যজীবনের
 সহজ সখ্য এই পর্দা-বাহ্যত কৃত্রিম সমাজে যদি কৃত্রিম তীব্রতা ও বিকৃতি সঞ্চয়
 করিতে থাকে তবে তাহাই চরিত্রহীনতা। এই দেশের কৃত্রিম ও কতৃশাসিত
 সমাজে আপনা হইতেই তুমি তখন শিখিয়াছিলে—রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শকেও
 কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে নাই। ভালোবাসা লজ্জাজনক অপরাধ। ভালোবাসিয়া
 বিবাহ করাটা তো নিশ্চয়ই অপরাধ ; বিবাহ করিয়া জীকে ভালোবাসাও হিন্দুব
 পরিবারে সমাজে নিতান্ত কম অপরাধ নয়। কারণ, তোমার সমাজে কর্তারা

বিবাহ দিবেন, আর তুমি সেই স্বত্রে পুত্রকন্যা উৎপাদন করিবে, উহাই নীতি নিয়ম। আর এই নিয়মে চলাই সচরিত্রতা।...তবু ইহার মধ্যে আকাশ ফাটা বিদ্যুৎ নামিয়া আসিল। সেদিন এই সমস্ত ভালোবাসাবাদির উদ্দেশে উঠিয়া তুমিও বিবেকানন্দের বজ্রবাণীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া নিজেকে বলিয়াছিলে, “অভীঃ, অমিত, অভীঃ”...ইহাই শেষ কথা জীবনের।’ এখনো সেই শেষ কথা নিঃশেষিত হয় নাই। তবু ইহাও আজ তুমি জানো, অমিত, “only exploitation is immoral, exploitation of man by man.” সর্বমাত্রের সেই শোষণহীন মহুগ্ধ প্রতিষ্ঠাতেই কি ‘ক্যারেক্টার ?’ ইহাই ‘ক্যারেক্টার ?’

‘ক্যারেক্টার’ কাহাকে বলে, অমিত ? ‘শব্দ গন্ধ রূপ রস স্পর্শ—ইন্ড্রিয়ের সর্ব দ্বার সর্ব রকমে বন্ধ করে চলবে তুমি জীবনে ?...অতটা ভালো ছেলে না-ই-বা হলে তুমি, ওগো ভালো ছেলে’...কে বলিয়াছিল তোমাকে ?...অমিত স্মরণ করিল।

মাদাম্ পাবলোভা এদেশে আসিয়াছিলেন। তখনো অমিতের কাব্য-সঙ্গীত-চিত্র তৃষিত আত্মা আপনার এই রস পিপাসাকে সর্বদিকে স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। নৃত্যকলার লীলারসে, নারীদেহের চন্দ্রহুমায়, হাশুরহস্তে বিমুগ্ধ হইতে অমিতের কেমন ভয়-ভয় করিত। অমিত কলেজের ছাত্র তখন। নৃত্যের টিকিট তাহার নিকট দুর্মূল্য এবং দুঃপ্রাপ্যও। টিকিট কিনিয়া তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্ত জেদ করিতেছিল ইন্দ্ৰাণী—আর সাধ্য কি ইন্দ্ৰাণীকে কেহ ঠেকাইতে পারে ?—‘অতটা ভালো ছেলে নাই বা হলে তুমি, ওগো ভালো ছেলে।...বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি—সে আমার নয়।’...

অমিত সেই স্বতিকে দূরে সরাইয়া দিল। না, ইন্দ্ৰাণী নয়। মৃততার দিন অমিতের তাহার পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছিল। তখন অবশিষ্ট ছিল শুধু একটা অভ্যাস।—না, ইন্দ্ৰাণী নয়।

...প্রণাম তোমাকে, রবীন্দ্রনাথ। জীবন-রসের আনন্দ-সায়রে, তুমি অমিতকে অস্তত মুক্তি দিয়াছ, গান্ধীবাদের কৃচ্ছ-সাধনার মধ্যেও তাহাকে এক মুহূর্ত তিষ্টিতে দেও নাই। প্রণাম তোমাদের, বন্দিশালার বন্ধুরা ! তোমরা অমিতকে তাহার গৃহ-পথ, সহজ মানুষ্যের সহজ জীবন, পিতা ভ্রাতা মাতার

সংসার পুনঃপ্রদর্শন করিয়াছ। আর প্রণাম তোমাদিগকে জেলের স্তম্ভধারা, রঘু ও গহ্বর, তোমরা অমিতকে মহুয়ালোকে স্থাপিত করিয়াছ।...তাই বন্দিশালার চরিত্রচূড়ায় বসিয়া ঘুণা করিতে পারি নাই রঘু চোরকে ; আর অশ্রদ্ধা করিতে শিখি মাই এ কালের এই ভালোবাসাবাসি আর প্রাণ কাড়া-কাড়ির ভালোমন্দ বাহকদের।...ছেলেমেয়েগুলি কি ইয়াকিতে, বেহায়াপনার, মন দেওয়া-নেওয়ায় বখিয়া বাইতেছে ? যাক না বখিয়া। ‘অত ভালো ছেলে নাই বা হল’ এই ছেলেমেয়েরা। নাই বা হইল তাহারা রায় সাহেব অধিকাচরণ সরকার, কিংবা ‘দেবতুল্য মানুষ রায় বাহাদুর’—পূজা না করিয়া যিনি জলগ্রহণ করেন না।...

কিন্তু একি কাণ্ড ! অমিত দেখিতেছে না—চৌরঙ্গীর চলচ্চিত্র চোখের উপর দিয়া ফুরাইয়া বাইতেছে। ওদিকে রৌদ্র বলমল ময়দান যে শেষ হইয়া গিয়াছে, পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে দাঁড়াইয়া মোটরের ইঞ্জিন হাঁপাইতেছে। এদিকে ইলেকট্রিক ঘড়িটা এখনো দেখা যায় ; ওদিকে দূরে দেখা যায় হাইকোর্টের চূড়া ; উহার পার্শ্বে গঙ্গাতীরের জাহাজের মাঙ্গল ; আর সম্মুখে টার-ঢালা দীর্ঘপথ এই দ্বিপ্রহরের চৌরঙ্গী। সে পথও আকাশের নিচে হাঁপাইতেছে, উহার উষ্ণাঙ্গ অমিতের মুখে চোখে আসিয়া লাগিতেছে। তবু এতক্ষণ অমিত দেখিবার অবসরও পায় নাই কোথা দিয়া ইতিমধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে কত বাড়ি, কত চিহ্ন, ট্রাম লাইনের পার্শ্বে পার্শ্বে ময়দানের ছায়াঢাকা পায়ে চলার পথ—অমিতের কত দিনের নির্জন সন্ধ্যার বন্ধু স্বপ্নাতুর সন্তার সাক্ষী !

প’নে বারোটা হচ্ছে—ঘড়ি মিলাইল গোয়েন্দা সহচর। হাতের ঘড়িটা মিলাইবে কি, কি অমিত ? একবার সে সময় দেখিল ঘড়িতে—সে ঘড়িটা একদিন সুনীল হাতে পরাইয়া দিয়াছিল,—আর একটা ঘড়ির কথা স্মরণ করিয়া। তাহাও হাতে আর, একদিন পরাইয়া দিয়াছিল আর এক জন, ইজ্রাণী—এইরূপ প্রীতিতে ভালোবাসায়। সে ঘড়ি গিয়াছে, সে ভালোবাসাও আজ একটা নিস্তেজ স্মৃতি। সে স্মৃতিতে আছে একটা নির্লিপ্ত নির্মলতা। আর সুনীলের দেওয়া এই ঘড়িতে কি আছে ? ভালোবাসার টেস্টামেন্ট ? জীবনের কভিনেন্ট ?

মেলালেন না ?—গাড়ির সহচর জিজ্ঞাসা করিল। গাড়ি দম লইয়া আগাইয়া চলিয়াছে।

হাঁ,—মেলাব। এতদিন ঘড়ি মেলাবার দরকারও ছিল না। জেলখানায় তো দিন মাসের হিসাব নেই—অনিদিষ্ট কালের জন্ত সকল গতি বন্ধ। সেখানে দু-মিনিট ‘ফাস্ট’, কি দু-মিনিট ‘স্লো’তে কি আসে যায় ?

ভদ্রলোক হাসিলেন। সহজ হাসি, অমিতের তাহা চোখে পড়িল। বলিলেন : এবার তো সময় ঠিক রাখতে হবে।

অমিত বলিল : অন্তত রাত্রি নটার হিসাব। নইলে আপনারা তা মনে করিয়ে দেবেন।

আমরা ? আমরা কী বলুন তো ? এসব রথী-মহারথীরা কি বলেন তাও বুঝি না, আপনারা কি করেন তাও জানি না।

অমিত চমকিত হইল। কথায় এ কেমন স্বর ? কে এ ? গোবিন্দ ধর নয় তো ? অমিত গোবিন্দ ধরকে দেখে নাই, চিনে না। অমিতের কৌতুহল দুর্নিবার হইল। চোরদ্বী সম্মুখে, প্রসারিত হইতেছে দ্রৌপদীর বস্ত্রের মত। তবু অমিত প্রশ্ন না করিয়া পারে না : যদি কিছু মনে না করেন,—আপনার বাড়ি ?

মনে করার কি আছে ?—খুলনা।

না :—নৈরাশ্রে অমিত মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহা হইলে সে গোবিন্দ নয়। গোবিন্দ ধর ফরিদপুরের লোক। ইহারই বা তবে কি নাম ?

জিজ্ঞাসা করিতে পারি—আপনার নাম ?

চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী।

‘গোবিন্দ ধর’ নয়।—না, কিন্তু হয়তো আর একটা মাহুষ পাইলে, অমিত, এই নামের সঙ্গে সঙ্গে। মুখোসের রাজ্যে দেখিতেছ হয়তো আর একটি মুখ—চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তীর মুখ—শ্রামল, সবল বলিষ্ঠ ভালোমাহুষের মুখশ্রী।—ভাবিতেই অমিতের কেমন ঔৎসুক্য জাগিয়া উঠিল,—এই তো মহাশয়লোক—বল্ডগ নয়, কিন্তু কী মাহুষ চন্দ্রকান্ত ? অমিত আলাপ করিতে উত্তত হইল। তাহাই বুঝি চন্দ্রকান্তও চাহিতেছিল ; একটা মাহুষের সম্মুখে নিজেকে মাহুষ বলিয়া চিনিতে জানিতে তাহারও সাধ !

চন্দ্রকান্ত সবে প্রোমোশন পাইতেছে এ-এস্ আই হইতে এন্স-আইতে ; এখনো মাঝে মাঝে পূর্ব পদে নামিয়া যায়। আজও আসিয়াছে এ-এস্-আই রূপে। আজ একটু সে তাড়াতাড়ি ছুটি চাহিয়াছিল। বাড়িতে কাজ আছে ; ছেলোটর ভাত হইবে। এইটাই প্রথম ছেলে, আগে একটি কন্তা জন্মিয়াছে। ..

মায়ের ইচ্ছা ভালো করে নাতির ভাত করেন। দেশে গিয়ে করতে ঋণচ-পত্র অনেক। আমার সামর্থ্যে তা কুলোবে কেন ? এখানে আই-বি ব্যারাকে থাকি। সে কোয়াটারে এ কাজ করলে আত্মীয় স্বজনকে আনতে পারব না। তারাও আসতে চায় না, আমারও আনতে সাহস হয় না। কিসে কি হবে, আর তখুনি প্রাণ নিয়ে টানাটানি। তাই কাজের বান্ধোবস্ত করেছি মাসতুত ভাইএর বাড়ি—সেই টালিগঞ্জে। আত্মীয়-স্বজন সব আসতে পারবে। আপনাকে বাড়ি পৌছে দিলেই ছুটি। ভেবেছিলাম নটা দশটার মধ্যে তা হয়ে যাবে।

সাধারণ মাছঘের সাধারণ কথা, সাধারণভাবেই চন্দ্রকান্ত বলিতেছে প্রথম পুত্রভাগ্যের আনন্দ ; দশজনকে লইয়া উৎসবের সাধ ; আর জন্মগত উত্তরাধিকারের মতোই তাহার চাকরির এই কৃত্রিম বাধা ও অসঙ্গতিকে পায়ে না মাখিয়া উহারই ফাঁকে ফাঁকে, জীবনের বাঁকে বাঁকে সেই সাধারণ জীবনের সাধারণ স্বথ দুঃথকে কোনো রকমে আহরণ ;—ইহার বেশি কিছু নয়।—চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী, খুলনা জেলায় যাহার বাড়ি, আই এ পাশ করিয়াছিল ভালো। ফুটবল খেলিত চমৎকার, তাই ডসন্ সাহেব তাহাকে চাকরিতে ঢুকাইয়া লইয়াছিলেন। দেখিতে-শুনিতে স্বাস্থ্যবান, কর্মপটু। বেশি বুদ্ধি নাই, বেশি, তীক্ষ্ণতা নাই, বেবি মাথাব্যথাও নাই সেই জন্ত। একটু দুঃখ গোয়েন্দা কোয়াটারে দশজনকে লইয়া গল্প করিতে পারে না।—সে স্পোর্টসম্যান ছিল—খেলার জন্তই চাকরি পায়, দশজনের সঙ্গে মিশিত, গল্প করিত, হাসিতে-খেলিতে ভালোবাসিত—এখন কেহ তাহার সঙ্গে আর দেখা করিতেও আসে না।

আসবে কি ? সেবার স্ত্রী বাপের বাড়ি গিয়েছিল। দু দিন পরেই কেঁদে-

কেটে ফিরে এল। পাড়ায় তার পূর্বকার দিনের সখী ও প্রতিবেশিনীরা তাকে দেখলে মুখ বুজে থাকে। গ্রামের ছোটো ছেলে কিছুদিন আগে ধরা পড়েছে। সকলে বলে, ‘নতুন কাকে ধরিয়ে দিতে এসেছে গোয়েন্দার বড় তার ঠিক আছে?’

বিরক্তি ও ক্রোধের সঙ্গে চন্দ্রকান্ত বলিতেছিল। একটু খামিল। পরে সক্রমণ ভাবে হাসিল, বলিল : আমরা আপনাকে ধরাবারই বা কি, ধরবারই বা কে? খেলতে পারতাম বলে তো চাকরি পেয়েছিলাম; কোথায় গেল সেই খেলা?

গাড়ি হোয়াইটওয়ে ছাড়াইয়া চলিয়াছে। সেই মেট্রো সিনেমা-খেখানে, অমিত জেলে বসিয়া এবার শুনিয়াছে, ‘আমেরিকান’ ম্যানেজার বাঙালী ফিল্মফ্যানদের ‘জুতিয়ে’ ডিসিগ্নিন শেখায়?’ বাঙালীকে জুতাইবার লোক তবে আরও বাড়িতেছে। ইংরেজের পরে আসিতেছে আমেরিকানরা।

অমিত চন্দ্রকান্তকে জিজ্ঞাসা করিল : খেলার স্ট্যাণ্ড এখন কেমন?

চন্দ্রকান্ত বলিবার মতো কথা পাইল। বলিয়া চলিল : বাঙালীরা গিয়াছে। এখন পেশোয়ার বাঙ্গালোর হইতে প্রেমার আসে। মোহামেডান্ স্পোর্টিং এর জয় জয়কার! বাঙালীরা খেলিবে কি? এই তো সে, চন্দ্রকান্ত...

গাড়ি বাঁপাইয়া পড়িয়াছে চিত্তরঞ্জন অভিহ্যতে। ‘স্টেটসম্যান’ পূর্বভবন হইতে এই নতুন গৃহে আসিয়াছে। ইলেকট্রিক হাউস আগেও ছিল। শ্রাব-আশ্বতোষের ধাতু-মূর্তি এখন পথের মোড়ে দাঁড়াইয়াছে,—উচ্চ মঞ্চও, কিন্তু কোথায় সেই সতেজ ব্যক্তিত্ব? এখন জুতাইয়া ডিসিগ্নিন শিখায় আমেরিকানরা। মূর্তিটা যেন বৈশিষ্ট্যহীন, ব্যক্তিত্বহীন একটা বাহুল্যের পিণ্ড...নতুন পথটা তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে। মন্ডার বাজারে সস্তা মালে ভাগ্যবানেরা বাড়ি তুলিয়াছে। খালিও পড়িয়া আছে—অনেক ব্যবসায়ী কোম্পানির বড় বড় জমি।...

অমিত বলিল : একবার কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যেতে পারেন? ইউনিভারসিটির সামনে দিয়ে।

চন্দ্রকান্ত খেলার গল্প ছাড়িয়া সবিনয়ে বলিল : তা নিয়ম নয়। কেউ দেখে

কেললে ?—তারপর একটু থামিয়া নিজেই বলিল : কি আর হবে দেখলে ? চলুন আজ । দেখুকগে যে খুশি !—খেলোয়াড়ের গায়ে না-মাথা ভাব চন্দ্রকান্তের এখনো রহিয়া গিয়াছে । খেলার গল্প করিতে করিতে এখন তাহা বৃথি জাগিয়া উঠিয়াছিল ।

একেবারে কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে গিয়া পড়িল গাড়ি । পূজার বাজার লাগিয়াছে দোকানের শো কেসে । সেই সিনেট হাউস । বিশ্ববিদ্যালয়ের এখানে-ওখানে ছাত্রের মুখ, ছাত্রীর মুখ, ইতস্তত শাড়ি ও আঁচলের খানিক ছটা, অক্ষপহীন তারুণ্যের আপন কথায় আপন তর্কে মত্ততা, আর নির্বিকার দৃষ্টি তরুণ-তরুণীর স্বচ্ছন্দগতি, সহজ ভাষণ আপনাদের মধ্যে ;—সেই ‘ক্যারেক্টারহীন’ ছেলেমেয়েরা মুখ তুলিয়া কেহ তাকাইলও না । তাকাইলও না বৃথি সিনেট হাউস আর বিশ্ববিদ্যালয়ও মুখ তুলিয়া অমিতের দিকে । সে পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে হেয়ার সাহেবের প্রতিমূর্তি ও প্রেসিডেনসী কলেজ । ..

বাতিল হইয়া গিয়াছ, বাতিল হইয়া গিয়াছ, তুমি অমিত, এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জীবন হইতে । হয়তো তুমি উহার পুরাতন ক্যালেন্ডারের পাতার শুধু একটা পোকায় কাটা নাম । তোমাদের বংসরের ইতিহাসের এম-এ পাশ নামগুলির শিরোদেশে ‘শৈলেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়’ আর তারপরে তুমি । বস, এইটুকুমাত্র তুমি আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটে । আর, বিশ্ববিদ্যালয়ই বা তোমার নিকটে কি ? জীবনে যে পরিচয় তুমি আহরণ করিয়া আজ গৃহে ফিরিতেছ উহা কি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দান ?...বাতিল হইয়া গিয়াছে তাহার দেনা, বাতিল হইয়া গিয়াছে তোমার পাওনা...কোথায়ই বা সেই শৈলেন আজ ? ছয় বংসর আগে সেবার বড়দিনের পূর্বে যে কলিকাতায় শবুর গৃহে আসিয়াছিল, মুন্সেফির ডিক্রি ডিসমিশে মশগুল । কোথায় সে-ই বা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে, কোথায়ই বা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দান তাহার জীবনে ? কোথায় তোমাদের সেই সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পরিকল্পিত বাঙলার ইতিহাস ?...কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে অল্প সকলে ?...ভাতিস-পরীক্ষার দ্বার-পথে চাকর-রাজের দেশে আজ সেই কৃতী ছাত্ররা চাকর-লোকে প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। তাহার। এতদিনে লাভ করিয়াছে মোটা বেতন, মোটা পুরস্কার,... মোটা গৃহিণী। শৈলেন হয়তো এতদিনে সবজন্ম হইয়াছে—কোথায় তাহার সেই ইতিহাসের গবেষণা?...আর তুমি, তুমিই বা কোন প্রতিদান দিলে বিশ্ববিদ্যালয়কে? আর কি প্রোডিগ্যাল পুত্রের মতো তাহার জোড়ে ফিরিবে, স্ত্রীর আশুতোষের আবক্ষমর্মর মূর্তিকে নমস্কার করিয়া দ্বারভাঙ্গা হলের দিবাকর লাইব্রেরিতে তোমার বহু পরিচিত সেই গ্রন্থমালা খুলিয়া বসিবে? ...সে লাইব্রেরিও নাকি এখন ‘আশুতোষ ভবনে’ আপন গৃহে স্থির হইয়াছে। তাহার প্রাচীরগাত্রে অঙ্কিত হইয়াছে ভারত ইতিহাসের গৌরবময় কাহিনী; এই কথা দূরে বসিয়া সংবাদপত্রেই শুধু পড়িয়াছ। সেই গৃহসজ্জা দেখিবে না, দেখিবে না সেই চিত্রকলা, সেকালের অজস্র একালে পুনর্জন্ম? না, একদিনের জীবনের অন্তদিনে বিজ্ঞপ্তি? অতীতের স্মৃতি-স্বপ্না দিয়া প্রতারণা বর্তমানের সৃষ্টি-চেতনাকে? লুকোচুরি খেলা একালের দৃষ্টির, একালের সৃষ্টির সঙ্গে?

‘একালের দৃষ্টি, একালের সৃষ্টি’...থাক এই বিশ্ববিদ্যালয়, অমিত। এ জীবনে প্রধানতম গুরুগৃহ হইতে আজ স্নাতকের মতো তুমি প্রবেশ করিতে চলিলে বিশ্বের বিশালতম বিদ্যালয়ে—তোমার গৃহাশ্রমে। ‘অভী: অমিত, অভী:।

গাড়ি মোড় ঘুরিতেছে—এখনি চোখে পড়িবে সেই গৃহ।

২

বহু পরিচিত পথের সেই বহু-পরিচিত গৃহের দ্বারে আসিয়া গাড়ি দাঁড়াইল, অমিত তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। বাড়িটা অনেকটা স্নান—হয়ত বর্ষার জলে। এপাশের ও পাশের বাড়িগুলিও যেন দীপ্তিহীন; তবে এত জীর্ণ নয়। শুধু জীর্ণ হয় নাই, দৈন্তও এই গৃহকে ক্ষয় করিয়াছে, অমিতের তাহা দর্শনমাত্র মনে পড়িল। সম্ভবত দুই-চারি বৎসর চুনকাম হয় নাই।...কই,

কেহ জেঁ অমিতের অপেক্ষা নাই। তবে কি তাহারা জানে না অমিত আসিবে? শবৎ শুন্ত শুধু চাই দিয়াছে—শেষ মুহূর্তেও? কই, কেহ নাই। নাকি ওখানেও পথের উপরকার ঐ জানালায়?...

ওখানে ওই জানালায় নাই মা। ..

ওই জানালায় বসিয়া থাকিতেন অমিতের মা, বসিয়া ছিলেন শেষ দিনকার দুপুরটিকেও : অমিত আসিতেছে।

অমিতের পা কাঁপিতে লাগিল, চোখ মুহূর্তের মতো দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া ফেলিল, সমস্ত শরীরের এপারে-ওপারে বিদ্যুতের প্রাণবাতী ক্ষুরণ চলিতেছে। কিছু বলিবে কি অমিত? কিছু বলিবে কি অমিত? চিৎকার করিয়া ডাকিবে কাহাকেও—এ জন্মেব পার হইতে জন্মান্তরের পারে সেই স্বর পৌছিবে কি?

জানালায় একখানা মুখ ফুটিল—হয়তো মোটর থামিবার শব্দ কানে গিয়াছিল। আর মুহূর্তের মধ্যে সে মুখের উপর শবতের রৌদ্র-ঝলমল আকাশের সমস্ত আলো লুটাইয়া পড়িল। তারপর? উচ্চ কলকণ্ঠেব আহ্বান তুলিয়া তুচ্ছ সিঁড়ির সোপান ভাঙিয়া, রুদ্ধ সদরের হৃদয় কবাটের খিল খুলিয়া সম্মুখে আসিয়া অমিতের পায়ের উপর ভাঙিয়া পড়িল সেই স্বর্গের তেজোময়ী তরুণীর মুখ, আর এক তেমনি আশ্চর্য শ্রাম সমুন্নত যুবকের মাথা।

অম্ম আর মম্ম।

এই অম্ম, এই মম্ম! এত বড়, এত স্বন্দর, এতো বলিষ্ঠ। অমিত সবই জানিত। পত্রাকরের মধ্য দিয়াও কি সে দেখে নাই এই এম-এ পাশ করা কনিষ্ঠের ক্রম-পরিণত সজীব দেহমন? দেখে নাই এই বি-এস-সি ক্লাসের কনিষ্ঠার ক্রমোত্তীর্ণ তেজোময়ী গরিমাময়ী মূর্তি? এই ব্যক্তিত্বের রূপরেখা চিঠির মধ্য দিয়াও হয়তো অমিত দেখিয়াছে। কিন্তু ব্যক্তির প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে সমস্ত নৃত্তি, সমস্ত কল্পনা আর মিথ্যা সত্য হইয়া যায়। মিথ্যা হইয়া গেলে নাকি তুমিও, অমিত,—এই একটু আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে পৌছিয়া যেমন বাতিল হইয়া গিয়াছিলে—তেমনই এই তোমার নিজের গৃহচ্ছায়ায়? নিজের ভাই-বোনের সামনে দাঁড়াইয়া মনে হইতেছে না কি—কারামুক্ত কাবুলীওয়ালার

মোহন—তোমার লইবার পটভূমিও পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, জীবনাকসে নতুন যৌবন প্রবেশ করিয়াছে, এবার এই সন্ধ্যাকে তোমারও শিখাইকা দীর্ঘাহার দিন আসিল। আশ্চর্য, তুমি অমিত—চিরদিনের ক্রাম লীর্ণ ক্ষুদ্র-দেহ বৈশিষ্ট্যহীন বাহার মুখ,—ইহারা তোমার ভাই আর বোম! হাসিবে, না কাঁদিবে, অমিত? নিজের তুচ্ছতায় লজ্জা পাইবে, না গর্বিত হইবে এই সৌভাগ্যে?

অমিতের চেতনার আকাশে কণস্থায়ী বিহ্যং মুহূর্তে মুহূর্তে এমনি করিয়া বলসিয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহা বুঝিবারও একটা স্বচ্ছন্দ অবকাশ অমিতের নাই। বৃকে মাথা-রাখা, জড়াইয়া-ধরা সেই তেজোময়ী ভয়ীর মুখখানি হাসিয়া কাঁদিয়া চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে। আর সেই বলিষ্ঠ, গর্বিত অজুজের চোখ বিষ্ময়ে বিষাদে ছলছল করিয়া উঠিতেছে।

মায়ের জিজ্ঞাসাই বোনেব মুখে ফুটিল : একি চেহারা হয়েছে তোমার দাদা ? আকগানিত্রানের উপর পর্বতের পারে গিয়া কি কাবুলীওলাকে নতুন পরিচয়ের প্রার্থনা লইয়া আপন কন্ঠার কাছে দাঁড়াইতে হইবে? তুল, কবি, তুল!.....

অহুর প্রপ্নেও অভ্যাস মতোই অমিতের মুখের উত্তর আসিয়া গেল : পাহাড়ের বৃষ্টিতে আর মরুভূমির রোদ্রে সিজন্ড, পাকা হয়েছে আমাদের শরীর—

কিন্তু একটা আবেগ উজ্জ্বল বৃক ছাপাইয়া উঠিতেছে, চোখে জল দেখা দিতেছে। অবোধ বোনটি তাহার অবাধ্য আবেগের বহ্যায় বুঝি অমিতকেও ভাসাইয়া দিবে। মায়ের নাম স্মৃতি মমতা এই মুহূর্তে তাহার এই তরুণ দেহখানির মধ্যে আকুলি-বিকুলি বাধাইয়া দিয়াছে। অনেক দিনের চাপা-পড়া সেই ঝড় অমিতের বৃকের মধ্যেও গুমরাইয়া উঠিবে।

ও! বাবা উপরে একা বসে আছেন!—নিজেকে ছাড়াইয়া লইল অহু। চলো, চলো, শীঘ্র চলো।

‘শীঘ্র চলো।’ কিন্তু অমিত কোথায় চলিবে? এই গৃহে পা বাড়াইতেই যে আজ তাহার পা ধামিয়া ধাইতেছে।—জানালায় মা নাই, গৃহমধ্যে মা

নাই,—কি করিয়া অমিত বাইবে সেই গৃহে ? আর, ঠাড়াইবে শূন্যগৃহে তাহার শিভার সম্মুখে—বেখানে তিনি বসিয়া আছেন একা !

মহা জিজ্ঞাসা করিল : ঠাড়ালে কেন, দাদা ? জিনিস-পত্র ?—তোষরা বাও । আমি সে সব নিয়ে আসছি । তুমি দাদাকে নিয়ে বাও, অহ !

অমিত চলিল ।

চক্ৰকান্ত একবার নয়কার করিতে ভুলিল না । অমিতের তাহা চোখে পড়িল কি ? প্রতি-নয়কার করিল কিনা অমিতের তাহা অন্তত আর মনে রহিল না ।

অমিত চলিল । ধোত, পরিচ্ছন্ন সিঁড়িতে একটি একটি করিয়া পা ফেলিয়া অমিত অল্প পিছনে পিছনে চলিল—গৃহ-পথে তাহার যাত্রা আরম্ভ হইল ।

অহু বলিতেছে : সকালবেলা খবর পেলাম, তুমি সকালেই আসছ । বসে বসে আর সময় কাটে না । আসোই না তুমি ! বাবাকে খাইয়ে দিলাম ।

একটা প্রক্ষালিত পরিচ্ছন্নতা সিঁড়িতে, মেজের, অঙ্গনে । কেহ আসিবে তাহা যেন জানা ছিল । চারিদিকে নতুন ধোত পরিচ্ছন্নতা । কিন্তু কাহার এক-জোড়া বহু-চেনা হাত উহাতে তবু পড়ে নাই, তাহাও অমিত বুঝিতে পারে । সিঁড়ির পার্শ্বের দেয়ালের গায়ের কুলুঙ্গিতে অমিতের বাহিরের জুতা, জুতার পালিশ, ক্রশ প্রভৃতি থাকিত ; তাহার সঙ্গেই থাকিত মায়ের পায়ের চাপালি ।—কখনো-সখনো বাহিরে বাইতে হইলে মা তাহা পরিতেন । সময়মতো ছুই-একবার অমিতই তাহা পরিকার করিত ;—শেষের দিকে তাহাতেও অমিত অমনোযোগী হইয়া পড়িয়াছিল । কাঠের ঢাকুনিতে কুলুঙ্গির জুতা ক্রশ প্রভৃতি বন্ধ থাকিত । সে ঢাকুনিটি এখন ভাঙিয়া গিয়াছে ; এখানেও অহু জুতা আসিয়াছে—মহুর, অহুর ; মায়ের পায়ের সে চাপালি জোড়া আর নাই । কলেজ স্ট্রিটের একটি দোকান হইতে শেষ জুতা জোড়া অমিত মায়ের জন্ত কিনিয়াছিল । শেষবার তাহা দেখিয়াছে মায়ের পায়ে জেলের সাক্ষাৎকালে । বাধুনির সোনালী পালিশ তখন য়ান 'হুইয়া গিয়াছে । তবু সেই সোনালী বাধুনির মধ্যে শেষবার অমিত দেখিয়াছে একজোড়া অনাবৃত অনাদৃত বহুদিনের গৃহকর্মে করিত অক্লান্ত চরণ । বয়সে দুঃখে উদ্বেগে সেই পা ছইখানিতে, ক্রান্তি

আসিয়াছে, কীতি আসিয়াছে ; তাহার মাংসপেশিতে শিথিলতা আসিয়াছে । অমিতের দেওয়া চাপালির সোনালী বাধুনি তাই সেই পা দুখানিকে তখন আঁটয়া ধরিয়াছে । যা তবু সেই চাপালি পরিয়া দেখা করিয়া আসেন ; তাহার ভয়—অমিত না হইলে রাগ করিবে । কলিকাতার উত্তম পথ ও পাথর মায়ের পায়ে ফুটিতে পারিত ।...সেই কুলুঙ্গি এখন পরিষ্কৃত ; তাহাতে অস্ত্র জুতা রহিয়াছে ; নাই সেই চাপালি জোড়া । সেই চাপালি-মোড়া পা দুইখানি—কতবার এই সিঁড়ি দিয়া তাহা ছুটিত, বয়সের বাধা না মানিয়া উঠিত নামিত, শত বার শত কাজে বাঁহিত রান্না ঘরে, তাঁড়ার ঘরে, অমিতের সন্ধানে, পিতার কক্ষে ।

অমিত সেই কক্ষের সম্মুখে আসিয়া গিয়াছে । কই, সেই প্রশান্ত প্রসন্ন মূর্তি দুয়ারের সম্মুখে অপেক্ষায় নাই তো !—ক্লাসিক্সের শিক্ষাদীক্ষার সমাহিত-চিত্ত সেই মূর্তি, তবু বাঙালী পিতার মূর্তি—পুত্রের গৃহাগমনে আনন্দে-মমতার একটু চঞ্চল-উদ্‌গীৰ্ব-উৎফুল্লও হইবেন,—কই, অমিত দেখিতে পাইল না যে বাবাকে ? বাবা তাহাদের কণ্ঠস্বর, পদধ্বনি শোনেন নাই নাকি ? অমিত দুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । কোথায় বাবা ? অহু আগাইয়া গিয়াছে গৃহমধ্যে, ওপাখের ঈজি চেয়ারের দিকে ; একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেছে : বাবা,...বাবা, দাদা এসেছেন ।

সেই পুরাতন ঈজি চেয়ারের উপর বর্ষীয়ান্ এক মূর্তি ছিল নাকি ? অমিত এতক্ষণ তাহা দেখিতে পায় নাই ।

দুই হাত দুই দিকের হাতলে, দেহভার তাহার উপর রক্ষিত, ভাঙিয়া-পড়া দেহ একটু আনত : অহুর কণ্ঠস্বরে অহুর দিকে মুখ তুলিয়া এখন জিজ্ঞাসাভরা বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে মূর্তি তাকাইয়া রহিল—যেন কি বুঝিতে চাহিতেছেন, বুঝিতে পারেন না । চোখে আলো নাই, বার্কোয়ার একটা ঘোলাটে দৃষ্টি ; দাবদহ একটা বিবর্ণতা দেখে ; গাল তুলিয়া পড়িয়াছে ; বাহর মাংসপেশী শিথিল ; বিরুদ্ধকেশ শির, মুখ কপাল গভীর রেখায় খণ্ডিত ;—এক নিশ্চল বৃদ্ধ ।

‘এই অমিতের পিতা ? ক্লান্তিক্রমে শিকানীক্ষায় গতিত সেই মর্মর মূর্তি !

দাদা—দাদা এলেন—মহু তাঁহাকে একটু উচ্চবরে বুঝাইতেছে ।’

কণ্ঠস্বর কানিল : কে ?...মহু ?—

যে কণ্ঠে অম্পটতার চিহ্নও ছিল না, সেই কণ্ঠে, দৃষ্টবিরল মুখে, শুধু একটু একটা শব্দ ফুটিতেছে ; ভালো করিয়া তাহা অমিতের কানেও পৌছিল না । অম্পট নিকরস্বক শব্দ...সেই কণ্ঠ, সেই স্বর—অথচ তাহা নয় ; সেই মাহু—অথচ সে মাহুও বুঝি নয় ।

অভ্যাস মতো ছয়ারের বাহিরে জুতা খুলিয়া অমিত গৃহমধ্যে অহর পার্শ্বে আসিয়া গিয়াছে ! ‘কে ? মহু ?’ মাত্র দুইটি অম্পট শব্দ সে শুনিল । দুইটি শব্দেই কিন্তু অম্পট হইল—অমিতের অস্তিত্বও আর তাহার পিতার চেতনায় সহজ নাই ।...বাতি হইয়া গিয়াছে সে বিশ্ববিজ্ঞালয়ে । ও আপন গৃহেও ।...কাবুলীওয়াল কিরিবে না আর সেই আপন গৃহে আত্মজনের মধ্যে ।

বাবা, আমি—আমি—হুইয়া পড়িয়া অমিত পদধূলি হইল ।

অহুচকণ্ঠে অহু বলিল : একটু জোরে বলো, দাদা ।

অমিত তাহা বুঝিয়াছে ; জোরেই এবার বলিল : আমি অমিত—

স্পর্শ ও কণ্ঠস্বরে মিলিয়া সেই দেহ, সেই মনে একটা অসহায় আলোড়ন সঞ্চার করিল । অমিত উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল সেই নিখর চক্ষু জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল হইয়াছে ।

অমিত আবার বলিল :

বাবা, আমি অমিত—

হাতলের উপরকার ডান হাত কি-যেন ধরিবার চেষ্টায় উপরে উঠিয়াছিল । আসন্ন চৈতন্য বুঝি হঠাৎ আত্মস্থ হইতে পারিল । এবার একটু স্পষ্ট একটু উচ্চ সেই স্বর : আমি—আমি—আসবার কথা ছিল আজ । এলে ? এলে আমি ?—কখন এলে ?

অচল দেহে দাঁড়বার জ্ঞান একটা প্রয়াস দেখা দিল । টান হইয়া উঠিল সেই হুইয়া-পড়া দেহ উঠিবার চেষ্টায় ।

অমিত বলিল : এই তো, এখনি এলাম ।

দেখে উদ্দীপনা লাগিল; নিঃশ্বাস দীর্ঘ হইল; বুক উঠিতে লাগিল। তারপর মাথা আবার ক্লান্তিতে হুইয়া পড়িল। একটা অক্ষুণ্ণ তবু শোনা গেল : বসো।

পাখিই আসন রহিয়াছে, অমিত বসিল। বসিয়া দেখিতে লাগিল সেই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-প্রকম্পিত বকের ওঠা-নামা। আবার কানে গেল :

বসো, অমি, বসো।

কিন্তু সেই ক্লান্তমস্তক তখনো আর উঠিতে পারিতেছে না; চক্ষু তখনো আনত, হয়তো নিম্নীলিত।

...এই তোমার পিতা, অমিত ? কোথায় সেই চির জীবনের শাস্ত চিন্তা-শীলতা, ক্লাসিক্‌স্ পাঠকের অভ্যস্ত সংযোগ, গান্ধীর্ষ ?—অমিত তাহার পিতাকে দেখিয়া গিয়াছিল পরিণত প্রৌঢ়ের মহিমায় আত্মহ। গুণযুগের বুদ্ধমূর্তি নয়, মানবদেহে অ্যালিফেণ্টার স্থির সৌম্য মাহেশমূর্তি। সে মূর্তিতে ফাটল ধরে, তাহা ভাঙিয়া পড়ে, গুঁড়াইয়া যায়,—ইহাও ভাবিতে পারিত অমিত। ...কিন্তু এ কি অমিত, সেই ক্লাসিক্‌স্-পরিপুষ্ট মনও লুপ্ত হইয়াছে, হুইয়া পড়িয়াছে, সেই অথও সত্তা গলিয়া বাইতেছে—এ কি অমিত ? এ কি ? মাহুকের দেহের এই কি অনিবার্ধ পরিণাম ? আর তুমি তাহা কল্পনাও কর নাই !—এ কোন মানব-সত্যের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে অমিত ? এই কি তাহাব সেই স্বপ্নে দেখা গৃহ ও তাহার পিতার পরিণাম ? অমিতের অগোচরে নিয়তি এ কি পরিহাস তাহার জ্ঞান রচনা করিতেছিল।

একটু সাবধান, দাদা, একটা ষ্টোক গিয়েছে, এক বৎসর হল—তোমাকে তা লিখি নি। এখন বাবা সাবধানে চলতে-ফিরতে পারেন। অথচ অনেক কথা বুঝে উঠতে পারেন না।—অমিতকে নিম্নস্বরে অল্প জানাইল।

ভাঙা-দেউলের দেবতা... সেও বুঝি দেউলের মতোই ভাঙিয়া যায়।

অল্প বুঝাইয়া বলিতেছে : অনেক কথা যেমন কিছুতেই বাবা বুঝতে পারেন না, আবার তেমনি এক-একটা পুরনো কথাও তাঁর কেমন হঠাৎ মনে পড়ে যায়—

প্রতিদিনের সান্নিধ্যের ফলে অল্পর নিকট পিতার এই বার্ষিক্য ও জড়তা

একটা পরিচিত গৃহস্থ লভ্য। ক্রমে ক্রমে চোখের উপর শুকাইয়া যায় যেমন বন্য-শ্রুতি—যে-কোনো একদিন তারপর দমকা হাওয়ায় ভাঙিয়া পড়িলেই হইল। অল্প তাহা জানে। তাহার পূর্বে যে দাদা আসিলেন, বাবাকে দেখিতে পাইলেন, বাবাও দেখিতে পাইলেন দাদাকে, ইহাই যেন তাঁহাদের সকলের জীবনের চরম এক চরিতার্থতা।

এলে, অমি; এলে—বাবা আবার নিজেরই মনে ধীরে ধীরে আওড়াইতে-হিলেন। তখনো তিনি অমিতের মুখের দিকে চোখ তুলিতে পারেন নাই। তথাপি অল্প তাহার এই চেতনা-লক্ষণ দেখিয়া উৎফুল্লভাবে অমিতকে চোখে ইঙ্গিত করিল—পিতার অমিতকে মনে পড়িয়াছে।

স্তিমিত-দৃষ্টি চক্ষু অমিতের মুখের উপরে একবার স্থাপিত হইল। বাবা বলিলেন : অস্থ করছিল, না? এখন ভালো আছ, অমিত?

পাঁচ বৎসর পূর্বেরকার সেই অমিতের কঠিন পীড়ার কথাটা তাহার স্মৃতির গভীর স্তরে গাঁথিয়া রহিয়াছে, তাহাই বুঝি জীইয়া আছে। ..অমিতের চেহারা তিনি ভালো করিয়া দেখিতে পান না, পরিবর্তন ঘটয়া থাকিলেও চক্ষু দিয়া তাহা বুঝিয়া লইতে পারেন নাই।

অমিত তাড়াতাড়ি উত্তর দিল : অস্থ? তা করছিল। এখন কিছু নেই, বেশ ভালো আছি।

‘ভালো আছ’—‘ভালো আছ’।—নিজের মনেই আবার আশ্রুতি করিলেন বৃদ্ধ। আবার দেহ ঈজি চেয়ারে এলাইয়া দিলেন, চোখ মুদিত করিলেন। অমিত চোখ মেলিয়া বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল—নিঃশ্বাসে বুক তুলিতেছে; মুখের মাংসপিণ্ডও কাঁপিতেছে, নাসিকা ও গুঠের কোণ একটু বাঁকিয়া যাইতেছে। একটু পরেই বাবার চক্ষু আবার উন্মীলিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন : কতক্ষণ থাকবে অমি?

অল্প শক্তি হইল। অমিত বুঝাইতে চেষ্টা করিল : আর যেতে হবে না। ছাড়া পেয়ে এসেছি, ছেড়ে দিয়েছে ওরা।

বুঝিতে সমর্থ লাগিল, কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন—একটা দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া তাহার প্রমাণ মিলিল, এক ফোটা চোখের জলও ক্রমে তাঁহার চোখের

কোণে দেখা দিল। অমিতের বুকিতে বাকি রহিল না—মায়ের করুণ বেবনার স্বভিতেও তাঁহার আচ্ছন্ন চেতনা এইবার সম্ভবত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে।

অমিত চোখ ফিরাইয়া লইল, ঘরের চারিদিকে দেখিতে লাগিল।—সেই পুরাতন গৃহ-পরিবেশটি মায়ের হাতে রচিত। পরিচ্ছন্নতার অভাব ঘটে নাই—পরিভ্রমণ ঘটয়াছে নিজের নিয়মে। পিতার বইপত্র আর আর এ-ঘরে নাই। তাঁহার লিখিবার ছোট টেবিলে আসিয়াছে ঔষধপত্র; আর অল্প এক-আধখানা বই। এখন অল্পই আলস্য করিয়াছে এই ঘরের একটি কোণ, না হইলে কে আর সর্ব সময়ে বাবাকে দেখিবে-ভনিবে? কিন্তু এ-ঘরে বোধ হয় অল্পও পড়াশোনা করে না। অল্প পুস্তকে, মল্প অধ্যয়নে গবেষণায় বাবার এখন কোতুললও নাই। অমিতের বই খাতাপত্রও আর তিনি দেখিয়েন কি করিয়া।

বাড়িতে বই আসিয়াছে, বাবা সে বইএর একবার খোঁজ করিবেন না, একবার উলটাইয়া-পালটাইয়া উহা দেখিয়া লইবেন না, আর পাতা উলটাইতে উলটাইতে বইটা পড়িয়া ফেলিবেন না,—একথা অমিত ইহার পূর্বে ভাবিতে পারিত কি? পারিত কি দুই ঘণ্টা আগে? আধ ঘণ্টা আগে? তাহার বাড়ি—গৃহাশ্রম, গৃহবন্ধন, আত্মার আশ্রয়...সেখানে তাহার বাকস-ভরা বই খুলিয়া বাব র সম্মুখে অমিতকে বসিত হইবে; বলিতে হইবে প্রতিটি বই-এর পরিচয়। তাহারই আলোকে অমিতের আলোড়িত, আবর্তিত, বিবর্তিত, এই ছয় বৎসরের মানস জীবনের কথা বাবা বুঝিয়া লইবেন; আপনার নোট খাতা দেখাইতে দেখাইতে অমি ফিরিয়া যাইবে আবার আপনার রচিত খসড়ায়; উনবিংশ শতকের ইতিহাসের উপাদান দেখাইতে একবার পাণ্ডুলিপিটা বাহির করিয়া রাখিবে লজ্জায় সম্মে—‘আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতির বনিয়াদ’। উহা ফেলিয়া চলিয়া যাইবে পিছনে “মধ্যযুগের বাঙালী সংস্কৃতি”তে, আর আরও পিছনে “বৌদ্ধযুগের জীবনযাত্রার রূপ-রেখা”য়। ঈজি চেয়ারের হাতলের উপরে বাবা একে-একে একদিকে তৃপ্তায়িত করিবেন অমিতের রচিত পাণ্ডুলিপি, অন্ত দিকে সাজাইয়া রাখিবেন অমিতের আনীত পুস্তক। আর সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা জমিয়া উঠিবে; শাস্ত্র মুখে আগ্রহ জাগিবে; হয়তো জাগিবে আপত্তি, উদ্বেগ, বেদনাও : ‘না, অমিত, না। Man does not live by the bread alone.

‘বহুলাংক জগৎজাতি’ কয়েককয়েক দাঁড়ি মিটে, ...এ শব্দ্যও একেশ প্রতিধ্বি-
করেছে জীবনবাণী। হয়তো তাকে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করেছে; তাই
মস্তিষ্কের অপব্যবহারও হয়েছে। কিন্তু বনে শাক আর গাছে তেঁতুলের পাতা
ধাক্কাতে অজ্ঞান হয় না নৈরায়িক পণ্ডিতের ঘরে, বলেছিলেন বুনা রামনাথ।
আর, তাঁদের ধর্মশ্রীরা? হ্যাঁ, মেয়েদের আদর্শ আর অবস্থা থেকেই বরং
তখনকার কালের সামাজিক মানদণ্ডের হিলাব ঠিক মতো পাওয়া যাবে। না,
নাথাপাছি জোটেনি মহাপণ্ডিতের স্ত্রীর, শুধু লাল হতো বাঁধা থাকত হাতে।
কিন্তু জা দেখিয়ে গর্ব করে বলেছেন গঙ্গার ঘাটে—‘এরদিন হতো যেদিন ছিঁড়ে
যাবে, সেদিন নবদ্বীপের আলোও নিবে যাবে।’ এই আমাদের সামাজিক
আদর্শ, এই জ্ঞান-পরিমার এই মূল্যবোধ—তা মিথ্যে রচনা নয়, অমিত।
আমিও তখন বাবাকে উত্তর দিবে হান্তমুখে, ওই ঈজি চেয়ারের প্রতিবাদ-
চঞ্চল স্থির বিষ্ণুমূর্তির দিকে মুখ তুলিয়া—

কোথায় সেই মূর্তি? কাহাকে উত্তর দিবে অমিত?

বনিশালার বসিয়া বসিয়া সে যখন আপনাব মনে স্বপ্নের জাল বুনিয়াছে,
কালের হাত তখন নির্ঘন নিষ্ঠুর পরিহাসে ছিঁড়িয়া চলিয়াছে তাহার স্বপ্ন-চিত্রকে,
তাহার জীবন-তন্তুকে, তাহার আত্মার উৎসকে...

মহু বই-এর বাকসগুলি উপরে আনিয়া ফেলিয়াছে। এই ঘরে তাহা
নামাইয়া কাজ নাই। কি হইবে উহাতে—বাবার সহিত একযোগে যাহা
অমিত ভোগ করিতে পারিবে না?

সত্যের বৈজ্ঞানিক নিলিপ্ত অঙ্গসন্ধানে অমিত কৃতার্থ। কিন্তু সত্যের একটা
সমগ্রতা আছে; আর সেই সমগ্রতায় সত্য শুধু তথ্য নয়, তাহা রসাপ্ত।
কিন্তু এই মুহূর্তে অমিত জানিতেছে—সেই রস-সমৃদ্ধ সত্য আর তাহার ভাগ্যে
মিলিবে না। তাহার চিন্তা মুখামুখি করিতে পারিবে না তাহার পিতার
চিন্তার সঙ্গে; তাহার একালের জীবনবীক্ষার উপরে পড়িবে না তাহার
পিতৃপ্রাণের জীবন-বোধের হৃদয় স্বাক্ষর। বৈজ্ঞানিক সত্য উগ্র হইয়া উঠিবে
আপন পরিধিতে; সমগ্রতাহীন রসহীন হইয়া তাহা অধঃপাতে পরিণত হইবে।
-রসহীন সেই সত্য, প্রাণহীন মান হইয়া কি করিবে, অমিত?

সন্ধ্যায় একটা শব্দ হইল; অমনি চঞ্চল হইল,—পড়িয়া গেল বুঝি বইএর বোঝাটা। গলা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল সেই ঘরের দিকে। বইগুলি নষ্ট হইল বুঝি!

আমি যাচ্ছি দাদা, তুমি বসো—তাহার মনের কথা বুঝিয়া অল্প হাসিয়া সেদিকে আগাইয়া গেল।

এখন অমনি রেখে দাও। আমি সব সাজিয়ে রাখব পরে—তোমরা পারবে না।

অমিতের কত মায়া-মমতা প্রত্যেকটি বই-এর পাতার সঙ্গে জড়ানো।

দুয়ার হইতে অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল, আচ্ছা দেখব—পারি কিনা?

মেঘের কোলে একবাব সূর্য্যভা ছড়াইয়া পড়িল; অমিতও হাসিল। গৃহের তের বছরের সেই কনিষ্ঠা কন্যাটি এখনো কনিষ্ঠাই রহিয়াছে,—হোক সে বিশ বৎসরের বি-এস-সি ক্লাশের ছাত্রী। সেই আদরের একগুয়েমি এই দায়িত্বশীলা, তেজোময়ী প্রকৃতির মধ্যও ফুটিয়া উঠে। আরও উঠিবে, বারে বারে উঠিবে;—সেই জন্মেই তো দাদাকে তাহার চাই। অমিতকে চাই—এখানে এই গৃহে, গৃহবন্ধনের নিবিড় আশ্রয়ে একটি সহোদরা-সন্তান—কালের আবর্তিত উচ্ছ্বাসেও যাহার অন্তরের উৎস-মুখ বুজিয়া যায় না।

অমি—

বাবা ডাকিলেন কি? তাড়াতাড়ি অমি মুখ ফিরাইল। ঈজি চেয়ারে স্থাপিত মস্তক তাহার দিকে ফিরিয়াছে, চোখ তাহার মুখের উপরে স্থাপিত। ডান হাতের আঙ্গুল কয়টি ঈজি চেয়ারের হাতলের উপর চঞ্চল, যেন কিছু ছুঁইতে চায়, ধরিতে চায়, চায় কাহারও স্পর্শ। হয়তো আজন্মের সংযত আবেগ, সংযত আচরণ অভ্যাস এই দুর্বল দেহের আবেগ উত্তেজনার নিকট তথাপি হার মানিবে না, ক্লাসিক্সের শিক্ষাদীক্ষা কোনো আবেগ-বাহুল্যকে প্রশ্রয় দিবে না। অথচ চোখের এই তিমিত দৃষ্টিতেও আসিয়া গিয়াছে একটা ব্যাকুলতা, একটা প্রার্থনা : অমি—

অমিত চেয়ারের হাতলের উপর হাত রাখিয়া মুখের সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল : কি বাবা?

বেরেছ ?—কম্পিত কর্তে এর দুটিল।—বেলা শেষ হয়ে গেল না ?

বেরেছি একবার, আবার নয় খাব কিছু।

বাধ'ক্য-শীর্ণ শিথিল হাতখানি উঠিয়া আসিয়া অতি আলদোহে হাতলের উপর স্থাপিত অমিতের হাতের উপর পড়িল। ক্লাসিক্সের শাস্ত মহিমা কি বলিবে জানে না অমিত। কি বলিবে বেদান্ত বিবেকানন্দ-স্বদেশী stoicism তাহাও জানিবার আজ প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই একটি স্পর্শে এই একবারের মজা শশাঙ্কনাথের উপবাসী অস্তরের সাক্ষ্যই যেন অমিতের আত্মায় আবার সত্য হইয়া উঠিল।—সত্য নয় কি, অমিত, গৃহলোকের মায়ী-মমতার মধ্য হইতেই অমৃতলোকের স্বধা মখিত হইয়া উঠিতেছে ? সত্য নয় কি 'দেহের রহস্তে বাঁধা অভূত জীবন ?' প্রাণরসে রহস্তময় সে জীবন আপনাকে চিনিয়া লয় এমনি মমতা-কম্পিত দেহস্পর্শে...আর 'ক্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ-পাথর'—আদর্শের অন্ধ আবেগে।

শব্দ নাই। ওঘরে অমিতের বাক্স বোঝা নামিতেছে। অল্পতে মল্লতে এক আধটুকু তর্কও বাধিয়াছে : মুটেমজুবদের বুঝাইতে পারা যায় না সাবধানে নামাইতে হইবে দাদার জিনিসপত্র। ছয় সাল পরে ফিরিতেছেন না বাবু জেল হইতে। 'কুছ নেহি' সেরেফ জুলুম, স্বদেশী আদমি, স্বরাজের লড়াইতে ভারী কাম করতেন। না, না, গান্ধীজীর আদমি নন, স্বদেশী ইনকেলাবী, ক্রান্তিকারী—শিশুল বোঝা লইয়া যাহারা সাহেবদের খতম করে'—

কি কাণ্ড করিতেছে পাগল দুইটা মিলিয়া। অমিতের হাসি পাইল, মুটে দুইজন বুঝি দেখিতে আসিয়াছে অমিতকে। অমিত ছুয়ারের নিকট আগাইয়া গিয়া হাসিয়া বলিল : গরিবদের ঠকাবার ফলি বের করেছে তো বোশ। 'বাবু স্বদেশী', অতএব তোরা তার কাজ করে আবার পয়সা চাস ? এত স্পর্ধা !

পয়সা দিয়েছি দাদা। জানোই তো ওদের নিয়মই এই, তবু চাইবে।

আর আমরাও তবু দোষ না। উল্টে বলব, 'স্বদেশী'র কাজ করে পয়সা ?—এত স্পর্ধা। না, না, এ পেশাটা চলবে না—'স্বদেশী'র নামে গরিব শোষণ।—অমিত মুটেদের বলিল,—কেয়া ভাই, মিলা ?

সন্ধ্যায়ে কৃতজ্ঞতার বলিল দুইটি বর্ষাক্ত প্রোলিটেরিয়ান-বেহঃ, মিল্লা,
সরকার।

‘সরকার’! কে যেন চাবুক মারিল অমিতকে।...‘সরকার সালাব!’
মুক্ত-জীবনে এই প্রথম প্রোলিটেরিয়ান সন্তান অমিতের। অত্যন্ত ঐ-
শকটী নয়, ‘হুজুর’, ‘বাবু’, ‘সাব’—সব হজম হইবে, কিন্তু ঐ শব্দটা হজম
করিতে অমিতের অনেক দেরি লাগিবে।

হাসিয়া অমিত বলিল। ‘সরকার’ নেহি, ভাই, বলো ‘জী’।—অমিত
বুঝাইয়া বলিতে চাহিল। কিন্তু প্রোলিটেরিয়ানের নিকট পার্থক্যটা পরিষ্কার
হইল না; তবে নীরবে তাহারা ‘বাবুজী’ কথা মানিয়া লইল। পার্থক্য সত্যই
কিছু আছে কি?—অমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা করে। ‘বাবুজীরাই’ তো
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, ‘শাসকশ্রেণী’, - আর সেই কারণেই তো তাহারা ‘সরকার’
অর্থাৎ শাসনকর্তা। কিন্তু পার্থক্য বুঝাইতে হইবে—যতক্ষণ রাষ্ট্র ‘উইদার
এণ্ডয়ে’ না করে,—বিশুদ্ধ হইয়া না যায়। বলিতে বলিতে ইহারা ক্রমে যুঝিতে
শিখিবে। সঙ্গে সঙ্গে শিখিবে যুঝিতে—তারপর? ..

বাবার সঙ্গে কথা হল?—অমিতকে মজুর ঘরে বসাইয়া অল্প জিজ্ঞাসা
করিল।

অমিত গুনিতে লাগিল—এখনো বাবা চলা-কোরা করিতে পারেন।
দেহযাত্রার নিয়মিত অভ্যাস এখনো মূলত ভাঙে নাই। নিজে মুখ হাত ধুইবেন,
সংবাদপত্র পড়িতে পারেন না, তবু প্রভাতে প্রতিদিন উহার খোঁজ লইবেন।
আহারের কথাও মাঝে মাঝে ভুলিয়া যান, কিন্তু আহারাভ্যাস হাত ধুইবেন,
দাড়ি নিজে কামাইতে পারেন না; তবু একদিন পর একদিন ক্ষৌরী হইবেন।
মুখ ধুইবেন নিজে—ঘরে নয়, ছাদে গিয়া। ঐ এক ফালি ছাদেই গিয়া
বসিবেন বিকালে। তাঁহাকে ধরিতে হয় না, নিজেই চলেন; কিন্তু চলা আর
স্থির নাই। দেহযাত্রা তত বিশ্রান্ত হয় নাই, কিন্তু বিপর্যস্ত হইয়াছে মন, স্নায়ু,
চেতনা।...

অমিত জেলেই খাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সে আপত্তি টিকিল না।
টিকিবে না, অমিত জানিত। তাই পূর্বেও যত কম সম্ভব খাইয়াছে, এখনো

কতটা সন্তুষ্ট আপত্তি জানাইয়া আহাবের অন্ত নষ্ট হইল। তাহারই অন্ত
 অপেক্ষায় বসিয়া আছে—অহু ও মধু, দাদাকে লইয়া এক সঙ্গে থাকিবে।
 আপত্তি করা কেন আর ? দেব্রিই বা কদে কেন ?

রায় কতকটা করিয়াছে বটুক। কতকটা ‘আমরা’,—জানায় অহু।
 ‘কানাইব বা’ এখন কানাইর কাছে থাকে—ছেলের বউ ও নাতিদের লইয়া
 সে থাকে কালিঘাটে। অহু তাহাকে খবর পাঠাইয়াছে, বুড়ি আসিয়া যাইবে।
 ঠিক। ঝিই কাজ করে, বামা সকালে বটুকই চালায়—অহুব তখন কলেজ।
 মধুর এখন দেব্রিতে হইলেও চলে। মধু প্রাচীন ইতিহাসেব গবেষণা করে,
 আর করে একটা প্রাইভেট টিউশনি এবং দেশীয় একটা ইন্সিওয়েন্স
 কোম্পানির এজেন্সি—বি এ পাশ কবিয়াই এ কাজ আরম্ভ কবিয়াছিল—
 বাড়ির পক্ষে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল—দূবে বসিয়া অমিতও যে তাহা
 অগ্রহান না করিয়াছে তাহা নয়।

ব্যবসা-মন্দাব ডামাডোল অমিত আগেই দেখিয়া গিয়াছে। ১৯২৯-৩২এ
 পশ্চিম জগতেব মানসিক বিপদ্য যদি ঘটনা থাকে তবে তাহাব কাবণ
 সমস্ত পশ্চিম জগতেব আর্থিক জীবনে ফাটল ধরিয়াছিল। কেইনস, স্কাট, ব,
 লেইটন হালে পানি পান নাই। কোপে, লাসকি প্রায় কবল কবিয়া ফেলিলেন
 ‘প্লান্ড ইকোনমি ছাড়া পথ নাই।’ রুজভেল্ট ‘নিউ ডীল’ নয়া শুকতলাব
 জোরে পুরানো পাড়কার ব্যবসা চালাইতেছেন। সিড্‌নি ও ব্রিয়েটিস ওয়েব
 আমেরিকাব ‘ক্যাবেনট হিষ্টবিব’ পাতায় সব জমিন তদন্ত কবিয়া সোভিয়েট
 ব্যবস্থাব প্রমাণপত্র দাখিল কবিতেন। চিন্তাশীল, সৃষ্টিশীল ইউরোপ শেষে
 এই মন্দাব ভযোগে সাম্যবাদী চিন্তা ও প্রয়াসেব দিকে নুঁকিয়া পড়িয়াছে।
 অতীতকে উহাব প্রতিক্রিয়ায় মাথা তুলিয়াছে হিটলাব ফ্রাঙ্কো। আব আগামী
 দিনেব আগমনী স্বরূপ উঠিয়াছে ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড্‌ ইহাদেব লইয়াই
 সে কী তর্ক, আলোচনা, অন্তর্বিবেচ, বিচ্ছেদ বক্তৃতা, মৃত্যু আব নবজন্মেব
 আলোডন সেদিন অমিতদেব শিশিলাব প্রতিটি জাবনে ঘটিয়াছে।
 বিশ্বজোড়া সেই ডামাডোলেব স্বরূপ তাহাব কাবণ, তাহাব প্রসার, তাহাব
 সম্ভাব্যতা লইয়া অমিতও অনেকেব মতো এই ছয় বৎসর ভাবিয়াছে,—তর্ক

করিয়াছে, আলোচনা করিয়াছে। কিন্তু সে উহার মাস্তুর অর্থ কতটুকু বুঝিয়াছে? চায়ের শেষারের লভ্যাংশ করিয়াছে, দুই-একটা পুরাতন কোম্পানি উত্তীয়া গিয়াছে, পিতার সঞ্চিত সামান্য অর্থ নিঃশেষ হইয়াছে... নিজ গৃহের এই সব অভাব-তাড়নার মধ্যে দিয়া সংকটকে না দেখিয়া ইতিহাসের এই বিকৃতির নির্মম তাৎপর্যই কি তুমি অমিত বুঝিয়াছ? সংকটের তত্বকে দেখিয়াছ, দেখে নাই জীবন-সত্যকে,—প্রাণরসে রহস্যময় সংগ্রাম সাধনাকে,—প্রতিটি মাহুষের জীবনের মধ্যে যখন সেই সামাজিক বিপর্যয় ব্যর্থতা জাগাইয়া তোলে, ইতিহাসের গবেষক যখন আপনার জীবিকা সংগ্রহ করে ইন্-শিওরেন্সের এজেন্টরূপে! ..

পর্যাপ্ত টাকার সরকারী ভাতা অমিতের মাতৃবিয়োগের পরে আরও পনের টাকা কমিয়া যায়, বন্দিশালায় অমিত তখন সরকারী হিসাবের নৈপুণ্য দেখিয়া বিক্রমে ব্যস্তভরে হাসিয়াছে। কিন্তু দিনের পর দিন অভাব ও উদ্বেগের মধ্য দিয়া মনুর মতো তো সে অচ্যুতব করিবার অবসর পায় নাই—পিতার সহায় ফুরাইয়া গেল, মাতার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াও আর সংসার চলে না। নিজের পড়াশুনা বন্ধে সঙ্গে সঙ্গে মনু তাই রোজগারের অল্পবিধ ধান্দায় ঘুরিয়া কলেজের এক একটি সোপান উত্তীর্ণ হইয়াছে। অল্প চাকর বা মুনের পাট খর্ব করিতে হইয়াছে; আই-এস্-সির পরে ডাক্তারি পড়িবার সাধ তাহাকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে। রাঁধিয়া-বাড়িয়া গৃহকর্ম করিয়া, পিতাকে সেবা-যত্ন করিয়া অল্প এইরূপে বি-এস্-সিব সীমায় পৌছিয়াছে—সহজ দায়িত্ব-বোধে মনুর সহযোগী হইয়া উঠিয়াছে। স্নেহ সযত্ন আয়াসে ঘিরিয়া মনুই তবু তাহাকে কঠিন জীবিকা-গণনা হইতে বাঁচাইয়া লইয়া চলিয়াছে। জীবনে অনেক ঠেকিয়া যদি মনু ফার্স্ট ক্লাসের গৌরব হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকে তথাপি সে বুঝিয়াছে এনশিয়ান্ট্ হিষ্টরি বা কালচারাল এ্যান্থ্রোপলজির ছাত্রের পক্ষে এদেশে এ জীবনে ইন্সিওরেন্স এজেন্টের স্বাধীন বৃত্তিও কাম্য—সরকারী আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের কর্তার মুখে শুনিতে হয় না ‘ভাই-এর কানেকশন্ট খারাপ কি না; তাই তোমাকে চাকরিতে নিলে গোয়েন্দা বিভাগ কি বলবে কে জানে?’ অতএব আর্কিওলজির বড় কর্তার

সহোদর। জালীর মশাইয়ের সে চাকরিটি প্রাপ্য। অমিতের ভাই হইয়া নিজ কলেজের প্রিন্সিপালের বিড়ম্বনাও বাড়াইয়া দিতে হয় না—জাঁহার কলেজের একশত টাকা গ্রাহিনীর 'লেকচারশিপের' জন্য বহু নরখাত করিয়াছে। কি বিপদ !

বহু তোমার মিষ্টার মেহুতারা হৈ ভালো ;—মহু খাইতে বসিয়া জানায়—ভোম্বাক ভোলে নি। কেমন আছ খোঁজ নিত তোমার বরাবর। তারপরে ওদের ছেলে-পড়ানোর কাজ আমাকে ওরা খুশী হয়ে দেয়। সে স্নুজ্বেই ওদের ইনস্পেক্টরেন্স কোম্পানির এজেন্সির কাজেও ওরাই দেয় পরামর্শ। ছেলেও পড়ে—এখন সে পড়ে সেন্ট জেভিয়ার্সে। আমার তাকে সপ্তাহে দুদিন পড়াতে হয় প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সভ্যতার কথা। টিউশনিতে দেয় পাঁচশত টাকা।

কিছু অহু খাইতে বসিল না যে ? সে পরে খাইবে, আগে দাদাদের পরিবেশন করিবে। বলে কি অহু ? এখনো এ নিয়মই রহিয়াছে বুঝি দেশে।

চুলোর থাক সে নিয়ম, সে দেশ।—বলে অমিত।—আর নিয়মই বা কোথায় ? এক সঙ্গে বসেই তো আশ্বা বরাবর খেতাম—মা করতেন পরিবেশন।...

মা পরিবেশন করিতেন। অনেক রান্নাই মা তখন রাঁধিতেন, চাকর-বান্ধন থাকিলেও তিনি মানিতেন না। দিনের অনেকটা সময় তো জাঁহার রান্নাঘরে কাটিত, রাঁধিতেন, কুটিতেন, রান্নার নানা আয়োজন করিতেন, ভাঁড়ার সাজাইতেন,—খাওয়া-দাওয়া ও হৈসেলের সমস্ত হাঙ্গামা মিটাইয়া কী-ই বা আর সময় পাইতেন ? হয়তো বা একটু বাঙলা সংবাদপত্র পাঠ ; হয়তো পড়ার নাম করিয়া মেজেয় মাদুর পাতিয়া একটু গড়াগড়ি। এখন স্কুল হইতে ফিরিবে মহু—স্কুলের ধূলাবালি সঙ্গে লইয়া, আসিবে অহু স্কুলের একরাশি কথা আর খেলার গল্প লইয়া। মা উঠিয়া পড়িতেন,—সময় হইয়া গিয়াছে অপরাহ্নের জনবোণের ও চায়ের। বড় ছোর কণ্ঠস্বর সময় করিয়া মা বাঙলা বাসিকপত্রের পাতা উন্টাইতেন, বকিমচন্দ্র বা শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী পড়িতেন ;

কামাইর হাতে কখনো পড়িয়া উঠাইতেন বাসারও বহাদুরত।...রাশা আর রাশা, ইহাই ছিল বেক্স মায়ের জীবনের কটিন...কিন্তু কাহার জন্ত তাহা ? আত্মহত্যার মধ্যেই তাঁহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা। 'হৈসেলের হাঁড়ি-বুড়ি হইতে মেয়েদের মুক্তি দিয়া রাষ্ট্রচালনার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে প্রত্যেকটি রাঁধুনি-মেয়েকে'—লেনিনের কথা। অমিত জোর করিয়া মায়ের স্বক্তি হইতে নিজের মুখ ফিরাইয়া লইল—লেনিনের কথায়। লেনিনের কথা—উহার মধ্যেই তাহার মায়ের এবং আরও কত কত মায়ের জীবনে চাপা-পড়া স্বপ্ন আপনার অজ্ঞাতে আপনার স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে।...

অমিত বলিল : বুঝলে, এই হল এ যুগের দৃষ্টি—লেনিন-সংহিতার কথা। এস বস অল্প আমাদের সঙ্গে—

কিন্তু অহুরও আকাজ্ঞা—আজিকার মতো সে রাঁধিবে, নিজের হাতে দানাকে খাওয়াইবে।...

এই তো সেই গৃহপথ—ছায়া স্থনিবিড় শান্তির নীড়।...কে বলিল ভাড়িয়া গিয়াছে সেই নীড় ?—আফগানিস্তানের কোলে আর কাবুলীওয়ালার ফিরিয়া গিয়া খুঁজিয়া পাইবে না তাহার সেই তিন বংশরের মিনির মতো মেয়েকে। কিন্তু পাইবে সেই ছায়া স্থনিবিড় শান্তির নীড়—পাঠানী জায়া-কন্ডার স্নেহ-মমতায় তেমনি সুকোমল। বি-এস্-সি-পড়া অল্প সেই চিরদিন-কার বাঙালী মায়ের মতো এমনি করিয়া রাঁধিয়া-বাড়িয়া পিতা ভ্রাতাকে রাঁধিয়া খাওয়াইয়া সেবা করিয়া জীবনের রস উপভোগ করিতেছে। আর উহারই মধ্যে কি শশাঙ্কনাথের কথা মতো সেই রসের আবাদ অমিত পাইতেছে না, এখনো—এই নিমেষেও ? এই লেনিনের বিধান ঘোষণা করিতে করিতে, অল্পকে আপনাদের সঙ্গে খাইতে বসিবার জন্ত জোর করিতে করিতে ? নিজের কাছে অমিত তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয়। তবে কি সেই 'সনাতন' নিয়মই এখনো চলিতেছে, ভবিষ্যতেও চলিবে ? যত পরিবর্তন ঘটিতেছে ততই অপরিবর্তনীয় রহিয়াছে সেই পুরাতন পৃথিবী ? না, না, মিথ্যার এই জারক-রসকে জীবন-রস বলিয়া ভুল করিয়া অমিত আপনাকে নিঃশেষ হইতে দিবে না। এ যুগের দৃষ্টিতে, এ যুগের স্বষ্টিতে জীবনের শাস্ত সত্যেরও নব-স্বপ্নায়ন

চলিছে। চিরন্তন প্রাণলীলা—একটি ভিত্তির মত শুধু, শুধু লিখিতো নয়।
 নবায়মান দেখে নবায়মান চেতনায়, নবায়মান শব্দে সমৃদ্ধি জীবন
 আশ্রমের অভাবনীয় সজাব্যতাকে আবিষ্কার করিয়াছে, চলিতেছে, Life
 marches অনেক বেশি লক্ষ্য, সার্থক হইবে এই রসের আশ্রমের বধন অল্প
 দানবী সঙ্গে দানবী পার্শ্বে আসনে বসিবে—বসিবে না অহু? না বলিলে অমিত
 আর ভাঙাই ভাঙিবে না।

হাসিয়া একসঙ্গে সব সাজাইয়া অহু দানবী পার্শ্বে বসিল। কুণ্ডা তাহারও
 নাই। খাইতে খাইতে গল্প করিবে, গুণানে বলিয়াই প্রয়োজন বুঝিলে আশ্রম
 দানবীকে পরিবেশন করিবে—না, বাধিবে না, তাহাতেও তাহার বাধিবে না।
 হয়তো মায়েদের যুগে এইরূপ একসঙ্গে বসিয়া খাইতে, পরিবেশন করিতে
 মেয়েদের বাধিত। কিন্তু অহুদের যুগে আজ এভাবে বসিলে তাহাতে অহু আর
 বাধা পায় না। কালের পরিবর্তন হইয়াছে, গৃহীণী নতুন ভঙ্গিয়া লাভ
 করিয়াছে : Life marches

এ কি কাণ্ড। মাত্র দুই ঘণ্টা হইল অমিত জেলে মধ্যাহ্নভোজন শেষ
 করিয়াছে। এখন কি এতটা খাওয়া যায়? শুধু এক সঙ্গে বসিবে বলিয়া সে
 খাইতে বসিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া এ কি কাণ্ড।

মাছ কিন্তু খেতেই হবে—ওদেশে তো আব মাছ পেতে না।

মাছ একেবারে পাইত না তাহা নয়। কবাচীর সমুদ্র-মাছও আসিত,
 কিন্তু এই রান্না নয়। আর কাহারও সাধ্য হইত না—অমিতের মায়েব পক্ষে
 ছাড়া—মাছের এই রান্নাটা।

অমিত বুঝিতে পারিতেছে—কেন অহু আজ বাঁধিল, কেন বাঁধিল
 অমিতের প্রিয় আশ্রম। কিন্তু শুধু অমিতকে মনে কবিয়াই কি অহু
 বাঁধিয়াছে? আজ তাহারা সকলে সকল কাজে মাকে মনে কবিয়া বসিয়া
 আছে। এ গৃহেব প্রত্যেকটি আয়োজনের মধ্যে মাতৃপ্রাণের সেই দিনরজনীব
 শত আকাজক্ষা আব ব্যর্থতা আজ ডানা মেলিয়া বসিয়া আছে। কেহ তাহা
 কিছুতেই সহজে মুখ ফুটিয়া বলিবে না, বলিবে না বলিয়াই এখনও বলিল না।
 শুধু কেহ অহুযোগ করিতেছে আহাশ্রমের, কেহ অভিযোগ করিতেছে গুরু

তোজনর। আর গৃহসীমার ছোটখাটো তথা, হিন্দব, উকায়ই মধ্য দিয়া কণে কণে পরস্পরে বাটিয়া লইয়া উপভোগ করিতেছে।

বিকালে কিন্তু দাঁকার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে সবিতাদের বাড়ি।—ইহারই মধ্যে মনু অল্পকে মনে করাইয়া দিল।

সবিতা ?...মনের যে পটে মায়ের সেই আবেগাকুল মূর্তি সেই দেবদাক্তমের মুহূর্তটি হইতে বারে বারে অনিবার্য ইচ্ছিতে ফুটিয়া উঠিতেছিল, মিলাইয়াও একেবারে মিলাইতেছিল না এতক্ষণেও, অকস্মাৎ সেই পটের উপর একটি ছায়াও স্থির স্থান্ধিত রেখায় মূর্ত হইয়া উঠিল। অমিত জানে—সে ফুটিয়া উঠিবার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল, করিতেছিল ‘প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা’।...

সবিতা ?...অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে অমিত নামটা উচ্চারণ করিতে গেল—একটা অপরিচিত নাম যেন সে শুনিয়াছে। কিন্তু বড় বেশি সহজ, বড় বেশি স্বচ্ছ, আর বড় বেশি ছল-বিস্মৃতির রেশও তাই ফুটিয়া উঠিল কি এই একাক্ষর প্রশ্নটিতে ? অমিত অপেক্ষা করিতে লাগিল তাহা দেখিবার জন্ত—মাথা না তুগিয়া চোখের কোণে গোপন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লইয়া দেখিতে লাগিল,—কি বলে অমু ? কি করে মনু ?

অমুই উত্তর দিল প্রথম : ব্রজ জ্যোষ্ঠামশায়ের মেয়ে সবিতাদি। কিন্তু তাহার পূর্বে কি অমিতের অবনত মস্তকের উপর দিয়া একটা চকিত দৃষ্টি বিনিময় করিল না অমুর দুই চক্ষু মনু ব তেমনি চক্ষুর সহিত ?

অমিত একবার মাথা তুলিল, বলিল : ওঃ হাঁ হাঁ...মনে পড়িয়াছে, অমিতের মনে পড়িয়াছে, ব্রজেনবাবু য়েয়ে সবিতার কথা মনে পড়িয়াছে।

মনু জানাইল : সকাল থেকে সবিতাদি তোমার জন্ত এসে বসে ছিলেন—মনুর এই সহজ কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা আগ্রহ রহিয়াছে, একটা সৌহার্দ্যের স্বর আছে। সে অমিতকে জানাইল এই বাড়িতে তাহারা খবর পাইব। পূর্বেই সবিতা কি করিয়া জানিতে পায় অমিত আজ মুক্তি পাইবে—জেলের কোন কর্মচারীর কন্ঠা তাহার ছাত্রী ছিল,—(হয়তো শরৎ গুপ্ত মিথ্যা কথা কহে নাই, অমিত...) সবিতা দুই-এক মাস ওপাড়ার একটা মেয়ে কলেজে মাস্টারিও করিয়াছিলেন। এন্‌শিয়ান্ট হিস্টরি এ্যাণ্ড কাল্‌চারে মনুর সঙ্গে

সবিতাও পাশ করিয়াছে ; বৈদিক যুগ ছিল তাহার বিশেষ পাঠ্য। দে কালো পাশ করিয়াছে, এখন গবেষণা করিতেছে ফিলকজির অধ্যাপক সেনশাস্ত্রীর নিকটে। অমিতের জন্ম আজ সমস্ত সকাল অপেক্ষা করিয়া এই শেষে সবিতা চলিয়া গেল। তাহাকেও দেখাশুনা করিতে হয় পিতাকে, ব্রজেন্দ্রবাবু মোটের উপর হুইই আছেন। বৃদ্ধ হইয়াছেন ; কিন্তু অমিতের পিতার মত তাঁহার স্মৃতিভ্রংশ ঘটে নাই। সবিতার সমস্ত পাঠ আলোচনা গবেষণার তিনিই আসলে পথ-নির্দেশক আর সহচরও। ‘জ্যেষ্ঠামশায়’ আজ সাগ্রহে অমিতের জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন ; অমিতকে নিমন্ত্রণও তিনিই করিয়াছেন। সবিতাদিও এখনি আসিয়া যাইবেন ; অমিতকে পিতৃসমীপে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। ব্রজেন্দ্র রায় চক্ষে কম দেখেন। সেবার বারানগীতে বেরিবেরি ও মোকোমা হইবার পর হইতে তিনি আর পড়াশুনা করিতে পারেন না, সবিতাই পড়িয়া শোনায়। তাই সবিতা কলেজেরও কাজ করিতে চাহে না ; বৃদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায়ের তাহা হইলে ত্রিপ্রহর কাটিবে কিরূপে ? সবিতা পিতার কাছে বসিয়া বই পড়ে। মাঝে মাঝে লাইব্রেরিতে যায় বা কলেজে সেনশাস্ত্রীর নিকট পরামর্শ লইয়া আসে, আর এই বাড়িতে অমু-মমুর সঙ্গেও দেখা করিয়া যায়, পঠিত বিষয় লইয়া মমুর সহিত আলোচনা করিতে বসে। গভীর প্রকৃতির মেয়ে সবিতাদি, বাজে মেয়েদের মতো ফাঁকি, ফাজলামো, স্মার্টনেসের ধার ধারে না। অমিতের কিংবা তাহার পিতাব খোঁজ বেশি দিন না পাইলে ব্রজেন্দ্রবাবু অস্থির হন, প্রায়ই সবিতাকেও তাই ছুটিয়া আসিতে হয়, ‘অমিতবাবু কি খবর, মমু ?’ অমিতের জেলখানার চিঠি দেখে, চিঠি পড়ে ; তাহা জ্যেষ্ঠামশায়কে পড়িয়া শুনাইবার উদ্দেশ্যে লইয়া যায়। আবার কোনো দিন হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অমিতের উদ্দেশ্যে লেখা অমুর ও মমুর চিঠিও দেবিয়া যায়। মমুর সঙ্গেই তো এম-এ পড়িত, তাই পড়াশুনার জন্মও প্রায়ই পূর্বে এ বাড়ি আসিত। অমিতের পিতার স্মৃতিশক্তি যতদিন ব্যাহত হয় নাই ততদিন সবিতাও ছিল তাঁহার প্রধান এক সঙ্গী। বন্ধু ব্রজেন্দ্র রায় তত সচল নাই ; অমিতের পিতাও সচল নাই ; দুই জনার মধ্যখানে অতীতদিনের বন্ধু আর বর্তমান শোকাহত সহমর্মিতার বন্ধন তখন হৃদয় করিয়া রাখিয়াছিলেন সবিতাদি।

। রা বতদিন ছিলেন সবিতাদিকে পেলে লাঞ্ছনা পেতেন । আর গোপনে গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন—‘এমন মেয়ের এ দশা ! এর আর কোনো উপায় নেই কি ?’—অহু এই সংবাদটিও যোগ করিল ।

অমিতের অচঞ্চল মুখে কি কোনো কীর্ণছায়াও ফুটিয়া ওঠে নাই ? সম্ভবত ওঠে নাই । সম্ভবত কেন, অমিত জানে নিশ্চয়ই ওঠে নাই । এ জীবনে অনেকখানি সংযম অনেকখানি আত্মশাসনের মধ্য দিয়া অমিতকে দিন অতিক্রম করিতে হইয়াছে । অনেক শ্বেদদৃষ্টি ‘রায়সাহেব’, ‘রায়বাহাদুরের’ প্রশ্ন ও ছলনাকে স্থস্থিরভাবে কাটাইয়া উঠিতে হইয়াছে । অনেক ভূজঙ্গ সেন, বিভূতি বিশ্বাসের শানিত বুদ্ধি ও স্বচতুর ‘সদিচ্ছা’ তাহাকে সহজ স্বচ্ছন্দ মুখে গ্রহণ করিতে হইয়াছে—বন্দিশালায় যোগদান করিতে হইয়াছে সময়তের ও বিষম মনের বহু বন্ধুগোষ্ঠীর আলোচনায় । ধরা না পড়িবার বিঘা তাই অমিতের অনায়ত্ত নয় । সে যথেষ্ট সতর্ক । সেই সতর্ক মন স্বচ্ছন্দ মুখ লইয়া অমিত এতক্ষণ মমুর মুখে সবিতার কথা শুনিতেছিল—ওই সহজ বিবরণ কি সত্য ? সত্য মমুর কথা ? না, উহা ইঙ্গিত আরও কোনো একটি গভীরতর সত্যের ? অমিত নিঃসন্দেহ যে, সবিতাদি ব কথা বলিতে বলিতে মমুর মুখে চোখে একটা সহজ উৎসাহ দেখা দিয়েছে ;—সবিতাও অমিতের গৃহ-পরিবেশে তাহার পিতা ব্রজেন্দ্র রায়ের মতো অহু-মমুর এখন অনেক বেশি আপনার জন হইয়া উঠিয়াছে, মমুর অকৃত্রিম আস্থা ও সৌহার্দ্যও সবিতাদি লাভ করিয়াছে । দিনের পর দিন এক সঙ্গে লেখাপড়া, সবিতার প্রকৃতিগত সৌন্দর্য ও মর্যাদাময় আচরণ, বিশেষত বন্দী অগ্রজের জ্ঞাত সবিতার চাপল্যহীন শ্রদ্ধা ও আগ্রহ,—মহু ও অমুর কাছে বুঝি তাহাকে তাহাদের সমগোষ্ঠীর করিয়া তুলিয়াছে । কিন্তু মমুর সকল উৎসাহের পিছনে কি তাই বলিয়া প্রচ্ছন্ন একটু প্রশ্নাসও ছিল না—দাদাকে বুঝিয়া লইবার একটু ইচ্ছা ? তাই ভাবিয়াই অমিত মনে মনে হাসিতেছিল—অত সহজে ধরা পড়িবার মতো নয় তোমার দাদা, মহু । আর তুমিও মহু বড়ই কাচা—নিজের আগ্রহাতিশয্যে নিজেই আবার ভুলিয়া গিয়াছ তোমার সেই উদ্দেশ্যও—ঝোঁকের বশে সবিতাদির গল্পটাই করিয়া চলিয়াছ বেশি । সেই মূল জায়গাটিতেও তোমাকে, ছাখো, কেমন ফিয়াইয়া

আনিয়া বিবেকে চক্ৰা অহ—বায়ের কথা এই সবে জন্মিয়া, আর সেই একদে
আরও স্বাভাবিকতর এবং আরও মৌলিক একটি জিজ্ঞাসা বায়ের মুখে, ‘এর
আর কোনো উপায় নেই কি ?...’ বায়ের প্রশ্ন ? বায়েরই কি ছিল এই প্রশ্ন,
অমিত ? আর শুধু প্রশ্নই কি ছিল ? ছিল না তাহার পশ্চাতে কোনো
একটি হুইলে হুইতে পারিত’ সম্ভাবনার স্বপ্ন, অমিতের নিজ হাতে নষ্ট-করা
কোনো একটি শুভ পরিণতির কথা ?

অমিতের সঙ্গে সবিতার বিবাহের কথা একবার উঠিয়াছিল, যেমন উঠে
বাঙালদেশের মেয়েমাত্রেরই বিবাহের প্রস্তাব অনেক স্থলে ও অনেকবার,
তেননি,—তাহার বেশি কিছু নয়। ব্রজেন্দ্র রায় অমিতের সঙ্গে ইতিহাস ও
নানা কথা আলোচনা করিয়া মনে স্থগ পাইয়াছিলেন। সবিতা তখন বৃষ্টি
আই-এ দিয়াছে বা পাশ করিয়াছে, আব অমিত ঝটিকাবিক্ষুব্ধ কালের
মোহান্তর ভাঙ্গাইয়া দিয়াছে তাহার দিনরাত্রির তরণী। কোথায় বা তখন
সবিতা, আর কোথায় বা অমিত ? যথানিয়মে স্থপাত্রে কল্যাণদান করেন
ব্রজেন্দ্র রায়, আর অমিতেব কুলায়ত্যাগী যৌবনস্বপ্ন দিগন্তেব অভিযানে উহার
হিসাবও রাখে নাই। তবু বন্ধন দশার পূর্বক্ষেণে ব্রজেন্দ্র রায়ের আহ্বানে অমিত
এক সন্ধ্যায় তাঁহার গৃহে গিয়াছিল, আব দেখিয়াছিল তাঁহার গৃহের বারান্দায়
নব-পরিণীতা, গম্ভীরা, মর্ষাদাময়ী সবিতাকে,—লাল পাডেব শুভ্র বসনের
আড়ালে উদ্ভাসিত একটি সুগৌর স্ত্রীভোল বাৎ বল্লবী, চোখে মুখে দেহে গতিতে
বিবাহেব স্বাভাবিক নিয়মেই মুঞ্জরিত এক নতুন শ্রী, নতুন স্থিতি, নতুন
মহিমা। বলিতে গেলে অমিত সেদিনই সবিতাকে যেন প্রথম দেখিয়াছিল।
আর সেদিনই বৃষ্টি প্রথম বৃষ্টিয়াছিল—বিবাহ বিষয়ে নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট অমিত—
শশাঙ্কনাথের সত্য :—গৃহের আশ্রয়েই জীবন নিশ্চয়তা লাভ করে, পাষ তাহার
সমৃদ্ধি আর মর্ষাদার সন্ধান।

অমিতেব সেদিনকার দেখা সবিতাই বহুদিনের অদর্শন সত্ত্বেও অমিতেব
নিবিকার চৈতন্তের মধ্য হইতে অদ্ভুত শক্তি, বেদনা ও মাণুষ লইয়া আবাব
সমুখিতা হইল বন্দিশালায় অমিতেব শেষদিককার জীবন-থণ্ডে—যখন
বন্দিশালার অতৃপ্ত বায়ুগুলে শশাঙ্কনাথের হৃদয়ের সদিচ্ছা আর আবেদন বাবে

বারে অমিতকে আপনার অতীত, আপনার ভবিষ্যৎ, আপনার পরিত্যক্ত গৃহ আর অবিচ্ছিন্ন গৃহবন্ধন সহজে চমকিত, জিজ্ঞাসাকুল করিয়াই তুলিতেছিল ; যখন অমিতের নামে ব্রজেন্দ্র রায়ের চিঠি আসে সবিতার হৃদ্যাকরে, আর সেই হৃদ্যাকর জানায় অমিতের জন্ম 'প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা'। এই সত্য বুঝিয়াই কি এই স্মৃতিস্তম্ভ শর-নিষ্কেশ করিতেছে এখন এই বুদ্ধিমতী বোন অহু ? অমিতের মর্মে তাহা বিধিয়াছে কি ? বিধিয়াছে। কিন্তু অমিতও অন্ত সহজে বিচলিত হইবার মতো নয়, অহু।

অমিত বলিত : উপায় নেই কেন, অহু ? কার হুকুমে ? সেই মহু মহারাজের বিধানে ? কিন্তু মহু মহারাজের অপেক্ষা মাহুঘ-জীবটা অনেক বেশি বড়।

ধরা দিতেছে কি অমিত ? না, না। একটা বিকৃত সমাজ-ব্যবস্থাকে অস্বীকার না করিলেই তো সে ধরা পড়িত। অহু তখন করিত কেন দাদার এই দ্বিধা ? তাহাই তো বিকার। আর, আর এইটুকু পরিমাণে ধরা দিতেই তো চাহে অমিত ; শুধু এইটুকু পরিমাণে।

মহু জানাইল—উপায় হওয়া কিন্তু সহজ নয়। তখনকার দিনে ব্রজেন্দ্রবাবু উপায় করিতে চাহিয়াছিলেন—তিনি সবিতার জন্ম সংসার নতুন করিয়া গড়িয়া দিবেন। কিন্তু সবিতাই বাঁকিয়া বসিল। কিছুই শুনিল না। তাই শেষ পর্যন্ত আবার সে পড়িতে লাগিল। ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে সে জীবনের অর্থ প্রত্যক্ষ করিবে। ব্রজেন্দ্রবাবুও তাই তাহাকে লইয়া তখন বারাণসী গেলেন, সেখানে সবিতা সংস্কৃতে অনার্স পাশ করিল। এখানে যখন সে ফিরিল তখন পড়িতে লাগিল ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে এম-এ। নিয়ম-সংযত মৰ্যাদায় তাহার জীবন বাঁধা। বলিয়া মহু কথা শেষ করিল : তুমি দেখবে দাদা, এলেন বলে। তোমার কথা তো ঠন্দের বাড়িতে লেগেই আছে।

অমিত বলিল : তা বলে আজই যেতে হবে চায়ের নিমন্ত্রণে ?

বাঃ ! যেতে হবে না ? সকাল থেকে এসে বসে ছিলেন সবিতাদি ! চায়ের নিমন্ত্রণ কই ? জ্যেষ্ঠামশায় তোমার জন্ম অপেক্ষা করে আছেন আর সে কবে থেকে।—কেন, তোমার কোনো বাধা আছে নাকি আজ যাবার পক্ষে ?

না, বাধা নয়। এই এলার। বাবা রয়েছে—আজ আমি বাড়িতেই থাকতাম তোমাদের কাছে—

বলু সহজ করিয়া সম্ভব কথাটা সেইরূপেই অমিত বলিল।

পত্নী এই স্বপ্ন ও উপলব্ধি অমিতের : পৃথিবীর যে সত্যকে সে অনায়াসে জয়যাঘি পাইরাছে,—তাহাকেই এই নবজন্মারম্ভে সে সচেতনভাবে গ্রহণ করিবে। মা আর নাই ; তবু পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী,—নাড়ীতে নাড়ীতে বাণী এই মানব-সম্পর্কের মধ্যে সে আপনাকে আবিষ্কার করিতে চায়। চায় সেই মানবীয় মায়া-মমতার সাধারণ রসে সঞ্জীবিত হইতে। এই গৃহ-পথে না হইলে পৃথিবীকেও সে আবিষ্কার করিতে পারিবে না ; করিবে শুধু পরিক্রমণ ; আপনাকেও করিবে পরিশ্রান্ত—শশাঙ্কমোহনের মতো...

বলু বলিল : একবার ঘণ্টা দেড়-দুইএর জুতা তুমি যাবে। শহরটাও দেখা হয়ে যাবে অমনি। আমিও মেহতাকে তখন খবর দিয়ে আসব, জীওনলালকেও পড়িয়ে আসব দু' অক্ষর।

অনেকক্ষণ তাহারা পিতার খোঁজ লয় নাই। মা নাই, কিন্তু এইখানে অমিতের জীবনের যে দ্বিতীয় প্রাণ-উৎস তাহাও যে আজ নিঃশেষপ্রায়,—অমিত যথাসময়ে বুঝি এই অমৃত-ধাবাও আব স্বীকার করিতে পারিল না।... অমিত পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল—পিতা বিশ্রাম করিতেছেন। প্রান্তর বৃকের আন্দোলন অমিত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। নিঃশ্বাসেব সঘন শব্দ শুনি। তারপর, আবার নিঃশব্দে গৃহেব বাহিবে আসিল।

What a piece of work ..অথচ a quintessence of dust তাঁর নিয়তি।

অহু বলিল : ওঘরে বিশ্রাম করবে।

‘ওঘরে’ পার্শ্বের ঘরে। ইহাই ছিল মায়ের ঘর। এখানেই মা শুইতেন, পার্শ্বে থাকিত অহু। আর ওদিকে ওই দেয়ালের পার্শ্বে ছোট খাটে তখন শুইত মহু। আজ সে খাটই গিয়াছে পিতার ঘরে, তাহাতেই অহুর শয্যা। আর, মায়ের এই খাটে আজ মহুর শয্যা। ঘরের চতুর্দিকে মহুরই নানা উপকরণ আয়োজন : ভাই-বোনের পড়িবার খান দুই টেবুল, চেয়ার, ব্যায়ামের সরঞ্জাম, ছাত্র-জীবনের তোলা কোনো কলেজীয় সেমিনারের ফটো, কোনো ফুটবল ইলেভন্-এর ছবি, দুই-একটি কালো কষ্টিপাথরের ভাঙা দেবতা ও অপদেবতা, পাহাড়পুর, না বানগড়, কোথায় গিয়াছিল একবার তাহার ছাত্ররা, সেইখানকার কোনো গ্রামবাসীর নিকট হইতে সস্তায় উদ্ধার করা পোড়ামাটির মূর্তি।—‘সূর্যমূর্তি’ হবে,—মহু বুঝায়,—দেখছ না বুটপরা সেই ঠরানী ‘মিত্র’। শুনিয়া অনেক দিনের পুরাতন প্রেম অমিতের মনে জাগিয়া উঠিতে চায়—‘সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙলার ইতিহাস।’...তাহা বাতিল হইয়া গিয়াছে, বাতিল হইয়া গিয়াছ তুমিও, অমিত।

কিন্তু এখন আর গল্প নয়,—অহু বিছানা তৈয়ারি করিয়াছে—দাদা ঘুমাইবেন।

যুমুব ! পাগল নাকি ?

অমিত দ্বিপ্রহরে ঘুমাইত না ? তবে কি করিত সে ?...তাই তো, কি করিত অমিত, ইহারই মধ্যে যে তাহা বলা অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। পড়িত ? হাঁ, পড়িত। কিন্তু সব দিন তো পড়িত না ! লিখিত—কিন্তু তাহা মাঝে মাঝে। গল্প করিত ? হাঁ, গল্প করিত ; কিন্তু তাহাও বা কতক্ষণ কয় মিনিট ? ঘুমাইতও নেহাত দুই-একদিন কদাচিৎ। তবে করিত কি অমিত ? সত্যই তো, কি করিত, হিলাব তাহার কোথায়।

সহাতে অমিত বলিল : গল্প করতাম। আজ্ঞা দিতাম—আর এখনো তাই করব।

কুঁড়ু গল্প ? শুধু আজ্ঞা ?—মহু বিশ্বাস করিবে না।

‘কুঁড়ু’ কেন ? তাস আছে, পাশা আছে, দাবা আছে, লুডো আছে, রাজং আছে। আবার আছে সেতার এস্রাজ, এমন কি, গ্রামোফোনও।

বাদ ছিল শুধু লেখা আর পড়া, না দাদা ?—হাসিয়া বিছানার পার্শ্বে একটা মোড়ায় বসিল অহু। তাহার উজ্জল চোখের বুদ্ধির ছটা দেখিয়া হর্ষে গর্বে অমিতের দৃষ্টিও নাচিয়া ওঠে—কী দুটু হইয়াছে এই বোনটা।

হাসিয়া অমিত বলে : হা, লেখাপড়া ওখানে নিষিদ্ধ।

হু-সিদ্ধ তবে কি ? ঘুমনো নয়, না ?

ঘুম—বিকল্পে, মধ্যভাবে। আজ্ঞাই প্রশস্ত।

বেশ, তাই হোক ; তুমি শুয়ে পড়ো—আমরা শুনি তোমার কথা।

বিশ্রামের জন্ত দেহ শয্যায় এলাইয়া দিল অমিত। নিকটে ঘিরিয়া বসিতে হইল অহুকে মহুকেও।

ছয় বৎসরে কথার শেষ আছে নাকি ? কত কথা উহাদের মুখে ফোটে, অমিতের মনে পড়ে, সে প্রশ্ন কবে। অসংখ্য জিজ্ঞাসা মনে চাপা রহিয়াছে, আরও অসংখ্য চিন্তা চেতনার প্রান্তসীমায় পাক খাইতেছে।

...এই খাটে, এইখানটিতে মা শুইতেন ; শেষ দিনও শুইয়াছেন। তাঁহার সেই দেহের স্পর্শ আজও কি এই জীর্ণখাটের কাঠে কাঠে মাখা নাই ? মাখা নাই এই দেয়ালে, চৌকাঠে, ছ্যারে, জানালায় ? এই যে—ছ্যার ধরিয়া যেখানটিতে অশ্রুবাকুল মা দাঁড়াইয়াছিলেন—বাহিরে সিপাহী সান্নী-পুলিশ—অমিত বিদায়কালে পদধূলি লইতে লইতে বলিয়াছিল, ‘আসি মা।’ এখানে উঠিয়াছিল সেই কম্পমান ব্যাকুল দেহের আকুল কণ্ঠস্বর, ‘আমার সংসার গড়বার সাধ যে শেষ হল’... মায়ের সেই প্রার্থনা, সেই আকৃতি কি জাগিয়া নাই ওইখানটিতে, ওই মেজে, এই মহু-অহুর মাথায়, বুক হাতে ?...ওই ঘরে বাবা এখনো বিশ্বাস করিতেছেন। কী আশ্চর্য, মাহুঘের কী লগ্ন পরিণতি ; আশ্চর্য মনীষার কী অভাবনীয় ক্ষয়ক্ষতি ! ইহারই মধ্যে—এই জীবনের মধ্যেই

‘যেন তিনি থাকিয়াও এখন আর নাই।’ দেহটাই বা আছে, যেন জীবনের স্বপ্ন হইতে নির্গলিত হইয়া ধাইতেছে।... অথচ ওই ইজি চেয়ার হইতে উঠিয়া পুলিশ-পরিবৃত্ত অমিতকে সেদিন তিনিই স্থির নিক্ষেপ কর্তে বলিয়াছিলেন, ‘এসো।’ সে তো কর্তব্য নয়, যেন অভয় মন্ত্র—‘অভীঃ অমিত, অভীঃ।’ যেন তাঁহার গভীর আশ্র-নিবেদন বিশ্বদেবতার উদ্দেশে, রক্ত যন্তে দক্ষিণঃ মুখঃ তেন মাং পাহি নিত্যং।... আজও গৃহাগত অমিতকে তিনি বলিলেন, ‘এলে’—সেই চেয়ারে বসিয়াই বলিলেন। কিন্তু আজ কতটা ইহা জীবন, কতটা ইহা মৃত্যু? ইহা যেন জীবনের শেষ পংক্তি দিয়া মৃত্যুর শাদপূরণ মাত্র। জীবন-মৃত্যুর স্বপ্নের এই অনিবার্য পরিণামকে সম্মুখে লইয়া তথাপি তাঁহারই গৃহভলে, সংগ্রামে সংঘর্ষে কেমন করিয়া এই গৃহের আদরে বধিতা বোন—সেই বালিকা অমু জীবনের সশস্ত্র সারথি হইয়া উঠিয়াছে; আর এ পাড়ার পূজা-পার্বণে মেলায়-উৎসবে পাগল সেই ভাইটি কিশোর মমু দায়িত্ববান অগ্রজ হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তব, কঠিন বাস্তব,—সংসারের দৈন্ত, মাতৃহীন জীবনের স্বপ্ন, পিতার বার্ষিক্য-গ্রস্ত অসহায়তা,—কেমন করিয়া তাহাদের দুই জনার কৈশোর যৌবনের স্বপ্নে-ভরা, রঙে-ভরা, রসে-ভরা দিনগুলিকে কঠিন দায়িত্ববোধে স্থির গভীর করিয়া তুলিয়াছে! এমন প্রথম যৌবনের দিনে, অমিত, তুমি তোমার জীবনের তরঙ্গী কত দুঃসাহসী যাত্রায় ভাসাইয়া দিতে, নিশ্চিন্ত উৎসবে ছাড়িয়া দিতে। সত্য সত্যই তো কোজুরী মুগের মতো আপন গন্ধে পাগল হইয়া বনে বনে ঘুরিবার মতোই ছিল সেই দিনগুলি—কলিকাতার জনারণ্যে, মাহুঘের মিছিলে, রাঢ়ের লালমাটির পথে, পূর্ব বাঙলার নদীশ্রোতের বাকে বাকে, পুরীর সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে...

‘অমিত!’

কে ডাকিল না? একটা অধবিস্মৃত কর্তব্য...

তাই তো, এ কোথায় অমিত! অমিতের ঘুম পাইয়াছিল বুঝি। ওঃ, কখন পলাইয়া গিয়াছে ছুটুরা—দাদাকে ফাঁকি দিয়া।

অমিতই তাহাদের কথা শুনিতে শুনিতে উদ্বনা হইয়া গিয়াছিল—কেমন করিয়া আত্মীয়রা তাহার বিদায়ের পরে একবার কোনোরূপে সংবাদ লইবার

নাম করিয়াই সরিয়া পড়িয়াছিল। অপূর্বের মতো অমিতের বন্ধুবাণ্ড মন্থকে
পথে দেখিয়াই একবার কুশল জানিয়া লইত, বাড়ি আসিত না। আত্মীয় কুটুমরা
কেহ কেহ আরও বিমূখ হইল। অমিত নাকি নিজের সর্বনাশই শুধু করে নাই,
করিয়াছে আরও অনেকের সর্বনাশ...

ছন্নোদার জন্মই প্রথম গোলমাল বাধল ..

কিন্তু কথাটায় অমিত লাড়া দিল না যে ? দাদা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

অনু মনু তারপর উঠিয়া গিয়াছে। দাদার জিনিসপত্র তাহারা ততক্ষণে
গুছাইয়া ফেলিবে। ঘরটা সাজাইয়া ফেলুক। কিন্তু কাজ করিবার উপায়
আছে ? অনুর বিরক্তি ধরিয়া যায়—সে সব গুছাইতেছে ; মনু কেন হাত
দিয়া মিছামিছি সব অগোছাল করিয়া ফেলে ?—

তব্রা হইতে আগিতেই নিজের ঘরের এই তর্ক আপত্তি অমিতের কানে
গেল। কি করিতেছে উহারা ? অমিত ধীরে ধীরে গিয়া দুয়ারে দাঁড়াইল। সেই
লেখায়-খাতার বাস্তুটা বুঝি—ইহাতেই আছে সুনীল ও সুনীলদার খাতাও।

আমি খুলে দিছি,—অমিত বলিল,—হু-একটা টুকিটাকি জিনিস আছে।
আর খাতাপত্র।

কিন্তু তাহাতেই যে অনু-মনুরও ঔৎসুক্য। মনু না দেখিয়া পারে না—
দাদা কি বই আনিলেন। অনু দেখিবে না—দাদা কি লিখিয়াছেন ? প্রত্যেকে
তাহারা অন্তরে এতক্ষণ বুঝাইতেছিল—এইগুলি সে রাখিয়া দিক, দাদার
জিনিস দাদাই বুঝিবেন ভালো। কেন অনুর উহা নষ্ট করা ? কিন্তু দুইজনে
এখন একসঙ্গে উত্তর দেয় : বেশ, তুমি দাঁড়িয়ে ছাথো, আমরা তুলে সাজিয়ে
রাখছি।

সত্যই ইতিমধ্যে অনু অনেকটা গুছাইয়া ফেলিয়াছে, বাকি আছে বিশেষ
করিয়া বই ও খাতা। টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, শেভিংসেট পুরাতন জায়গায় গিয়াছে।
দেয়ালের ছোট আলমিরটায় স্থান পাইয়াছে টুকিটাকি জিনিস ! জুতাও বুঝি
সিঁড়ির সামনেকার কুলুজিতে গিয়াছে—যেখানে এখন আর নাই সেই সোনালি
বাধুনির চাপলি.. সেই পুরাতন গৃহ-সংসার, তায় সব তবু নাই আর।

বিছানা এ ঘরে দিলে ? বাবার ঘরে দিলে হত না ?—অমিত বলিল।

বাবার ঘরে ?—চোখ তুলিয়া তাকাইল অল্প। বে হাভমরী বালিকা
 এতক্ষণ মুহূ কলভাবে কলহ করিতেছিল, সে আবার এই এক মুহূর্তে সেই
 প্রথম-নিমেষে দেখা দায়িত্বশীলা নারী প্রকৃতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে।—বাবার
 ঘরে তুমি থাকবে ? ছুদিন পরে হবে। বাবার কখন কি দরকার তুমি আনো
 না তো এখনো।

কত সহজে অল্পর মুখে তাহার কথা নির্দেশের মতো হইয়া উঠে।
 অমিতকেও তাহা মানিতে হইবে।

এক কাজ করবে ? বাবার কাছে গিয়ে বসবে তোমরা ? এঘরে আমি কাজ
 শেষ করে ফেলি। সব শেষ হবে না—বইপত্রের জন্ত একটা নতুন আলমিরা
 কিনতে হবে এবার। ততক্ষণ দেখি কি ভাবে এগুলো রাখা চলে—বলিতে
 বলিতে অল্পর মুখে আবার হাসি ফুটিল : ভয় নেই। তোমার খাতাপত্র চুরি
 করব না। দেখলাম তো—নোট বইতে বই আব খাতার তালিকা করে
 রেখেছ। বেশ, কাল না হয় তা মিলিয়ে দেখবে। আজ আমি হিসেব দাখিল
 করতে পারব না।

অমিত হাসিয়া বলিল : কাল গরমিল হলে আমি আর এই চোরদের পাৰ
 কোথায় ? তবে ত্যাগো, আমিও প্রেসিডেন্সি জেল থেকে আসছি—সেটা
 ‘মহাবিচার’ প্রেসিডেন্সি কলেজ।

কেমন সে কলেজ ? কি বলিবে অমিত ! কাহার কথা বলিবে ?
 কোথা হইতে আরম্ভ করিবে, কোথায় শেষ করিবে ? অপরূপের সেই তীর্থ-
 কেন্দ্রকে বর্ণনা করা যায় ? না, বর্ণনা করা যায় জীবনের বিরূপ-আয়তনকে ?
 বর্ণনা করা যায় না, কিন্তু ভোলাও যায় না। অমিতের মন গৃহচ্ছায়ায়ও সেই
 আলো-আধারি জাল বুনিতে থাকে। জন্ম-অন্যায়ের মুখে-মনে আসিয়া সেই
 অনান্যায়ের আভাস মিশে।

আচ্ছা শুনবে সে সব। এখন দেখি বাবা কি করছেন।

বিশ্রামান্তে একটু সজীব সেই মূর্তি। অমিত সানন্দে সেই ঘরে ঢুকিল। এক
 মুহূর্ত পরেই অমিতকে তিনি চিনিতে পারিলেন। বলিলেন, অমি ? বাড়ি
 এলে কখন ?

অমিতের উৎসাহ আবার নিবিয়া গেল। না, বাবা ইহার মধ্যেই সব ভুলিয়া গিয়াছেন। অমিত বলিল : বারোট্টার সময়েই এসেছি।

বারোট্টার সময়।—আন্তে আন্তে তিনি কথাটা উচ্চারণ করিলেন। তারপর বলিলেন, ওঃ ! বেরলে না আর ?

একটা তীক্ষ্ণ আঘাতে যেন অমিত চমকিয়া উঠিল।—অমিত বাড়ি বেশিক্ষণ থাকিবে না, বাড়ি সে থাকিতে চায় না ; সেই পুরাতন দিনের কথা এখনো পিতার স্মৃতি হইতে মুছিয়া যায় নাই। তাই আজও তিনি ধরিয়া লইয়াছেন। নিঃশব্দ চোখে ফোভ নাই, জিজ্ঞাসাও নাই।—তাহার এই কথাকয়টিও শুধুই সেই চিরদিনের অভ্যস্ত কথা ও অভ্যস্ত ভাবনার সহজ প্রকাশ মাত্র। অমিত কি উত্তর দিবে ?

আবার ধীরে প্রশ্ন হইল : আজ কাজ নেই বুঝি তোমাদের ?

‘তোমাদের’—তোমাব নয়। অমিত একটু মুহূ হান্তে বলিল : না, আজ আর বেরতে চাই না।—তারপর যোগ করিল উহার সহিত অমিত,—এখন। একটু পরে বাবা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এখন’—এখন কটা অমিত ? বলিবার মতো একটা সহজ কথা অমিত পাইল। বলিল : প্রায় তিনটে। আপিসে যাবে না আজ ?

এক মুহূর্তের মতো অমিত বিভ্রান্ত বিমূঢ় হইল : ‘অপিসে ?’ পর মুহূর্তে শুনিতে পাইল,—আর বুঝিতেও পারিল, বাবা বলিতেছেন : পূজা আসছে না ? পূজা-সংখ্যার কাজ নেই ?

অদ্বুত এই মেঘাচ্ছন্ন চেতনা। বাবা বুঝিতেছেন—পূজা আসিতেছে ; হয়তো সেই সঙ্গে জানেনও—মা আজ গৃহে নাই। আবার এখনো তিনি সেই সঙ্গেই ছয় বৎসর আগেবার অমিতকেই ঠাকড়াইয়া বসিয়া আছেন—অমিত বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া বেড়ায় ; পূজায় সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যা বাহির হইবে ; ‘নেশনের’ সহযোগী সম্পাদকরূপে অমিতেরও এই সময়ে বিশেষ কাজ পড়িবে, অন্তত সেই অজুহাতে অমিত বাড়ি হইতে আরও বেশি পলাইবার সুযোগ পাইবে। কেমন অদ্বুত এই চেতনা ! বাস্তবকে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারে না, অথচ স্মৃতিলোকের কোন একটা রেখা মুছিয়া না গিয়া ইহারই সহিত মিলিয়া-

মিশ্রিয়া বরং নতুন করিয়া আগিয়া উঠিতেছে। সমুদ্রের সেই নক্ষত্র পক্ষান্তরে বিশ্বত অতীতের মধ্যে তলাইয়া মিলাইয়া যায়। এখানে কাল-পারস্পর্য নাই, আছে শুধু অহুভূতির আর সংবেদনার নিত্যতা। তাই ছয় বৎসর পূর্বেকার পিতৃ-হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা ও অহুচ্চারিত আশঙ্কা তাঁহার এই অবলুপ্ত প্রায় চেতনার মধ্য হইতে লোপ পায় নাই—তাহা লোপ পাইতেছে না, লোপ পাইবে না।... অমিত, কাল তোমাকে টানিয়া লয়। আগাইয়া দেয়, পিছাইয়াও কেলে; পাক খাইয়া তুমি ভাসিয়া চল। কিন্তু তোমার পিতার চেতনায়,— তাঁহার সংবেদনা অহুভূতির মধ্যে,—তোমার সেই ছয় বৎসর পূর্বেকার জীবন অবিদ্যমান হইয়া আছে। সেখানে অবিচ্ছিন্ন হইয়া আছে উহার তীব্রতা, উহার উদ্দামতা, আর উহার দৃকপাতহীন নিষ্ঠুরতাও। জীবন আগাইয়া গিয়াছে, তুমি আগাইয়া গিয়াছ—Life marches. কিন্তু তাহা মুছিয়া যায় নাই, ছয়-বৎসর-আগেকার সেই তুমিও এই পিতৃ-চেতনায় এইরূপ বাধা পড়িয়া আছ। তুমি তোমার চলমান জীবন লইয়া সেই বাধা পড়া তোমার পরিচয়কে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া আর পিতার মনে নতুন করিয়া তুলিতে পারিবে না। এই ক্ষীয়মান, বালুকালুপ্ত চৈতন্য-প্রবাহে তুমি, অমিত, তোমার চলমান, ধাবমান চিন্তা-ভাবনা-চেতনার ধারা আর মিশাইতে পারিবে না!

এ কোথায় ফিরিলে তুমি, অমিত, কোন গৃহে? কোথায় সেই মা, কোথায় তোমার সেই পিতা? তোমার সেই জগৎ, তোমার সেই জীবন?...

হয়তো অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, অমিতের আত্মজিজ্ঞাসা আর শেষ হয় না। একটা বেপরোয়া মাছি বাবাকে বারে বারে বিরক্ত করিতেছে। এক-একবার তিনি তাহা বুঝিতেছেন, ক্রান্ত মন্থর ভাবে হস্ত তাড়না করিতেছেন। আবার কিছুক্ষণের মতো ভুলিয়াও যাইতেছেন—শূণ্য দৃষ্টিতে দেখিতেছেন সমুদ্রের পথ।

অহু এল কলেজ থেকে?

অমিত চমকিত হইল। একবার ভাবিল বুঝাইয়া বলে, অহু আজ কলেজে যায় নাই। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল—কাজ কি? তাঁহার চিন্তা নিজ গতিতেই চলুক না। অনেক তাঁহাকে তোমরা মথিত করিয়াছ; আর কেন?

অমিত বলিল : অহুকে ভেকে দোব ?

না। অহু আসবে।

সেই অর্ধফুট কঠে একটা শিশু-জলন্ত নিশ্চয়তা—‘অহু আসবে।’ অর্ধফুট শিশু-জলন্তের মতো অনেক দিনরাত্রির অপেক্ষায় তিনিও আনিয়াছেন—যথা সময়ে অহুর বাহু তাঁহাকে আশ্রয় দিবে। আর মাতৃ-হৃদয়ের মমতা দিয়াই অহুকেও বুঝি এই আস্থা, এই ভরসা অর্জন করিতে হইয়াছে।

অহু সত্যই আসিল। কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নারীমূর্তি। ইহায় কঠই বুঝি অমিত সেই ঘরে শুনিতেছিল একটু আগে। আপন চিন্তায় অমিত নিমগ্ন ছিল, তাই শুনিয়াও শোনে নাই। এই কঠব্বরও বুঝি অপরিচিত, কিংবা বিস্মৃত। অমিত তখন শুনিতেছিল শেক্সপীয়রের সুপরিচিত কঠব্বর—‘জীকনের সপ্তকাণ্ড,, উহার শেষ দৃশ্য—

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything...

না, শুধু তাহাও নও, Yet hath my night of life some memory...

অহু ও মহু যেন সেই শেষ অহুকে অস্বীকার করিয়া ঘবে ঢুকিল—মুখে ওজ্জ্বল্য, চোখে উৎসাহ, কী একটা বলিবার আগ্রহ যেন তাহাদের চোখ ছাপাইয়া, দেহ উপছাইয়া পড়িতেছে। আর তাহাদেরই পিছনে একটু সমস্ত্রম চরণে ও দৃষ্টিতে তাহাদের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়াছে অপরিচিতা সঙ্গিনী...

অহু সোংসাংহে ঘোষণা করিল : এসে গিয়েছেন সবিতাদি।

অমিত মুখ তুলিয়া দেখিল ;—হয়তো বাবাও মুখ তুলিলেন, কিন্তু অমিতের তাহা লক্ষ্য করিবার মতো অবসর নাই ;—সবিতা !

পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে একটা যুগললতিকার মতো দীর্ঘদেহী মেয়ে। আত্মসংযত দেহে কোথাও চাঞ্চল্যের আভাস নাই। মুখের বুদ্ধির আভা সস্বমে নম্রতায় স্নিগ্ধ, এবং আচ্ছাদিতও। শাস্ত দৃষ্টিতে তাই কৌতূহলের কোনো ছটাও নাই। আপনাকে আপনি যে মাপিয়া মাপিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে, ছাটিয়া লইয়াছে, তেমনি এক আত্মসমাহিতা সঙ্কুচিতা নারী। ফুটিবার আনন্দে সে ফুটিয়া উঠে নাই,—পৃথিবীর ডাকে, মৃত্তিকার মায়ায়, স্বর্ষের অমৃত পান

করিয়া প্রাণলীলার ছাঁবার হৃদয় যোহে যে ফুটিয়া উঠে—তেরন স্বতঃস্ফূর্তিতা তরুণী নয়। শাস্ত, শ্রীময়ী, কোনো তপোবন-কল্পা,—পাগল হইয়া বনে বনে কিরিবার মতো হরিণী নয়। সবস্ব-আয়ত্ত সংযম-শীলতায় সে বেন আপন যৌবনকে অগ্রাহ করিয়াই আপন জীবনকে বিকশিত করিতে চায় ; বাহিরকে ছাঁটিয়া চায় অন্তরে ফুটিয়া উঠতে। কোনো দূর আকাশের আলোর জন্ত কি তাহার প্রতীক্ষা নাই ? হৃদয় পৃথিবীর কোনো পরিণত দানের জন্ত নাই কোনো প্রত্যাশা ?

কি করিবে অমিত ? কি করিবে ? একটা অস্বাচ্ছন্দ্যতায় মুহূর্ত-কালের জন্ত সেও সহজ হইতে পারিল না। অমিত দাঁড়াইয়া উঠিল, নমস্কার করিবার জন্ত হাত তুলিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই অমিত ব্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িল—করে কি সবিতা ? সে যে পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেছে। না, না,—কিন্তু সবিতা তাহা শুনিল না। প্রণাম করিতে চলিল পরে অমিতের বাবাকে।

প্রথম যৌবনের সেই হৃদোল গোরবাহ এখন দীর্ঘ যুগল ভূজে পরিণত হইয়াছে। স্থপুষ্ট মুখমণ্ডল এখন দীর্ঘ মুখশ্রীতে রূপগ্রহণ করিয়াছে। শাস্ত ওষ্ঠাধরের হৃচ্চিকণ শ্রীতে এখন দৃঢ়তা আসিয়াছে ; কপালের উজ্জল দীপ্তির স্থলে আসিয়াছে নির্মল বুদ্ধির স্থির আভা। সেদিনের স্ফুটনোন্মুখী তরুণী আজ বৈধব্য-নিয়তা আত্ম-সঙ্কুচিতা নারী। তাহার এই প্রকাশ তো অমিত কল্পনা করে নাই। অমিতের মনে এর রূপের কোনো ছায়াও জাগে নাই। এই সত্য আর সেই কল্পনাতে মিলাইয়া আবার অমিতকে নতুন করিয়া পরিচয় করিতে হইবে—ইহার সহিত, ও আপনার সহিত।

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন : কে ?

আমি সবিতা, কাকাবাবু।—কণ্ঠে আত্মীয়তা ও আগ্রহ।

সবিতা—সবিতা এসেছ—। কিন্তু আমি চলে গিয়েছে যে—

হায়, এ কোন চিন্তার সহিত কোন কথা বাবা মিলাইতেছেন। অমিত বুঝিল তাঁহার খণ্ডিত চিন্তার মধ্যে একটা নিগূঢ় সংযোগ আছে। কিন্তু তাহা না বুঝিবার ভান করিয়া অমিত বলিল :

এই যে আমি, দায়া। বাবু কোথায় ?

বুঝ কেমন রিভ্রাঙ্ক হইয়া পড়িলেন : বাবে—কোথায় ?—একটা দীর্ঘশ্বাস
পড়িল কি ? না, না, অভ্যাস মতো বুঝি তাহাও তিনি গোপন করিলেন,
বলিলেন : কে জানে ? কিছুই বুঝি না যে আমরা।

অমিতের মাথা নত হইয়া যায়, দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসে। সকলকে
জানাইয়া সে হাসিয়া বলে : আর যাওয়া নাই এখন।

মহু বলিল : বসো সবিতাদি।

বহু—কি বলিবে অমিত ইহাকে ? ‘সবিতা দেবী ?’ কিন্তু কেমন অভূত
জানাইবে না ? তাহার পূর্বেই অমু হাসিয়া উঠিল, বলিল : ‘বহু’ !—দেখলে,
সবিতাদি দাদার কাণ্ড। সবাই ‘লেডিজ্’—তুমিও !

অমিত বিব্রত হইল। তাহাব যৌবনাপর্যায়ের স্নান মুখেও রক্তাভাস দেখা
দিল। রাগ করিয়া মনে মনে বলিল : মূর্থ মহু। তুমি কি করিয়া
বুঝিবে—জীবনের দীর্ঘতম বৎসরগুলি যে নাবী-মুখও না দেখিয়া পুরুষ সংসর্গে,
পৌরুষ কল্পনায়, তর্কে আলোচনার আপনাব যৌবন অতিক্রম করিয়াছে,
তাহার পক্ষে অকস্মাৎ এমনি পূর্ণযৌবনা নারীব সঙ্গে কথা বলা—আলাপ
জমাইয়া তোলা,—কত বড় পবীক্ষা ? বিশেষত, সবিতার মুখেও লজ্জাবক্তিম
আভা দেখা দিয়াছে।

থামো মহু—সবিতা মহুকে সম্মেহে শাসন কবিল। তারপর অনেক
বৎসবেব সম্ভাষণ ফুটিল তিনটি সামান্য শব্দ :

আমাকে ‘তুমিই’ বলতেন।

মুখে শাস্ত সলজ্জ নম্রতা। ‘তুমি’ বলিত কি অমিত ? পূর্বে কোনো
দিন সবিতার সহিত সে কথা বলিয়াছে কি ? অমিতের কিছুই মনে পড়ে
না। বলিয়া থাকিলেও মনে রাখিবার মতো মন তাহার তখন ছিল না। তাহা
বুঝিয়া আরও অমিত বিব্রত বোধ করে। আরও নিজেই স্বচ্ছন্দ করিতে
চায়। হাসিয়া বলে, আচ্ছ। কিন্তু আমাকেই কি তুমি ‘আপনি’ বলতে ?

চেষ্ঠা করিয়া স্বচ্ছন্দ হওয়া যায় না, ববং অপবকেও অস্বচ্ছন্দ করিয়া তোলা
যায়। সবিতা তাই কথা বলিতে পারিল না, মাথা নাড়িয়া জানাইল : হাঁ।

অমিতকে সে আপনাই বলিত। তাহার স্বাভাবিক-কণ্ঠে অমিতের অস্বচ্ছন্দতার আরও বাড়িয়া বাইতেছে।

অমিত বলিল : তা হলে তাও এবার বদলাও।

সবিতা আর উত্তর দিতে পারিল না। অল্প ও মহুর মধ্যে একটা চকিত দৃষ্টি বিনিময় ঘটিল কি? অমিতের সেরূপ সন্দেহ হইল। সে তাড়াহাড়ি একটা সহজ প্রশ্ন মনে করিয়া ফেলিল : তোমার বাবা কেমন আছেন সবিতা?

বাঁচিয়া গেল অমিত, বাঁচিয়া গেল সবিতা—সহজ আলাপের বিষয় লাভ করা গিয়াছে। সবিতা বলিল, বাবা ভালো আছেন। আপনার প্রতীক্ষা করছেন।

‘প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা’?...কিন্তু অমিতের মুখে কথা বোগাইবার আগেই মহুর বলিল : তোমরা ওঘরে বসবে, দাদা? তোমাকে দেখতে এসেছে এ পাড়ার স্কুলের ছেলেরা। ওরাই সেদিন তোমাদের মুক্তি দাবী করতে মিছিলে গিয়েছিল—

কোথায় তারা?—হাসিয়া অমিত দাঁড়াইয়া উঠিল। আমাদের ‘লিবারেটরস’—মুক্তি-সৈনিকেরা কোথায়?

বারান্দায় জন কয়েক কিশোর বালক দাঁড়াইয়া ছিল। অল্প সকলের জন্ত মেজের মাত্র পাতিয়া দিল। তাহাদের চক্ষে সস্রমদৃষ্টি—এই সে ‘অদেবী’ ষোদ্ধারা—যাহারা দেশের জন্ত ফাঁসি-কাঠে প্রাণ দেন, আন্দামানে গিয়াছেন, অনশনে মরিতেছেন,—আর এত সাধারণ দেখিতে!

আমি বাবাকে একটু হরলিঙ্গ দিয়ে আসছি।—বলিয়া অল্প চলিয়া বাইতেছিল। সবিতাও তাহার অনুসরণ করিতেছিল, বাধা দিল। মহুর একটা মোড়া আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল : বন্ধন, লেভি সবিতা!

অমিতের প্রতিও পরিহাস আছে কথাটায়। কিন্তু মহুর মুখে সবিতার প্রতি পরিহাস বেশ স্বচ্ছন্দে জুটিয়া যায়। সবিতাও তাহা গ্রহণ করিতে পারে। দুইজনে তাহার সহপাঠী ছিল, তাহাদের সৌহার্দ্যও সহজ।

স্বপ্নিতা সত্যের সন্ধি : কী হইলো স্বপ্নিতার সত্য ?

স্বপ্নিতা ! বেশ বন্ধ করলাম কথা । স্বপ্নিতার স্বপ্ন তা হলে সত্যের কথা
তুমি । নিজস্বা করে দানকে কি জানিতে ছাও । শোনা দান, স্বপ্নিতা
জেনেই দান না—কোনো কি করতে, কি ভাবতে, কি পড়তে । আমার
কি দানের ইচ্ছা ? তুমি কি চিন্তিতে তা লিখতে ? নানা দোকানের কাছে
নানাভাবে এখানে-ওখানে গল্প শুনাযায় । তাই চাল দিয়ে ঝুঁকে দলজার—
দান লিখেছেন । উনি বলতেন, ‘কই, দেখি চিঠি ।’ তখন বলতাম,
স্বপ্নিতার কেসেছি ।

স্বপ্নিতার বাক্যশ্রোতে আবার সবিতা কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল । অমিত্র
স্বপ্নিতা হইতেছিল, সবিতা তো হইবেই । সবিতা আপত্তি করিল :

স্বপ্নিতা স্বপ্নিতা কথাও বানিয়ে বলতে পার তুমি ।

জানা না থাকলেই বানিয়ে বলতে হয় । নইলে তোমার মতো মানুষের কাছে
আমার দাম থাকত কি ? ‘অমিত্রদার ভাই’—এই দামটুকুও তো পেতাম
না । ছাখো, ভাই বলে বাজারে চাকরি পাই না । ভাই বলে তোমাদের
থেকে সম্মানটুকুও আদায় করতে দেবে না ?

অমিত্রের মুখে কথা যোগাইল : এটারও একটা বাজার দর হয়েছে বুঝি ?
‘স্বপ্নিতা’—কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে তো দর হয়েছে । দেশের মানুষকেও
ও-নামটা বিক্রী করে ঠকানো যাবে, না ?

এবার স্বপ্নিতার পরিহাস ছাড়িয়া দিল : ঠকানো কেমন দান ? মিথ্যা কথা
নাকি কথাটা ? না, এ সত্যের কোনো মূল্য নেই ?

সে মূল্য বুঝি দেশের লোককে পরিশোধ করতে হবে ?

এবার আলোচনার আসর তৈয়ারি হইয়াছে ।—ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির
কথা নাই,—আলোচনার নৈব্যক্তিক সাধারণ ক্ষেত্র । এখানে বুঝি দশজনের
মধ্যস্থতার অমিত্র ও সবিতার আর কথা বলিতে বাধাও থাকিবে না ।

স্বপ্নিতা সবিতা বলিল : পরিশোধ কেন বলছেন । এ তো স্বীকৃতি ।
স্বীকৃতি জ্ঞান এই কথাটার—‘আমরা মুখ ফুটে বা বলতেও পারি না, তোমরা
তা রক্ত দিয়ে ঘোষণা করছ ।’

বড় স্নায়ু স্নায়ুই সবিতা কথা বলুক, কথাটার শিহনে জ্বায়েগে আছে।
তালো করিয়া না বুলিলেও, ছেলেদের চোখেও এই কথার সম্বন্ধি বুলিয়া
উঠিল। অমিত সতর্ক হইল। এই মোহ তাহাকে যেন স্পর্শ না করে—বড়
চাকরি...বড় মাছিয়ানা...এই বড় 'বীরবের' মূল্য।

সে হাসিয়া বলিল : তাতে কিন্তু এক সাংঘাতিক মোহ দেশকে পেরে
বসবে। 'একদিনের' নাম ভাঙিয়ে আমরা অনেক দিন খাব। আর তারপর
সেই নামের ছয়োগ নিয়ে আমরা দেশের ও মাছবের কল্যাণকে বিনষ্ট করব—
অপমানিত করব।

অমিতের সত্যই আশঙ্কা জন্মিয়াছে। কিন্তু শুধু তাহাও নয়। এই
মুহুর্তে একটা 'বক্তার' অবকাশ লাভ করিয়া আপনাকে সে সবিতার সম্মুখে
স্বচ্ছন্দ করিয়া লইতে চাহিল।

অহু ফিরিয়া দেখিল একটা তর্ক ও আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে।
বলিল : ফটিকদের সঙ্গে এখন একটু কথা বলো, দাদা। আমি ততক্ষণ বইগুলি
গুছিয়ে ফেলি ওঘবে।

চলো—বলিয়া মনু উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও চলিল—অহু
আপত্তি করিল : তুমি বসো না, সবিতাদি। দাদার সঙ্গে কথা বলছিলে।
ওঃ, দাদার বইপত্র, খাতাপত্র না দেখে ছাড়বে না?—হাসিয়া উঠিল অহু।
সবিতা লজ্জা পাইলেও অহুর আপত্তি শুনিল না, তাহার সঙ্গে চলিল।

স্নিগ্ধমুখে এবার অমিত মাছুবে বসিয়া ছেলেদের পরিচয় লইতে লাগিল।
ছোট ছোট মুখ কয়টি, তের চোন্দ হইতে ষোলর মধ্যে ইহাদের বয়স।
আরও ছোট আছে ছইজন, কাঁচা মুখ, কাঁচা মন—ইহাদের দিকে তাকাইতে
কেমন মমতা হয়। এমনি বয়সেই অমিত তোমার মনের দ্বারা ভারতবর্ষের
মাতৃমূর্তি রূপ ধরিয়া উঠিতে শুরু করিয়াছিল—।

একটু গল্প করিতেই ইহাদের সঙ্কোচ ঘুচিয়া গেল।

অমিত যে আসিয়াছে এ খবর তাহার। জানিয়া ফেলিয়াছে। একটু পরেই
কলেজের দাদারাও আসিবেন। মা-মাসীরা আসিবেন সন্ধ্যার পরে। তাঁহারা
কি করিয়া অমিতের কথা জানিবেন? জানিবেন না? তাঁহাদের ছেলেদের

মেয়েরা গিয়াছিল, আকাশান অনশনের সময়কার বিছিলে। বাইবে না ?
বীশবত্রে এমন করিয়া বারিবে নাকি আমাদের দেশের বীর বোকাদের ?

ভোমরা বীরবালকেরা দেশে থাকতে—না ?—অমিত সকৌতুকে বলিল।
ছেলেরা কিন্তু হাতকোতুক বুঝে। হাসিয়া সলজ্জভাবে আপত্তি করে : আমরা
বীর হব কি করে ?

বীর তবে কি রকম ? শাল গাছ দিয়ে যে দাঁড়ন করে ? পাছাড়ের
চুড়া ভেঙ্গে ছুঁড়ে মারে ? বাঃ ! হাসছ যে ? বীর কি, মহাবীর ভোমরা—
কৌতুকে ছেলেরা খুশী হইয়া উঠিল। কথা জমিয়া উঠিল। সেদিনের
বিছিলের গল্প তাহারা অমিতকে বলিতে লাগিল। পুলিশ লাঠি চালাইয়াছে।
মেয়েরাও দুই একজন আহত হইয়াছেন।...

সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গিয়াছিল। ডাক শোনা গেল : যহ ! যহ !

অমিতের পরিচিত কণ্ঠস্বর। অধ্যাপক রবিশঙ্কর দত্ত। অমিতের তিনি
অধ্যাপক ছিলেন, মন্তরও তিনি অধ্যাপক। একদিন অমিত তাঁহার প্রিয়
ছাত্র ছিল। তখন অমিতের প্রথম কলেজ জীবন। অধ্যাপক দত্তেরও
অধ্যাপনার প্রথম প্রভাত। এম-এ রাশের তীর হইতে অমিত তাঁহাকে
হারায়, তিনি তখন পদোন্নতির ফলে গিয়াছেন রাজসাহী কিংবা চট্টগ্রাম।
বৎসর সাতেক আগে যখন আবার তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন তখন অমিতেব
ভেল-প্রস্থানের দিন সন্নিহিত। পথে একবাব অধ্যাপক দত্তের সঙ্গে দেখা
হইয়াছিল ; অমিত তাঁহার বাড়িতে বাইতে পাবে নাই। বাইত, কিন্তু সময়
হইল না। আর উৎসাহও নিবিয়া গিয়াছিল। সেই প্রোফেসর দত্ত,—
শাণিতবুদ্ধি, শাণিত-ভাবী, সুরসিক লোক—সেদিন পথে দেখা হইতেই অমিত
দেখিল, তাঁহার সাদা পাঞ্জাবির উপর দিয়া গলার তুলসীর মালা দেখা
বাইতেছে। কথায় তখনো সজীবতা আছে স্নিগ্ধতা আছে। কিন্তু নাই আব
সেই বিজ্ঞানাবেষীর দুঃসাহস স্পর্ধা, পৃথিবীকে যুদ্ধে আব্ধান। অধ্যাপক দত্তেব
একমাত্র পুত্র হঠাৎ মাবা গিয়াছে, আব সঙ্গে সঙ্গে সেই অধ্যাপক দত্তেরও
দেহাবলান ঘটয়াছে। অমিত প্রোফেসর দত্তের শোকে মায়াবোধ করিয়া
কিছু নিজে ইহাও অজ্ঞভব করিয়াছে—প্রোফেসর দত্তকে আর সে তেমন।

করিতে পারিবে না। তাই তাঁহার লহিত দেখা করিবার আশ্রয়ও অমিতের আর ছিল না। কিন্তু অমিতের গ্রেপ্তারের পরে তিনিই খোঁজ করিয়া অমিতের বাড়ি আসিলেন; আর দেখিল হইতে তিনি অমিতের খোঁজ ছাড়িতে পারিলেন না। তারপর মনু তাঁহার ছাত্র হইল, সেই পরিচয় নিকটতর হইল। অমিতের মায়ের পীড়ার সময় অধ্যাপক দত্ত বাচিয়া রাইটারস্ বিল্ডিং-এ ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন—তাঁহার এত ছাত্র সেখানে বড় চাকরে; আরও অনেকে অমিতের সমকালীন ছাত্র; হয়তো অমিতের পরিচিত; তাঁহার অমিতের জন্ত এইটুকু করিবে না? কেন করিবে না—অন্তত তাঁহার মায়ের এই মৃত্যুকালে? অধ্যাপক দত্তের ছুটাছুটি সার হইয়াছে। কিন্তু রবিশঙ্কর দত্তের জন্ত আত্মীয়তা বোধ অমিতের পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্নী সকলের মনে স্থায়ী হইয়া গিয়াছে। তাই আজ মনু সর্বাগ্রে তাঁহাকে কলেজে ফোন করিয়া সংবাদ দিয়াছে—অমিত আসিতেছে। আর কলেজ হইতে অধ্যাপক দত্ত সোজা আসিয়াছেন অমিতকে দেখিতে।

অনু দাদার ঘরে ছেলেদের লইয়া চলিল—একটু ফলমূল খাওয়াইবে আজ সকলকে। না হইলে দাদা সন্তুষ্ট হইবেন না।

অধ্যাপক দত্তকে অমিত প্রণাম করিতে গেল।

নারায়ণ, নারায়ণ!—বলিয়া রবিশঙ্কর দুই পা পিছনে হটিয়া গেলেন, কিন্তু প্রণাম বন্ধ করিতে পারিলেন না। সাদা পাঞ্জাবি-চানরের উপরে তুলসীর মালা দেখা যাইতেছিল, কিন্তু ওই শব্দ দুইটি যেন অমিতকে আরও সচকিত করিয়া তুলিল। একটা কোতুক মনে জাগিতেছিল, কিন্তু তাহা স্থির হইতে পারিল না। রবিশঙ্করের দুই বাহু অমিতকে টানিয়া আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করিল। আর সেই বক্ষস্পর্শের মধ্য দিয়া মানবীয় প্রাণের আবেশ-উত্তাপ অমিতের প্রাণেও সঞ্চারিত হইল। কোতুহলের পরিবর্তে কেমন একটা আত্মীয়তা বোধ মনে জাগিল।...

অন্তত এই মাহুষেব স্পর্শ! শুধু করস্পর্শের মধ্য দিয়া ক্ষমতা-চতুর লেঃ কর্নেল পিণ্ডিদাসকেও মাহুষ বলিয়া মানিতে হয়। একটুকু বক্ষস্পর্শের মধ্য দিয়া এই তুলসীর মালা-পরা বৈষ্ণব অধ্যাপককেও আত্মীয় বলিয়া চিনিয়া

বসিল হইল। এই প্রীতিমূলক আত্মীয়তাবোধের দ্বারা এই অধ্যাপক রবিশঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে অমিতের এখন মনে পড়িল শশাঙ্কনাথকে। অমনি আরো-বাহ্যাহীন এক প্রীতি জাগিল অধ্যাপক দত্তের জন্ত। মুখ তুলিয়া রবিশঙ্করকে বলিতে বলিতে গিয়া অমিত নিঃসংশয় হইল—এই মুখে শশাঙ্কনাথের সেই হাসি, সেই মমতার, সেই আনন্দের আভাসই সে দেখিতে পাইতেছে। মনে হইল অনেক কালের স্বহৃদকে সে দেখিতেছে।

বলুন, স্তর।—অমিত আসন আগাইয়া দিল।

তুমি বসো আগে। আরে, বাঃ, সবিতা! চেনো নাকি অমিতকে! তোমার বাবা কেমন আছেন? তোমার গবেষণা চলছে কেমন? বসো তুমি, বসো তোমরা—এ মোড়ায় বসো অমিত। হাঁ, আজ তুমিই বসবে প্রথম। হোক ওরা মেয়ে, ওরা বসবে পরে। আমাদের দেশের মেয়েরা তোমাদের এটুকু সম্মান অন্তত আজ দেখুক—এক দিনের মতো। কি বলো সবিতা?

অমিত বসিল। কিন্তু বসিবারও পূর্বে এই কণ্ঠ, এই সম্ভাষণ শুনিতে শুনিতে আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিছুই মিল নাই শশাঙ্কনাথের সঙ্গে এই মাহুষের রূপে। অথচ কেমন করিয়া সেই দুইটি পরস্পরের অপরিচিত মাহুষ অমিতের জীবন-কক্ষে পরস্পরের আত্মীয় হইয়া উঠিল। অমিতকে ভালোবাসে বলিয়া—না, অমিত তাহাদের ভালোবাসে বলিয়া?—সেই ভালোবাসায় একসূত্রে গাঁথা পড়ে স্থূল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ব্রজেন্দ্র রায়, শশাঙ্কনাথ ও রবিশঙ্কর, রঘু ওড়িয়া আর হনীল দত্ত।

একটা চিড়-খাওয়া অন্ধাশে যেন বজ্র হাঁকিবে এইক্ষণে। কিন্তু না না... রবিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন—অমিত স্থস্থির হইল অমনি।

কেমন ছিলে অমিত? স্বাস্থ্যের কথাই জিজ্ঞাসা করি—বদিও চোখেও দেখছি—আরও রোগা হয়েছ। চুল পাকছে? পাকুক। অস্থখে বড় ভুগেছ, কষ্ট পেয়েছ।

আপনাদেরও তো কষ্ট দিয়েছি, স্তর, শুনলাম। সেই রাইটার্স বিল্ডিং—এ ছোটোছুটি করেছিলেন ওদের কাছে।

তা আর কী? আরকের ছায়া কেউ-কেউ; তোমাদেরও সমসাময়িক।

সে সব ওদের ঘেঁড়ে-মুছে ফেলতে হয় যে, স্তর। নইলে এই মেশিনারিতে ওদের স্থানই হত না।

তা সত্য। কিন্তু অমিত, আমিও তো সেই মেশিনারিরই একটা নাট-বন্টু। ওদের পর নই।

আপনারা শিক্ষা-বিভাগ; বিশেষ আবার আপমি। ওই মেশিনারির পক্ষে অপ্রয়োজনীয়। না থাকলেই বরং ভালো।

তবু আছি যখন না গিয়েই বা তখন ছাড়ি কেন?

অমিত একটু মাথা নিচু করিয়া রহিল। পরে বলিল: কিন্তু ভালো লাগে নাই, স্তর। কোথায় যেন একটা অপমান-অপমান ঠেকে।

না না অমিত, এতে নতুন অপমান কিছুই নেই। তুমি বলবে সমস্তটাই অপমান। এক দিক থেকে দেখলে আমিও তা মানি। কিন্তু তার বেশি আর কিছু নয়। আব কি জানো—ওরা মেশিন ঠিক, কিন্তু মানুষও।

‘মেশিন ঠিক কিন্তু মানুষও’—সেই পিণ্ডিনাস আর থা নাহেব কতে মহম্মদ সেই রায়বাহাদুর আর রায়সাহেব, বেত-মারা মেজর-মকট আর বেত্রধারী পেশোয়ারী হাসান থা—সবাই মানুষ! And what man has made of man.

অমিত কিছু বলিতে পারিল না। সবাই মানুষ? কিন্তু সবাই কি এক শ্রেণীর মানুষ?—মানুষের শত্রুও যে মানুষ। কোনো মানুষ মানুষের শত্রু, কোনো মানুষ মানুষের স্বপক্ষে—তাহাও কি জানিতে হইবে না? হ্যাঁ, মানুষ সকলেই—কিন্তু সকলেই তাই বলিয়া মানুষের স্বপক্ষ নয়।

রবিশঙ্করের সন্দেহ হইল—তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া অমিতের মনে ক্ষোভ রহিয়াছে। আর তাই সেই ক্ষোভের বশেই সে উহাকে ভুল করিতেছে রবিশঙ্করের অপমান বলিয়া। আর সেই সূত্রে অমিত তাহার সমকালীন সত্যর্থদের উপর আরও ক্ষোভ জমাইয়া তুলিতেছে। রবিশঙ্কর তাই যুঁহু হাসিয়া যুঁহু কর্তে বলিলেন :

সেই সিদ্ধার্থ লেন—তোমাদের স্নায়ের,—চোখ তুলে কথা বলতে পারবে না, বন্ধন দেয়া করলাম।

অমিত হাসিল : চোখ তুলে সে কথা বলতে পারে না পুলিশের আই-জি, ডি-আই-জির নামেও।

রবিশঙ্কর জাহা নামিলেন : খুব সম্ভব। ববাবরই লাজুক, 'শাই' রক্তাবের সে। জাহা বলে মাছুষ তো বলায় নি।

মাছুষ বলায় না? বলেন কি প্রোফেসার দত্ত—নিজেই যিনি আর সেই প্রোফেসার দত্ত নাই। মাছুষের ভাবান্তর হয়, পক্ষান্তর হয়—আর তা হলে মাছুষের বলমানোর আর কি বাকী থাকে? শুধুই হাড়-মাংস।

অমিত বলিল : বলায়ও স্তর। চোখ রাড়িয়ে ওই সিদ্ধার্থ লেন চটকলের ধর্মঘটের সময় হাওড়ার ফুলিদের ওপর গুলি চালিয়েছিল।

রবিশঙ্করের চোখে বেদনা ফুটিল।—তাই বলি, কী যে ওদের বিপদ। সিদ্ধার্থকেও দিতে হয় গুলি চালাবার আদেশ।

অমিত বলিল : তা হলে What man has made of man.

এবার রবিশঙ্কর হাসিলেন। তাই অমিত তাই;—যতক্ষণ শুধু মাছুষকেই দেখি—দেখি না এই লীলা-রহস্তকে।

অমিত স্থির দৃষ্টিতে রবিশঙ্করের দিকে তাকাইল। একটা মুহূর্ত মুহূর্ত আলোক সেই চোখে; আন্তরিক বিশ্বাসের সঙ্গে আনন্দময় বিমুগ্ধতা। এমনি আলো, এমনি আনন্দময়তা লইয়া শশাঙ্কনাথও বন্দিশালায় এবার আসিয়াছিলেন। তখনো তিনি জানিতেন না—আসলে মাছুষের রহস্তকেই তিনি না জানিয়া পাশ কাটাইয়া কাটাইয়া চলিয়া আসিয়াছেন। আজ শশাঙ্কনাথের চক্ষে সেই রহস্তাবিস্কারের সঙ্গে সবিবাদ রহস্তবোধও আসিয়াছে। কিন্তু কোন পথে রবিশঙ্করের বিদ্যুৎ-তীব্র মনোবা এমন রহস্তালোকের সন্ধান পাইল? পুঞ্জের যুত্বাতে—পৃথিবীর জরা-মরণময় গৃহাশ্রমের নিয়মে? একি তাঁহার আত্মসাক্ষ্যনা, না, আত্মবঞ্চনা? জুইই হয়তো এক জিনিস। বাহাই হউক, ইহাই বৃষ্টি সংসার চায়, গৃহাশ্রমও দাবী করে—এই মায়া। আর 'এ যদি মায়া হয় বড় মধুর তবে, এ মায়া'—বলিতেন শশাঙ্কনাথ। আবার তাহাই

কাটাইতে কাটাইতে বিস্ময়ে বিমূৰ্ছ রবিশঙ্কর বলিলেন—লীলাময়ের
বিশ্বলীলা ।...

রবিশঙ্কর বলিতেছেন : শরীর দেখছি। মনের কথা তুমি না বললেও
বুঝতে পারছি। তা ভাঙবে না। কিন্তু করলে কি এতদিন, বলো।

করলাম কি ? কিছুই না, স্তর। কিছু করবার থাকে না বলেই তো এত
মারাত্মক ও জায়গাটা।

মহু আপত্তি করিল : ‘কিছুই না’ কেমন ? ও ঘরে যাবেন, স্তর ? বই,
খাতা-পত্র, পাণ্ডুলিপির পাহাড়।

তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া অমিত বলিল : জ্ঞান। আর তাতে হিজি-
বিজি। মাথার লক্ষ পোকা।—তুমি থামো, মহু।

দোজা হইয়া বসিলেন রবিশঙ্কর। দুই-এক কথা শুনিয়াই উৎসাহিত
বোধ করিলেন, মহু তাঁহাকে বইপত্র দেখাইতে লইয়া চলিল। অমিত দাঁড়াইয়া
ছিল, কিন্তু থাকিতে পারিল না। কেমন কুণ্ঠিত বোধ করিতে লাগিল।
ইহারা অধ্যাপক দত্তের সম্মুখে দাদার লেখা লইয়া কী পাগলামি করিবে।
সে লজ্জিতও হইতেছিল, গর্বও বোধ করিতেছিল।—কি বলিবেন প্রফেসার
দত্ত, কে জানে ? নীরবে সে ঘরেব দুয়ারে গিয়া দাঁড়াইল।

অহু প্লেটে করিয়া ফল লইয়া আসিল : জানি, বাইরে খান না। কিন্তু
আজ একটু খাবেন - সামান্য একটু দেশী ফল।

মন হইতে কুণ্ঠা সরাইয়া রবিশঙ্কর বলিলেন : দাও। তারপর অমিতের
দিকে চক্ষু পড়িল। উৎফুল্ল চক্ষে খাতাপত্র ফেলিয়া বলিলেন : এ কি, অমিত
এ কি করেছ ?

ছেলেরাও এই ঘবে ছিল। এখন এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছে। সবিস্ময়ে
তাহারা দেখিতেছিল অমিতের জিনিসপত্র—অহুকে প্রশ্ন করিতেছিল।
বিস্ময়ের অপেক্ষা তাহাদের বালক-দৃষ্টিতে লোভ ফুটিতেছিল—রাজবন্দী হইলে
এত জিনিসপত্রও লাভ হয় নাকি ! তাহাদের বালক-মনের সরল প্রাণে অহু
বিত্রত বোধ করিতেছিল, ক্ষুণ্ণ হইতেছিল। অমিতের এই মনোভাব অপরিচিত
নয়। আর তাহার উদ্দেশ্য ছিল—উহাদের মোহনাশ হউক। কিন্তু

সত্যিই বেন উহারি জানে। বাই বাই করিয়া এখনো তাহারি বাই বাই, দেখিতেছিল অমিতের খাতাপত্র লইয়া অধ্যাপক দত্তের উৎসাহতা। অমিত তাঁহাদের মনে রাখিয়াই বলিল :

ছয় বৎসরের বাহাল্য, স্ত্রয়।—ছাতা, লাঠি, জুতা, আমা থেকে স্টার্টকেন, হোল্ড-অল, বাকস, ঘড়ি, কাউন্টেনপেন—একটা দোকান। তাই না, কাটক ইচ্ছা হয় না রাজবন্দী হতে ?

কাটক প্রস্তুত ছিল না। প্রথম চমকিত হইল, তারপর এই কথার লজ্জা পাইল। কিন্তু চিন্তাটা তাহার একার নয়।

রবিশঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিলেন : আমি ওসবের কথা বলছি না।

অমিত বলিল : না বলুন, চোখে তো দেখছেন। ছেলেরা তো অবাক হয়ে গিয়েছে। কর্তারা একদিন সত্যি পুতুলের খেলাঘর সাজিয়ে দিয়েছিল—আমাদের মন ভুলোবে। কিছু কিছু মন ভুলে ছিলও। কিন্তু খেলাঘর দু মিনিটেই ভেঙে যায়। আমাদের বাঙালী আই-সি-এসের বাঙালী মাথায় এখন এই বুদ্ধি এসেছে—পুতুল দিয়ে ভুলানো যখন গেল না তখন বাঁতাকলে পিষে ফেলাই ভালো। আমাদের বন্দী ক্যাম্পের কম্যাণ্ড্যান্ট মেজর তাই আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে বলতেন, ‘ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বলেই এত হিউম্যান। তোমাদের জন্ত সপ্তাহে দুদিন করে বাঙালীর খাণ্ড মাছ আসছে বারো শ মাইল দূর করাচী থেকে রেলো।’ আমরাও উত্তর দিই, ‘আসবেই তো। আমাদের জন্ত মাছ কেন, স্টুচ আসছে শেফিল্ড থেকে, আসছে ল্যাক্সেশায়ার থেকে, তুমি আসছ স্কটল্যান্ডের নিরল গ্রাম থেকে।—আর আসছ তোমরা দেড় শত বৎসর ধরে। আসলে এসব আসে তো আমাদের জন্ত নয়—তোমাদের জন্ত, তোমরা এদেশটা শোষণ করছ বলে।’ কম্যাণ্ড্যান্টের কথা থাক। জেলের বাঙালী ডাক্তারের চোখে ভালো লেগেছিল আমার শীতের এই চেটারফিল্ডটা। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘দাম কত?’ মনে পড়ল কোহিনুরের দাম কে জিজ্ঞাসা করেছিল রণজিৎ সিংকে। রণজিৎ সিং বলেছিলেন, ‘দশ জুতি।’ তা বলবার মতো মুখ আমাদের নেই। কিন্তু ডাক্তারবাবুকে বললাম; দাম—ছ-বৎসরের জেল। কীরণ ছ বৎসরের এই তো রোজগার।—এর সঙ্গে আছে অনেক পরিবারের

অমিশ্রণ। এখন লাভ কতি কবে বের করুন দাম।—কি বলো, কটিক, কট দাম
এই ফাউন্টেন পেনটার ?

কটিক এবার অপ্রস্তুত হইল না, বলিল : কেন, দশ জুতি।—

অমিত সচকিত হইল। বলিল : সে কি কটিক ?

কটিক বলিল : যেদিন দশ জুতি মারতে পারব ইংরেজকে সেদিনই কিরিয়ে
দোব এই ফাউন্টেনপেন।

অমিত চমকিত হইল। পৃথিবী তুমি তোমার অক্ষপথে দিন রাত্রি বুধাই
আবর্তিত হও নাই এই ছয় বৎসর। ভারতবর্ষ, তুমি তোমার ধ্যান-স্থির
আসনে সেই মোহন-জো-দড়োর দিন হইতে শুধুই নাসিকায় স্থাপিত দৃষ্টি
যোগীর মতো আজও অপেক্ষা করিয়া নাই। আর স্থনীল দত্ত, জানো তোমাদের
দুঃসাহসী-চেতনার সেই উত্তরাধিকার নতুন নতুন স্থনীল দত্তদের মধ্যে নতুন
ভঙ্গিমায়া ক্ষুরিত হইয়া উঠিয়াছে ?...

আবার ছেলেদেব সঙ্গে অমিত কথা বলিতেছিল। রবিশঙ্কর বই দেখিতে
দেখিতে বলিলেন : তা হলে বই-টাই পেতে অমিত ?

অমিত জানাইল, কোনো আসল কাজে সে হাত দিতে পারে নাই।
গবেষণার জন্ত প্রয়োজনীয় বইপত্র পাওয়া যাইত না। দশজনের টাকা একত্র
করিয়া বাহাও বা তাহার দাম যোগাড় করিত, সে বইও গোয়েন্দা সেন্সরের
বেড়া ডিঙাইয়া অনেক সময় আসিতে পারিত না। সেই পুলিশী পরীক্ষার কোনো
যুক্তি নিয়ম নাই। তাহাদের জালে ‘চলন্তিকা’ ‘বাশিয়ার চিঠি’, ‘রাজাপ্রজ্ঞা’ও
ঠেকিয়া যায়। গোয়েন্দা আপিসের বারান্দায় এখনো তাহা পড়িয়া আছে।
হিটলারের মতো উহার একদিন একটা ভালো লাইব্রেরি পোড়াইতে পারিবে।

রবিশঙ্কর পাতা উলটাইতেছিলেন। বলিলেন : তবু অমিত কাণ্ডটা
করেছ কি ? এত লেখা এত পড়া, এত নোটস !

এবার অমিত লজ্জিত হইল।

রবিশঙ্কর অনেকটা আপন মনেই আবার বলিল : তাই বলি, এ রহস্য কে
বুঝবে—এত নোট, এত বিষয়ে তোমার লেখা। তুমি বন্ধিশালা থেকে এলে,
না, এলে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ?

রবিশঙ্করের বড় আনন্দের দিন, আজ—অমিত আনন্দ। কিন্তু সেই আনন্দকেও ছাড়াইয়া বাইরেছে এক রহস্য-বোধ। কে জানিত অমিতের এই অজ্ঞাত বিকাশ ?—এ যে বিঘাতরাই এক প্রকাশ !

অমিতের মন পুলকিত হইল। হাঁ, কারাগৃহ নয়, এ-বিশ্বের খেঁচ গুরুগৃহ হইতে অমিত কিরিতেছে। পুলকিত মনে সে তথাপি জানাইল—সে নিজে পড়াশুনা বিশেষ করিতে পারে নাই। কিন্তু কেহ কেহ সত্যই বৎসরের পর বৎসর দিনে দশ বারো ঘণ্টা করিয়া পড়াশুনা করিয়াছে। বাকী সময়টাতেও লেখা ও ব্যায়ামের পরে তর্ক-বিতর্ক আলোচনায় সে পড়ার পরীক্ষা দিতে হইয়াছে। সত্যি তাহাদের পক্ষে গুরুগৃহ-বাসই বলা যায়।

রবিশঙ্কর শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলেন : এসো, এসো। এবার সংসারান্তরে প্রবেশ করো তোমরা। গৃহে পরিবারে এই জগৎ-জোড়া বিপুল খেলায় তোমাদের আর-এক খেলার ডাক পড়েছে। অত্ন দিন আজ, অত্ন খেলা তোমাদের।

একটা রহস্য-মাখা দৃষ্টি তাঁহার চোখে-মুখে। এ কোন মানুষ ? অমিত তাড়াইয়া রহিল। এ কি সেই শাগিত বুদ্ধি ইতিহাসের অধ্যাপকের পরাজয় অমিত দেখিতেছে, না, দেখিতেছে তাঁহার পরিণতি ?

রবিশঙ্কর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন : তাই তো বলি এ লীলারহস্য কে বুঝবে বোলা ? এর যে আদি-অন্ত নেই। যত তাঁর এক একটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করি,—ইতিহাসের এ-পর্ব আর ও-পর্ব,—তত মনে হয়—অপরূপ, অপরূপ।

.. ‘অপরূপকে দেখে এলাম দুটি নয়ন ভরে’... অমিতের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল... শুধু একটি ধণ্ডে নয়, প্রেসিডেন্সি জেলের গরাদের ফাঁকে ফাঁকে নয়। বিশ্বের সমস্ত ঐতিহাসিক যাত্রার মধ্যেই বুঝি বিজ্ঞাননিষ্ঠ রবিশঙ্কর তাহা দেখিতেছেন। একি তাঁহার ঐতিহাসিক বুদ্ধির পরাজয়, না পরিণতি ?

আজ চলি, অমিত। কাল আমার ওখানে আসবে ? বাড়ির ঠোঁট আজই সন্ধ্যায় তোমাকে দেখতে আসবেন। সন্ধ্যায় তুমি থাকবে না ? কিন্তু কাল তা হলে এসো আমাদের বাড়ি। দু-একজন বন্ধুকেও ডাকব। আর শোনো ছোঁ ব্যবস্থা করব ভাগবত-পাঠের। আপত্তি নেই তো ? না হয় থাকুক

একদিন ভাগবত পাঠ। তোমার মুখেই আশ্রয় শুনব—তোমাদের কথা।
সেও তো ভাগবত—কংসবধ, কিন্তু 'ভাগবত'।

রবিশঙ্কর চলিয়া গিয়াছেন। অমিতের বিষয় আবার কৌতুকে পরিণত হইয়াছিল। সে শুনিল, কোন এক সন্ন্যাসিনী মাকে কেন্দ্র করিয়া এক ভক্তমণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছে। রবিশঙ্কর ক্রমে ক্রমে তাঁহারই মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার গৃহে সপ্তাহে একদিন করিয়া ভক্তদের ভাগবত পাঠের, ব্যাখ্যার ও কীর্তনের মণ্ডলী বসে।

মহু বলিল : কিছু বলো না, দাদা। সবিভাদির কিন্তু ভারতী মাতার উপর ভয়ানক ভক্তি।

সবিতার চক্ষে দৃষ্টিতে শাসন ও বিরক্তি প্রকাশিত হইল : তোমার আপত্তির কথাই বরং বলো না, মহু। ভারতী মায়ের সঙ্গে উপনিষৎ নিয়ে তর্ক করতে গিয়েছিলে। এঁটে উঠতে না পেরে চটে গেলে। কিন্তু চলো, চলো এখন। বাবা বাড়িতে আমাদের জগ্ন অপেক্ষা করছেন।

বড় দেরি হইয়া গিয়াছে। অমিত কাপড় বদলাইয়া লইল। সামান্য সেই চিরদিনকার বেশভূষা। মহুও তৈয়ারি হইয়াছে। কিন্তু অহর বাবাকে দেখিতে হইবে, বাড়িতে থাকা দরকার। একা থাকিবে সে ?

মৈত্রেয়ী আসবে না ? শ্রামল :—মহু জিজ্ঞাসা করে।

খবর পাঠাতে পারি নি। খবর পেলে এতক্ষণে এসে যেত।

পথে চলিতে চলিতে অমিত শুনিল—কে মৈত্রেয়ী, কে শ্রামল। অল্প পরিচয়ও আছে—কাহাব মেয়ে, কাহার ছেলে; কিন্তু সে পরিচয়ে বিশেষ জানিবার কিছু নাই। আসল পরিচয়—মৈত্রেয়ী অহুব সহপাঠিনী; আর শ্রামল সহযোগী—শ্রামল বন্দ্যোপাধ্যায়। এ কালের ছাত্র আন্দোলনের সে এক প্রধান কর্মী, সেদিনকার প্রতিবাদ মিছিলের প্রধান একজন উদ্যোক্তা। সেই ছাত্র-সমিতির কাজেই অহুও তাহার সহযোগী। কমিউনিস্ট ছাত্রেরাই মিছিলের সেদিন ব্যবস্থাপনা করিয়াছিল।

অল্পমনস্ক অমিত সচকিত হইল, 'কমিউনিস্ট ছাত্রও' আছে নাকি ?

অল্প কয়টি কথার মাধ্যে একই সময়ে অনেকগুলি নতুন কথা সে শুনিল :—

‘ভ্রামল’ ময়র ‘বহুযোগী’ বন্ধু—আজ্ঞার নয় কি কথা? কোন্‌র মনে এ সভ্য হইত, অমিত? অথচ কেমন সহজে অহু হানিয়া গাইল—বাঞ্ছিতে সমস্তির স্ফূর্তায় যে একা থাকে না, ভ্রামল প্রায়ই আসে, ভ্রামল তাহার বন্ধু। পৃথিবী কত দূর চলিয়া গিয়াছে! অমিত, তুমি কি তোমার সহজ পদচারণার মধ্য দিয়া তাহার কোনো উদ্দেশ্য পাইতেছ? জানিয়াছ কি তোমার একটি পদক্ষেপের মধ্যে এই সমাগর। বহুদূর,—অনন্ত গতিময়ী, অনন্ত তেজোময়ী, অনন্ত বীৰবতী এই ধরিত্রী,—লক্ষ লক্ষ কোশ শূন্যলোকে পরিভ্রমণ করিল; আপনার কক্ষেও, কত পার্ব পরিবর্তন করিল; আর কত দূর দূরান্তরের অনাগত নক্ষত্রলোকের আলোক রশ্মির উদ্দেশ্যে হাত বাড়াইয়া দিল! তুমি শুধু জানো—স্থির নিশ্চল মৃতদেহের মতো ধরণী; আর তাহার উপর পায়ের পর পা কেলিয়া তুমি আর তোমার মত প্রাণীরাই চলিয়াছে। কিন্তু পৃথিবী মরিয়া নাই, মরিয়া নাই, অমিত, নিশ্চল পড়িয়া নাই, ধ্যানে বসিয়া নাই। আপনার অক্ষেও সে শুধু পাক খাইতেছে না—কোনো সম্মানসিনী মায়ের মতো।

হঠাৎ এই চিন্তাসূত্র ছিঁড়িয়া গেল একটি শব্দে—‘কমিউনিষ্ট।’

‘ছাত্র-কমিউনিষ্টও’ আছে নাকি? অমিত জিজ্ঞাসা করিল।

ছুইজন। বাসের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। মন দাদাকে জানাইল—ছাত্ররা সবাই কমিউনিষ্ট। তারা ছাত্র সমিতি গড়ে, পাড়ায় পাড়ায় ‘স্টাডি ক্লাস’ করে, সম্মেলন ডাকে।

তা বলে কমিউনিষ্ট হল কি করে?

কি হলে তবে কমিউনিষ্ট হয় আবার?—মন অস্তত তাহা বুঝিতে পাবে না। উদাহরণ ‘বন্দেমাতরম’ বলে না; বলে ইন্‌কেলাব জিন্দাবাদ। আর বলে কৃষক আন্দোলন করিবে, মজুর আন্দোলন করিবে। ছুই একজন বিলাত ফেরতা ব্যারিস্টার উদাহরণ নেতা—মন তাহাদের নাম করিল। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য সভ্যতা সংস্কৃতি সব তাঁদের মতে ভুঁয়া ফিউডাল প্রিন্স ও বুর্জোয়াদের বক্ষ্যতি। অমিত তাহাদের নাম জ্বলে উনিয়াছে—ওনিয়াছে তাহারা কমিউনিষ্ট। অমিতের পূর্বকার চেনা কমিউনিষ্ট লীডার ডাক্তার বাস সন্দেশন পূর্বেই বরিয়া পড়িয়াছে; বীহ স্বেচ্ছা ও আত্মিক-ভরের মধ্য

দিয়ে। আর বেশি ছর সফল হইতে পারে নাই। বীরাট মারজার হস্তিত বা মুক্ত করিবার জন্যে কর্মক্ষেত্রে স্থান দাত করিতে অক্ষম। এই সময়ে উদ্বিগ্ন হইয়াছে বীরাটের নামকটা কোনো কোনো অ-কমিউনিষ্ট কর্মী, কয়েকজনের নামকটা ছই-একজন সমাজোক্ত 'সোশ্যালিস্ট'; আর অমিতদের অপরিস্রুত ছই-একটি ব্যারিস্টার বৈজ্ঞানিক, ধূমকেতুর মতো বন্ধিমান—পুঙ্খবানও। অমিত পর্বরের কাগজ মারফতে তাঁহাদের নাম পড়িয়াছে, মনে মনে ইহাদের প্রতি সম্মমণ পোষণ করিয়াছে। বন্দিশালার বন্দি-পরিমণ্ডলে ব্যর্থতার বিবোভে ইহারা জন্মে নাই, কর্মক্ষেত্রে নিয়মে পোড় খাইয়া খাইয়া ইহারা পাকা সোনা হইবে—পুড়িয়া থাক হইবে না—হনীল দন্তের মতো।

মহু বলিল : অহুর বিশ্বাস তুমিও কমিউনিষ্ট।

...লক্ষ্যমান দড়িটা দেখে নাই, অমিত, পুঙ্কের জলে জলে সেই অহুজ দেহের বিলম্বও দেখে নাই কিন্তু মহুর কথায় সেই বাঙালী অহুজ শ্রুতিতে পাইতেছে কি তাহার প্রশ্নের উত্তর...‘তুমিও আমাদের সঙ্গে নাই অমি’দা’?...

ধ্যানোখিত অমিত জিজ্ঞাসা করিল : আমি? আমি কমিউনিষ্ট? কেন, এ কথা কিসে অহুর মনে হল?

...দি ইণ্টারগ্যাশাল ইউনাইটস্ দি হিউম্যান রেস্—এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে—অমিতও চায় মাহুঘের মহামিলন। কিন্তু অমিত কর্মক্ষেত্রে পরীক্ষা না করিয়া কোনো মতবাদ মানিবে না।

মহু বলিল : তোমাব আগেকার বইপত্র এখানে বা ছিল তা পড়ে নাকি অহুর এই বিশ্বাস হয়েছে।

অমিত এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে হাসিল।—খুব পাকা হয়েছে তো অহুট। তারপর আবার অমিত জানায় : তাতে পার্টির নাম গন্ধও নেই; ঠিক সায়েন্টফিক সোশ্যালিজমও তা নয়।

মহু আশস্ত বোধ করিল, বলিল : অহুর মাথায় ওর বন্ধুরাই কেউ এ ধারণা ঢুকিয়ে থাকবে। আর মাথায় একবার কিছু ঢুকলে অহু তা ছাড়ে না। আবার, এমন গর্ব ওর যে, একটু তর্ক করবার পর সে বিষয় নিয়ে পরে আর কারও সঙ্গে তর্কও করবে না। এমন একগুঁয়ে।

‘পাকা’ হইয়াছে’ অহু। সেদিনের বাড়ির সেই আদরিণী করিয়া বোন—
 তখন এক ছাড়িয়া লবে পাড়ি ধরিয়াছে, তথাপি মাকে কথার কথার আলাপন
 করে, অন্ত দিকে যা না হইলে একা ঘরে ভরে ভরে শুইতে পারি না! সেই
 বোন এমন করিয়া একটা ভগ্ন, অভাবগ্রস্ত সংসারের ভার কেমন অনায়াসে
 গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছে—মহুর তাহা চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে তাহা
 অমিতের ;—মাতৃহীন গৃহে হঠাৎ পদার্পণ করিতেই আজ এই লত্যাটা তাহার
 চক্ষে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। এই পরিণতবুদ্ধি বালিকাকে মুখে ‘পাকা’
 বলিয়াই অমিত আপনার স্নেহভরা প্রীতি তাহাকে জানাইতে চায়! আরও
 বেশি করিয়া তাহা জানাইতে চায়—অহুর বুদ্ধিমাজিত দৃষ্টির লংবাদের। এই
 তো এ যুগের দৃষ্টি। ভাবিতে অন্তত লাগে—সেই তাহার আদরিণী বোন অহু,
 কেমন অনায়াসে সে এ যুগের জীবনপথকেও গ্রহণ করিতে পারিয়াছে।
 অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করিল কোন এক তরুণ যুবক শ্রামলের সঙ্গে তাহার
 সৌহার্দ্য, সংযোগ, কর্মের যোগ,—আর হয়তো বা তাই হৃদয়েরও যোগ। অহুর
 কোথাও দ্বিধা নাই, ব্রীডাসঙ্কচিত কুণ্ঠা নাই, আত্মগোপন নাই, আত্ম-
 অস্বীকৃতিও নাই—নিশ্চয়ই পৃথিবী চলিয়াছে, অমিত তাহার গতিচ্ছন্দ শুনিতে
 পাইতেছে। শুনিতে পাইতেছে মহাকাশের সেই অনাহত সঙ্গীত।...

বাস আসিল। সেই বাস—সেই ভাঙ্গা, নীতিনিয়মশূন্য কলিকাতার বাস ;
 আর তাহার নিয়ম-শৃংখলা-বিমুখ কলিকাতার যাত্রী। অথচ দূরে কত সন্ধ্যায়
 বসিয়া এই অভিজ্ঞতাবও অমিত কল্পনা করিয়া পুলকিত হইয়াছে। পথ
 বাহিয়া বাস ছুটিবে, আর অমিতের চুল হাওয়ায় উড়িবে, চোখে মুখে ধূলা
 লাগিবে, নাকে কানে ধোঁয়া ঢুকিবে ; কিন্তু ছুটিবে তবু মাহুয়ের সেই সহজ
 যাত্রাপথ,—ছুটিবে। উহাব নানা অনিয়মে অমিত ব্যাহত হইবে, বিরক্ত
 হইবে, তাহার সময় নষ্ট হইবে, কিন্তু বাস তবু ছুটিবে। কবে আসিবে আবার
 সেই ছুটির দিন !

টাল লামলাইতে সামলাইতে মনু দোতলায় আগাইয়া গেল, দাদাকে
 বসিবার জায়গা করিয়া দিল। অমিত চোখে ইসারা করিল—সবিতাকে
 বসিতে বলুক প্রথম। অমনি মনু বলিল : ওঃ, লেডিজ ফার্স্ট।

সকলকে লক্ষ্য করিয়া সবিতা বহুকে প্রভাষা করিয়া থাকিল, পিছনের একটা নীটে যে বসিয়া পড়িল।

অমিত বুঝিল সবিতা লক্ষ্য দিয়ার—হয়তো ভয়ে, ভক্তিতেও,—তাহার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত। মনু কিন্তু দাদার পার্শ্বে স্থান দেখাইয়া তথাপি তাহাকে বলিতেছে : একটা নীট রয়েছে এখনো ; এখানে এসো না, সবিতাদি ?

তুমি ওখানে বসো, মনু ।

দুই জনার চোখে একটু কথা কাটাকাটিও হইল। অমিত তাহা ধামাইয়া দিয়া বলিল : তুমি ওর পার্শ্বে জায়গায় বসো মনু,—নইলে আবার কে বসে পড়বে সেখানে।

মনুর আপত্তি ছিল, কিন্তু তাহাব পূর্বে খাড়া দিয়া বাস আগাইয়া চলিল। কোনোরূপে মনু সবিতার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল, প্রায় তাহাব গায়েই পড়িতেছিল বাসের ধাক্কা। অপ্রস্তুত হইতে হইতে দুইজনা তাই হাসিয়া পরস্পরকে পরিহাস কবিতো গেল। আবার অমনি সবিতা ধামিয়া পড়িল—অমিতের সম্মুখে এই চাপল্য প্রকাশ বড় অস্বাভাবিক। অমিত মনে মনে হাসিতে লাগিল। দ্বিধা, সলজ্জ শ্রী, আনন্দবোধ সবই সবিতাব আছে।—সবই থাকিবার কথা। চরিত্রে শ্রী আছে,—তাই অমিতের সহিত কেমন একটা প্রজ্জ্বলিত দৃষ্টি সে সহজে রাখিয়া চলিয়াছে। অথচ সামীপ্য-স্বীকারেরও ইচ্ছা আছে, প্রয়াসও আছে,—মনুর সহিত অভ্যস্ত আচরণে তাহা ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইতেছে। সবিতা জীবনের পোড়-খাওয়া মানুষ, খাঁটি সোনা।

মুখ ফিরাইয়া মনুর সহিত অমিতের কথা বলিতে অস্ববিধা। মনু কিন্তু উৎসাহ চাপিয়া বাধিতে পারে না—দাদাকে কত কথা বলা চাই। কিন্তু আবার সে ধামিয়া যায়—দাদা বুঝি কথা বলিতে চান না, দুই চোখ ভরিয়া তিনি কলিকাতা দেখিতে চান। অগত্যা সবিতাকেই মনু সে সব কথা বলিতে হয়। আর সবিতাও উত্তর দেয় নিম্নশব্দে, দাদা শুনিবেন না ?

‘দেশান্তে’ এবং ‘শাখিনা’। ‘মুক্তি’ দেখছি বিতরণ—কাননের গান।
 ...আবিকার কণ্ঠ নয়, অপরচিত্ত সহস্রাব্দের উচ্চ বাঁক্যোন্মাদ। ‘সোনার
 গংসার’ বুঝ ভালো বই হয়েছে।

কানন... বড়ুরা কানন...কানন...

বহুদূরে দেখা একটা নীহারিকা-পুঞ্জ। ইতিমধ্যে নক্ষত্রলোকে পরিণত
 হইয়াছে কি? দূর হইতে অস্পষ্ট দেখা একটা উপকূলের মধ্য হইতে কি এবার
 আপন আপন পরিচয় লইয়া বহির্গত হইয়াছে রমণীয় বন-উপবন-উজ্জান প্রাঙ্গণ-
 বিলাসভূমি?...অমিতের মন কোতূহলে ভবিয়া উঠিতেছে। এই পৃথিবীতে যে
 ইহা ছিল তাহা তো কল্পনাও তাহারা করিতে পারে নাই! যখন ‘ব্রাহ্মা, না,
 ইনটারক্যাশনাল ব্রিগেড?’ লইয়া তাহারা রক্তপাত করিয়াছে, ইতিহাসের
 অর্থনৈতিক ভিত্তিকে আবিষ্কার করিবার আর অস্বীকার করিবার সংগ্রামে
 আপনাদের হৃদপিণ্ড উপড়াইয়া ফেলিয়াছে—কে জানিত—পৃথিবীতে—এই
 বাঙলার গৃহে গৃহে—তখন ‘কাননবালা শাড়ি’ ও ‘মুক্তি রাউজ’ হইয়া গিয়াছে
 প্রধান সাধনা;—‘পাহাড়ী’ আর ‘লীলা দেশাইতে’ তখন বাঙালী শিল্পের নতুন
 পাতা খুলিয়া দিতেছে।

‘এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের স্মৃতি’—ইহাও তো, ইহাও তাহারই একটা খণ্ড।
 ...‘তুর্কসিব’ আর ‘পোটেকিন’ যেমন পৃথিবীর আগামী দিনের স্বপ্ন। শুধু
 তবু, শুধু তর্ক, শুধু রাষ্ট্রনীতির ও অর্থনীতির তথ্য ঘাঁটিয়াই কি বন্দিশালার
 জীবনের এই অজস্রতার সন্ধান পাওয়া যায়। ইতিহাসের গতিপথ হয়তো
 তাহাতে বুঝা যায়, সাম্রাজ্যের রূপ আবিষ্কার করা যায়। কিন্তু জীবনের রূপ
 আরও জটিল, তাহা শত পাকে জড়ানো, অজস্র তুচ্ছতায় আশ্চর্যজনক।

সেই হালকা-হাওয়ায় উড়িয়া বাইতেছে, কত কথা আর কত মানুষ—

বাসের এই কোণটি জমাইয়া ফেলিয়াছে গুটিকয় যুবক। একটু অশোভন
 অবশ্য তাহাদের উচ্চকণ্ঠ আর অকুণ্ঠিত ইয়াকি। সঙ্গে চলিয়াছে হয়তো
 তাহাদেরই কাহারো জীবন-সঙ্গিনী কিংবা লীলা-সঙ্গিনী—ছুটি নাতিমোদন
 তরুণী। ‘কেমন ভাল্‌গার ইহার’—চোখেমুখে গান্ধীর্ষ ও অসম্মতি ফুটিয়া
 উঠিতেছে নিকটস্থ সীটের সমালীন এই খানী-জীর—ভাবী, বা বর্তমান, দম্পতি

তাহারা। মোটর-পথ-আর তাহাদের নয়, কিন্তু তাহাদের খজলতার স্বর।
সাঁধের সাঁধের যাত্রী-তরুর নয়, এই কথাটা সকলকে বুঝাইয়া দিতে না
পারিলে হুহুবোধ করিতেছে না সেই সোনার বোতাম, বশধপে আদি,
কৌতানো ধূতি ও বাকালোর-শাড়ি-রাউজের হুমকিত আভিভাত্য। অনিত
ইহাদের দেখিয়াও কৌতুক বোধ করিতেছে। মল্ল ও সবিতার সঙ্গেও
চোখোচোখি হইল। দানার সম্মুখে সেই ছোঁড়াদের এই চাপল্য যেন তাহাদেরই
পীড়িত ও অপরাধী করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের আশ্রয় করিবার জঙ্গই
উৎকল্ল মুখে অমিত বলিল : সব নতুন লাগছে।

মল্ল জানাইল : আরও দেখবে কত নতুন !

হাল্কা-হাসির গুচ্ছটি চাঁদনির মোড়ে নামিয়া পড়িল—সিঁড়ি দিয়া যেন
রাখিয়া গেল তাহাদের হাসির গুঁড়া-গুঁড়া ঝিকিমিকি। দূরত্ব রাখিয়া পশ্চাতে
পশ্চাতে নামিল আদ্রির পাঞ্জাবি ও বাকালোরের শাড়ি। আপিস-শ্রান্ত
মাছুষের দল উঠিয়া পড়িল। বাস ভরিয়া গেল। দণ্ডায়মান মাছুষের বেড়ার
মল্লদের মুখ দেখা যায় না, আর কথার স্রব্ধগ নাই। আলাপের ইচ্ছাও
নাই। বাসে শুধু সংক্ষিপ্ত মন্তব্য শোনা যায়, আর চিন্তাভারাক্রান্ত বিরক্ত
দৃষ্টি ও উক্তি। নিচে বোধ হয় যাত্রীদের সঙ্গে কন্ডাক্টরের তর্ক বাধিয়া
গিয়াছে; উপরেও তাহার দুই-একটা বাপ্‌টা আনিয়া লাগিতেছে।...আশ্চর্য
মনে হয় অমিতের আবার সব। সেই পুরানো পৃথিবী তেমনি মাছুষ, তেমনি
মুখ—আর তেমনি বুঝি শরৎ অপরাহ্নের চোরঙ্গী রসা রোডের মাঠ ঘাস গাছ,
বাড়িঘর। তথাপি অমিতের ভালো লাগে—অপরিচিত এতগুলো মুখ—
সাহারা খাতে, কলম পিষে; না জানিয়া বাঁচে, আর বাঁচিয়া মরে, মরিয়া
বাঁচে ..

ওঠো ! নামতে হবে,—পিছন হইতে মল্ল জানায়।

একটা স্টপ্‌ বাকি তখনো। কিন্তু সীট ধরিয়া ধরিয়া টাল সামলাইতে
সামলাইতে এখন হইতে চেষ্টা না করিলে ঠিক জায়গায় নামা অসম্ভব হইবে।
বাস ছাড়িবার বেলা যে দেরি হয়, নামিবার বেলা তাহা সংক্ষেপ না
করিলে ‘পাইলীদের’ আত্মার শান্তি নাই।

হুটপুটে হাক ছাড়িয়া নহ্ন বলিল : দেখলে তো ? আরও দেখবে ।
 অমিত বলিল : তাই তো, আশা । দেখবার মতো নতুন কিছু নেই জানলে
 তো জেলেই থাকতে পারতাম ।
 তবুতো শোনো নি, বলিও নি কিছুই—

৪

কালিঘাট-বালিগঞ্জের মধ্যস্থলে একটা নতুন পাড়ার নতুন রাস্তায় ব্রজেন্দ্র
 রায়ের এই নতুন বাড়ি ‘সবিতা-সদন’ । ছোট্ট বাড়ি, গুছানো, বাহ্যল্যহীন ।
 উপরতলায় অনেকটা খোলা ছাদ, আর বাড়ির পিছনে খানিকটা খোলা
 আঙিনা—সবুজ ঘাস ও ফুলের গাছের একটু শ্রামলতা । কিন্তু সে সব
 অমিতের দেখিবার স্বেযোগ হইল না । একটি তরুণ বালক ‘পিসির’ আগে
 আগে সংবাদ দিল দাতুকে । বাদল বড় দাদার ছেলে—বাদবপুর্নে পড়িতেছে,
 পরে বিলাত যাইবে । এই তথ্যটা সকৌতুহল অমিত গ্রহণ করিতে না
 করিতেই আস্থান শুনি—

কোথায় অমিত ? এদিকে—

দোতালার খোলা বারান্দায় অনেকক্ষণই ব্রজেন্দ্র রায় অপেক্ষা করিতে-
 ছিলেন । অমিত আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । বেতের আসনে
 দেহ টান করিয়া বসিয়া আছেন ব্রজেন্দ্র রায় । বুদ্ধিদীপ্ত মুখ স্নেহমাখা ।
 দীর্ঘ দেহে জীর্ণতা আসিয়াছে, মাংসপেশী শিথিল হইয়াছে, দেহকান্তি একটু
 চিকণতা হারাইয়াছে—কিন্তু সেই ব্রজেন্দ্র রায় যে তাহাতে ভুল নাই, সে
 আলোক-শিখা নিবিয়া যায় নাই ।

কোথায় ?—অমিতের উদ্দেশে হাত বাড়াইয়া দিলেন ব্রজেন্দ্র রায় ।—
 কাছে এসো, অমিত ।

টানিয়া অমিতকে ব্রজেন্দ্র রায় বুকের কাছে লইলেন ! কোনো
 দিন তো এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেন না ব্রজেন্দ্র রায় । সেই

ক্লাসিক্স-পঠিত মানুষের বাক্য-আচরণে বাহ্যিক, আবেগ-প্রবণতা কোনো দিন অমিত শব্দ পরিচয়, শব্দ সারিধা, মেহ শ্রীতির শব্দ নিদর্শন লক্ষ্যেও চক্ষু দেখে নাই। পরিমিত প্রকাশের মধ্যেই তাঁহার অপরিমিত অহুত্বের ও উপলব্ধির ইঙ্গিত থাকিত। আজও অমিত তাহাই আশা করিয়াছে। সেই চিরাগত সংস্কারকে ভাঙিয়া দিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু অমিতকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন।— যেন রবিশঙ্কর দত্তের মতো হইয়া উঠিলেন ব্রজেন্দ্র রায়। জীবনের নিয়মে, প্রাণের কবোক্ষ প্রেমশ্রীতি স্নেহমমতার তাপে ইতিহাসের ছাত্র ও ক্লাসিক্স-পঠিত বুদ্ধিবাদী একইরূপে মানুষ হইয়া পড়িতেছেন।

কিন্তু অমিতকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, অমিতের মুখ নিজের চোখের সামনে ধরিয়া, সেই বুদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় এমন হাস্যহীন ঔজ্জ্বল্যহীন চোখে তাকাইয়া রহিলেন কেন?

ব্রজেন্দ্র বায় বলিতেছেন : কোথা অমিত? তোমার মুখ দেখতে চাই, কিন্তু ভাল কবে দেখতে পাই না আব। চোখ বড় বাদ সাধল যে অমিত।—

বিবাদমাথা হাসি বুদ্ধের সেই স্বন্দর পাতলা ঠোঁটে।

এইবার অমিতের মনে পড়িয়া গেল—যাহা শুনিয়াছিল, জানিত, অথচ চেতনায় যাহা জাগ্রত হইয়া থাকে নাই তাহা এইবার বিদ্যুৎ-লেখার মতো দাগ কাটিয়া তাহার মস্তিষ্কে বসিতে পাবিল। একটি বাবেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও তাই শত পরোক্ষ জ্ঞানেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যোকুমায় আজ প্রায় দৃষ্টিহীন ব্রজেন্দ্র বায়। অমিতকেও স্পষ্ট দেখিতে পান না, তাই বুকের কাছে টানিয়া আনেন অমিতের মুখ। আবার পুরাতন শিক্ষাদীক্ষা সংঘম-সভ্যতার বাধায় তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যেও গ্রহণ কবিতে পারেন না। ক্লাসিক্সের বুদ্ধিবাদী মানুষ হইলেও তিনি আত্মহাওয়া মানুষ নন। বার্ষিক্যশীর্ণ দুইটি জীর্ণ বাহ দুইটি যৌবনপ্রান্তিক শব্দ বাহব স্পর্শে তথাপি শিহরণে কাঁপিতেছে। অমিতের দেহেও সেই স্পর্শ বহিয়া আনিতেছে পূর্বসঞ্চিত আবেগ মমতার ইতিহাস—প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা।

সবিতা বলিল : উনি আরও রোগা হয়ে গিয়েছেন, বাবা। আরও স্নান হয়েছেন কড়া বৌত্রে, আরও চুল উঠে গিয়েছে কশালের খানিকটা—

অমিত ব্রজেন্স রায়ের পার্শ্বে বলিতে বলিতে বলিল : অর্থাৎ বয়স বেড়েছে এই ছ-বৎসরে ।—বেশ করিয়া হটক অবহাটাকে অমিত আপনার কাছে ও সকলের কাছে সহজ করিয়া লইতে চায় । দৃষ্টিহীন ব্রজেন্স রায়ের চক্ষু দেখিতে চায় তাঁহার পুত্রপ্রতিম বন্ধু অমিতের মুখ আর তাহা দেখিতে পায় না । বেদনায় অমিতের মন ভরিয়া উঠিতেছে । সেই মুখের দিকে অমিত ডাকাইতেছে...

সেই পুরাতন ঈজি চেয়ারের উপর বসায়ান মূর্তি,—দুই হাত দুই দিকের হাতলে, ভাঙিয়া-পড়া আনত দেহ ; জিজ্ঞাসা-ভরা বিভ্রান্ত দৃষ্টি যেন কি বুঝিতে চাহিতেছে, বুঝিতে পারে না—‘অমি ?—অমি...এলে ?—এলে কখন ?’

অমিত আবার দেখিতেছিল আজ তাহার প্রথম-দেখা পিতৃমূর্তি ।

কিন্তু এই মুখে পিতার বিভ্রান্ত দৃষ্টি নাই । স্নেহপ্রীতির ভাবাবেগ ও দৃষ্টিহীনতার বেদনা, এই দুইয়ের সমাবেশে ব্রজেন্সনাথের মুখের মাংসপেশী কণিতাবে একটু কঁপিতেছে । দেহ ইহারও ভাঙিতেছে—আর মন ?

ভাঙা-দেউলের দেবতা, তোমার বিদায়ের নিশানা কি সেদিনের মন্দিরে শ্মশিরে, সকল তোরণেই দেখা যাইতেছে ?

সেই ব্রজেন্স রায় । তাঁহার দেহে জরা আসে নাই, মনেও জড়তা লাগে নাই । তবু সেই চিরদিনকার অধ্যয়ন-নিরত জিজ্ঞাসা-নিরত চক্ষু আজ যখন চিরসন্ধ্যার ছায়ায় আচ্ছন্ন, মনও কি তখন আপনার পরাজয় মানিয়া না লইয়া পারে ? অবশ্য আয়ুর কাছে ইহাও কি মানব-শক্তির আত্মসমর্পণ নয় ? .. What a piece of work is man ! · তবু শেষ পর্যন্ত মাত্র quintessence of dust ! · তথাপি মানবশক্তির আরও শোচনীয় পরাজয় কিন্তু সেই ঈজি চেয়ারের বোধবিলুপ্ত জীবন !

কেমন আছ অমিত ? চোখে না দেখি, কানেই শুনি—তাতেও খানিকটা বুঝতে পারব ।—সন্নিবাদ হান্তে ব্রজেন্স রায় বলিতেছিলেন ।

যথাসম্ভব আনন্দ-সজীব কণ্ঠে অমিত বলিল : ভাষা আছি । ছ বৎসরে, পৃথিবী বত বদলেছে, এক্স বত বদলেছে, আমি তত বদলাই নি, ঐক্য একই আছি ।

কুর ভুগেছে? কোথায়?

কামলের থেকে কি কানে সবিতা দিতে চাননি, মজুরে একটু নিরুপায় বসিল : তোমরা গল্প করো মজ; আমি চা করছি। আমিও বুঝি—সবিতা আভিষেকের অবকাশ খুঁজিয়া লইতেছে। একটু পরেই আবার মজুরও দিতে ডাক পড়িল; হয়তো সবিতা একেবারে একাও থাকিবে না। কিংবা, ইচ্ছা করিয়াই বুঝি দুই জনাতে আমিতকে ব্রজেন্ন রায়ের নিকট একা রাখিয়া গেল—সমরচর দুই স্বহৃদ চিরদিনের মতো তেমনি গল্প করিবার যেন অবকাশ পায়। ওদিকে নিচেব ঘরে কণে কণে শুনিতে পাওয়া যায় মজুর হাসির সহিত আর একটি সংঘত অল্পট হাসির ক্ষুদ্র শুভ্র তরঙ্গ।

ব্রজেন্ন রায় বলিতেছিলেন : খুব ভুগেছ আমি, না ?

অমিত হাসিয়া উত্তর দিতেছিল : বাইরেই কি আপনারা কম ভুগেছেন ? স্থলীল বন্দোপাধ্যায়...দেবেন ঘোষ নিরঞ্জন শশাঙ্কনাথ বারীন মল্লী... স্থলীল দত্ত—পিড়ায় দেহক্ষয়, অবহেলায় মৃত্যু, অস্বস্থতার অবসাদ, ব্যর্থতার বিমূঢ়তা, ব্যাহত যৌবনের উন্মত্ততা, রুদ্ধাবেগ যন্ত্রণাব আত্মনাশ :—এসবকে তুমি তুচ্ছ কবিও না ; ইহাদের প্রতি অস্ত্রায় করিও না, অমিত। অস্ত্রায় করিও না...

“আমি যে দেখি তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে

কী যন্ত্রণার মরেছে পাথরে নিফল মাথা কুটে ॥”

অমিত বলিল : আর জেলখানা তো জেলখানাই জ্যেষ্ঠামশায়।

অমিতের মুখে এই আত্মীয়সন্তাষণও এই প্রথম ফুটিল। ব্রজেন্ন রায় ইহার অর্থ বুঝিলেন ; দৃষ্টিহীন চোখ একবার নিম্নলিখিত হইল। মুখের পেশি স্বল্প একটু কাঁপিল। তারপব তিনি বলিলেন, যাক, তবু এসেছ। আমরা যে তোমাদের প্রতীক্ষার বেঁচে আছি। তোমাদের প্রত্যাশায় এখনো বাঁচি—

শুনিলে, অমিত ? ‘প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা’—সেই শব্দ দুইটি। ব্রজেন্ন রায়েরই কথা তাহা, তাঁহার নিজের কথা—এবং তাঁহার ব্যক্তিগত আত্মোক্তি এই ঘর-দুয়ার সকলেরও কথা।

অমিত শান্ত বিষ্ময়ে বলিল, আমাদের জন্ম প্রতীক্ষা করেন, আমাদের কাছে প্রত্যাশা করেন ?

ব্রজেন্স রায় বলিতেছেন : হাঁ, প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশা করি, —তোমার কাছে হয়তো তা অদ্ভুত শোনায় ; কিন্তু হয়তো একশই জীবনের নিয়ম । পরজীবনকে খুব বড় করে না মানতে পারলে মন হয়তো এ জীবনকে এমনি আঁকড়ে থাকতে চায় । আর, পরজীবনের উপর ভরসা করে নির্ভর করতে ভুলে গিয়েছি আমরা—ই যেনজি শিক্ষিতরা ।

সেই ব্রজেন্স রায়, অমিত, সেই ব্রজেন্স রায় ! তাঁহার চৌধ তোমাকে দেখিতে না পাক, তাঁহার মনের চক্ষু তেমনি দৃষ্টিমান, বুদ্ধি-উজ্জল ! সেই ব্রজেন্স রায়—আর তুমিও সম্মুখে সেই অমিতই —ছয় বংশের পূর্বেকার সেই পুত্র-প্রতিম বহু । কিন্তু তুমি অল্প দিনের অল্প মাছুষও ।

ব্রজেন্স রায় বলিতেছেন : অনেক গেল অনেক গিয়েছে । তবু ভাবতে পারি না সেই ছেদগুলিই প্রধান কথা । ভাবি—যাঁবা আসছে তারা এই ছেদ-গুলি ভরে দিতে পারবে । তাই প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশাও ছাড়ি না ।...হয়তো এও হলনা । কিন্তু নইলে থাকি কি নিয়ে—

‘And so from hour to hour we ripe

And from the hour to hour we rot and rot...

We rot and rot’—আবার সবিসাদ আবৃত্তি করিলেন ব্রজেন্স রায় ।

অপূর্ব বেদনায় ও খেদে শব্দ কয়টি অমিতের কানে মণ্ডিত হইয়া উঠিল । একবার অমিত প্রতিবাদ করিতে চাহিল : ‘rot and rot’ ? কিছুতেই নয়, কিছুতেই নয় ।

কিন্তু... পুরাতন ঈজি চেয়ারে আসীন সেই এক ভাঙিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত দেহ ; দীর্ঘ ভগ্ন মেঘাচ্ছন্ন চেতনা-ব্যাকুল দৃষ্টির মধ্যে ‘অমি’ ? ‘অমি’ ? .. ‘এলে, এলে ?’...আর দৃষ্টিহীন এই এক জোড়া নয়নের মধ্যে মানব-জিজ্ঞাসার অবসর স্বীকৃতি...‘we rot and rot’ ..

একই কালে গিতার স্মৃতি ও ব্রজেন্স রায়ের কর্ণধর অমিতের চুলের খুঁটি ধরিয়া তাহাকে ঝাঁকিয়া দিয়া বলিতে লাগিল : কে বলিল মিথ্যা ইহা, অমিত, কে বলিল মিথ্যা—we rot and rot.

অমিত্ত ঈশ্বরে না বাখিয়াই কখনটা বলিতে গেল : তা হলে পৃথিবীতেই পচ ধরে যেত, জ্যেষ্ঠামশায় ।

প্রসন্নভাবে অমনি ব্রজেননাথ হাসিলেন : পৃথিবী অত মিথ্যা নয়, অমিত । একদল যায়, আরদল আসে । আমাদের পালা অনেক দিন শেষ হয়েছে ; তবু আঁকড়ে আছি, তাই পচ ধরছে । আর তাই আরও বেশি করে ভোমাদের প্রত্যাশা করি—আমাদের প্রতিশ্রুতিকে ভোমরা পরিণতিতে রূপ দেবে...

সেই 'বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, অমিত'।—কিন্তু সেই শক্তি অমিতের কই ? সে অবসর কোথায়, অমিত ? পৃথিবী এই ভাঙা-গড়ার মুহূর্তে তুমি শত-সহস্রের সঙ্গে মিলিয়া সেই মহাযজ্ঞে যোগ দিবে, না, বলিয়া বলিয়া এই মিছিলের মুখের ছবি আঁকিবে ? ..

অমিত বলিল : আমাদের পালা, জ্যেষ্ঠামশায়, ছিল কর্ম-কোলাহলের পালা, চিন্তা-ভাবনার দাবি আমরা মানি নি । কাজের মধ্য দিয়েই আমরা বেচেছি, আয়ুষ্কয় করেছি । ইতিহাস যা নেবার, নিংড়ে ফেলে সঞ্চয় করে নিচ্ছে । এবার বাতিল হয়ে যাব,—ইতিমধ্যেই বাতিল হয়ে যাচ্ছি ভদ্রশ্রেণী থেকে ।

...‘তুমিও আমাদের সঙ্গে নেই, অমিতা ?’...কিন্তু, সুনীল, ভদ্রলোকের সেই জীবনচন্দ্র অমিতও বহন করে নাই । আর তাহা অমিত বহনও করিতে পারিবে না ।...ব্রজেন্স রায়েব যুগের সেই প্রশস্তকাল ফিরিয়া পাইবে না, বাঙালী ভদ্রলোকের অহুষ্টি সেই জীবনযাত্রাও ফিরিয়া চাহিবে না ; তাহার দৃষ্টি আগামী দিনের আকাশে ।

ব্রজেন্স রায় বলিতেছিলেন : ভদ্রশ্রেণী থেকেও ভদ্রতা বাতিল হচ্ছে, অমিত । আসলে ভদ্রসমাজই আজ বাতিলের দিকে । আগেও তুমি এ কথা বলতে, অমিত । তখনো তা বুঝতাম, কিন্তু মানতে চাইতাম না । এখনি কি সব মানি ?—তবে মানি না আর ভদ্রলোকের মোহ । খাওয়া-পরা, গঠা-বসা, আচার-ব্যবহার, স্নেহ-পাওনা—এ সব নিয়েই তো ভদ্রলোক ভদ্রলোক । কিন্তু কতদিনের এসব ? কতটুকুই বা তা সব স্বচ্ছ ?—সবিতাকে তাই বলি, ‘এসব কিছুই টেকে না ; দেখছো তো ইতিহাসের সাক্ষ্য ।’ ওর সঙ্গে বসে

আমাদের প্রাচীন ইতিহাস পড়ি। আমাদের চোখ খিঁচড়ে, মোহও খিঁচড়ে ওর চোখ আছে, মোহও তাই আছে। সে চোখে সবিন্দা দেখে—উপনিষদ, বৌদ্ধগুরু স্বপ্ন, অশোকের ধর্ম-বিজয়, ওল্ড যুগের রিয়ার্ট মহিমা; দেখে জজভা, ইলোডা, দেখে প্রাচীন, বয়োবৃদ্ধ, আকরভাট। আর দেখে আমার র'লার আলোকে বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধী। এসব দেখে আর সে বিশ্বাস করে ভারতের সাধনা সত্যের একটা সনাতন প্রকাশ। আমিও এ কথা একেবারে না মেনে পারি না, অমিত। কুমারস্বামী পড়ি—লবিতাই পড়ে—রবীন্দ্রনাথ পড়ি—সবিতাই শোনায়,—দেখি তাঁর মনের জিজ্ঞাসা; জওহরলালের 'আত্মজীবনী' পড়ি—সবিতাই পড়ে,—আর দেখি তোমাদের মুখ—

অমিত নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। ব্রজেন্দ্র রায়ও অনেককাল পরে মনের স্তোত্র শ্রোতা পাইয়াছেন। একটা যুগের আত্মবিচার অমিত শুনিতেছে, সবিতার নাম, সবিতার মন ও সবিতার জীবনদৃষ্টির একটা আভাস পাইয়া সে আরও উৎসুক হইয়াছিল।... ঠিক ইহাই স্বাভাবিক, ইহাই প্রত্যাশিত। জীবনকে মানিয়া-না-মানার প্রয়াসে সবিতা এই ভাবেই আপনাকে খর্বিত করিতে বাধ্য হইয়াছে। সে খর্বিত করিয়া চলিবে। তাহার পক্ষে এইটাই হয়তো আত্মরক্ষার পথ—এই আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া লওয়া। তাই সমস্ত দিন কেমন পালাইয়া আপনাকে বাঁচাইতেছে।... নিচের তলায় একটা সংক্ষিপ্ত স্বচ্ছ হাসি অর্ধপথে থামিয়া গিয়াছে, অমিতের তাহা কানে গিয়াছে... মহুর সান্নিধ্যেই সে হাসি ফুটিয়াছিল, কিন্তু আবার অমিতের কথা মনে পড়িতেই বুঝি তাহা আত্মসম্বরণ করিল... মহুর শুধু সবিতার পক্ষে বাঁচিবার মত আড়াল নয়, সবিতার পক্ষে বাঁচিবার স্তোত্র আশ্রয়ও... বাঁচিবার মতো বন্ধুও।...

কি ভাবিতেছ অমিত? ব্রজেন্দ্র রায় কি বলিতেছেন শুনিতেছ কি?... অমিতের মুখ ব্রজেন্দ্র রায় চোখে দেখেন না, তাই বলিয়া চলিয়াছেন: 'জওহরলালের আত্মজীবনী পড়ি—সবিতাই পড়ে, আর দেখি তোমাদের মুখ'—অমিত এবার চমকিত হইল।

আমাদের মুখ ?

ই।—করিত কোয়ার্টারের মুখ—তোমারা যারা আমাদের পরে এসেছ।
আমাদের বংশধর—অথচ ভাগ্যচক্রে হারলেটস্ অব্ দি এজ্.

অমিত কিছুতেই ইহা মানিবে না। তাহারা হারলেটের মতো জীবন-
সংগ্রামে জীত ব্যাহত নয়, তাহারা আত্ম-সংগ্রামে ছিন্ন-স্তম্ভ মানবাত্মা নয় ;
তাহারা জীবিতের বিরাট সম্ভাবনার উদ্ভূত ; কর্মের মধ্য দিয়া আপনাদের
সার্থকতার পথ তাহারা আবিষ্কার করিয়াছে। ইহা শুধু সত্য নয়—What
piece of work is man ! সত্য বরং Ah, how man makes himself !
.. কিন্তু শুধু তাহাই কি সত্য ? সর্বাংশে সত্য ? ..সৃষ্টি-মখিত সেই মানবাত্মার
বন্দ-বেদনা কি তাই বলিয়া অমিতেব বক্ষতলে কান পাতিলে শোনা
যাইবে না ?

অমিত আবার সচকিত হয়—ব্রজেন্দ্র রায় কি বলিতেছেন শোনে নাই ।
সে শুনিতে লাগিল : আমবা কেউ বড় হইনি, কিন্তু আমরা মোতিলালের
কালের মানুষ। না, তাঁকে আমবা চিনতামও না, জানতামও না। কিন্তু
তেমন মানুষ আমবা অনেক দেখেছি। আশ্চর্য হয়ো না—ওসব প্রদেশে
মোতিলাল বা সাফ্র ছিলেন এক আধ জন। আমাদের বাড়লা দেশে তখন
দশ-বিশ জন অমন ব্যক্তিত্ববান সাফ্র-মোতিলালের অসম্ভাব হত না। আর
পেতে মানসিকতায় তাঁদের সহধর্মী মানুষ শত শত। তুমি থাকে ‘বিলিতি
বুর্জোয়!’ বলে তাদের শিক্ষাদীক্ষা আমরা গ্রহণ করতে চেয়েছিলাম। তাদের
সাহিত্য, তাদের ইতিহাস, তাদের রাষ্ট্রচিন্তা, তাদের আইন-বোধ, তাদের
ব্যক্তি-স্বাধীনতাবাদ, তাদের জাতীয় মুক্তিবাদ, তাদের গণতান্ত্রিক বিশ্বাস—
এসব স্কন্ধ আমরা গড়ে উঠেছি। থাকো না, এখনো রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘ওদের
আইন-কানুনে নির্বিশেষে সকল মানুষের প্রতি যে সম্মান আছে এতদিন সেই
নীতিকে আমরা প্রকৃষ্ট করতে শিখেছি। এই সভ্যনীতি আমরা পেয়েছি
ইংরেজের কাছ থেকে।’—এ কথা বললে, সবিতা ও মল্ল তর্ক করবে, ‘আমাদের
বনিয়াদ ছিল, আত্মা বল ছিল, ইতিহাসে তার প্রমাণ রয়েছে,—আর তাই
আমরা সত্যজ্ঞার এই নীতি বিদেশীয়দের কাছ থেকেও গ্রহণ করতে পেরেছি।’
এ কথাটাও মিথ্যা নয়। প্রমাণ ছিল, সলতে ছিল, কিন্তু তৈল বোধ হয়

ফুরিয়ে এসেছিল, শব্দও আওয়াজ ছিল না। এই বিলিভী বুর্জোয়া নিয়ে এল
 নেই আগুন, একটু তৈলও মিলল। ওদের প্রদীপেই আমাদের মনের প্রদীপ
 জলল। কিন্তু তৈল তাতে বেশি মিলে নি। আর আজ ওদের প্রদীপও
 নিভছে, তার কদম্ব ধোঁয়ার গন্ধ আমার নাকেও আলছে। আমাদের প্রদীপও
 সঙ্গে সঙ্গে জলতে না জলতেই ধোঁয়াতে শুরু করেছে। তাই তাকিই
 তোমাদের দিকে—তৈল আহরণ করতে পেরেছ কি তোমরা? কি জানি,
 বুঝি না। বড় অসহিষ্ণুতার যুগ আজ, বড় অশান্ত, বড় আলোড়িত জটিল
 কাল। অনেক দেশের সভ্যতায় আগুন লেগেছে। আমরা বুঝতেই পারি
 না তোমাদের এ কালের মুলোলিনি-হিটলারদের কাণ্ড। রবীন্দ্রনাথের পীড়ার
 কথা শুনে তাই চক্ষে ঘুম ছিল না। হঠাৎ এমনি সময়ে পেলাম জওহরলালের
 'আত্মজীবনী।' মনে হল যেন আমাদের আত্মজীবনীরই পরাধ,—তাতে
 দেখলাম তোমাদের রূপ, তোমাদের মুখ, তোমাদের মন—আর আমাদের
 প্রতিশ্রুতির পরিণতি।

অমিত ভুনিতেছিল, কিন্তু বুঝিতে পারিতেছিল না—ইহাই কি সত্য?...
 তাহারা কি ব্রিটিশ বুর্জোয়ার একটা ঔপনিবেশিক সংস্করণ মাত্র,—আর তাই
 তাহারাও পণ্ডিত জওহরলালের মতো একটা অধিক হাম্লেট-এর-ভূমিকা-
 বিলাসী অধিনেতামাত্র? এই কারণেই কি ব্রজেন্দ্র রায়রা অমিতদের মনে
 করেন হাম্লেটস্ অব দি এজ? এই কারণেই কি অমিতেরও বারে বারে মনে
 পড়ে হাম্লেটের উক্তি? না, তাহারা র্যাল্ফ ফল্‌ক, কর্নফোর্ডের মতো একালের
 শ্রেষ্ঠ প্রেরণার বীৰ্যময়, বুদ্ধিময় প্রকাশ? 'ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেডের' স্বয়ং-
 সৈনিক? হয়তো দুই-ই। 'আর তাই অমিত জওহরলালের কথায় লেখায়
 তাঁহার কাব্যবিলাগিতায় বিমুগ্ধ হয়,—আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে অবিশ্বাস করে;
 অবিশ্বাস করে তেমনি নিজেকেও যেমন স্তনীল দত্ত যে তাহাকে অবিশ্বাস
 করিল—একেবারে তাহা অকারণে নয়। ..

অমিত ব্রজেন্দ্র রায়কে বুঝাইয়া বলিতে গেল—না, তাহারা শুধু জওহরলাল
 নয়। আশ্চর্য বটেন পণ্ডিত জওহরলাল। কিন্তু ওইখানে তাঁহার থামিয়া
 গেলে চলিবে না। আরও এক ধাপ নামিয়া, আরও এক পদ অগ্রসর হইয়া

তাঁহাকে স্বাধীনতার পথে সকলের সঙ্গে একত্ৰ হইয়া পাড়াইতে হইবে। কিন্তু পাড়াইতে হইবে ক্ষেত্রে কৃষকের পার্শ্বে, কারখানার মজুরের সঙ্গে, বঞ্চিত মাল্লখের সহিত একত্ৰ হইয়া—স্বাধীনতার ক্রান্ত মেহ আর আন্ত দৃষ্টি দেখিয়া তাঁহার লেখার কাব্যরস জমে, আর স্বাধীনতার কালো দেহের, ময়লা কাপড়ের, গায়ের ঘামের গন্ধে পণ্ডিত জগদ্রলালের ‘হারোভিয়ান’ নাসারস্তু কুঞ্চিত হইয়া যায় ..

তোমরা কমিউনিস্ট অমিত, না?—কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্রজেন্দ্র রায় ধীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন।

অমিত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। ..কি বলিবে অমিত? হাঁ? তাহা তো সত্য নয়। বলিবে কি, না?...কিন্তু তাহাই কি সত্য? সে কি জানে না—শোষণই মানব-সমাজের প্রধান অভিযাপ। অমিত সত্য কথাই বলিল : ঠিক জানি না। তারপর বলিল, কাজের মধ্যে পরীক্ষা হলে বুঝব—কি সত্য, কি মিথ্যা, আমিই বা কি, আর কি-নয়।

ব্রজেন্দ্র রায়ের মনে পড়িল : কাজ ছাড়া আর কিছুকে তুমি প্রামাণ্য বলে মানো না, না অমিত? কিন্তু কাজ কি শুধু বাহ্য কাজই? চিন্তায় কাজ, বুদ্ধির কাজ, ভাবনার মুক্তি, রস-পরিবেশন,—এসব কি কাজ নয়, অমিত?

এবার অমিত বলিবার মতো কথা পাইল : কেন নয়? বরং একদিন জানতাম—এসব অবসর-স্বপ্ন। আজ জানি—এসব সৃষ্টির সংগ্রাম। আর সৃষ্টিতেই—জীবন ও জগতের নিগূঢ় সত্যের প্রকাশ। তা ছাড়া যা স্বপ্ন, যে কলা-কৌশল,—আর্ট ফর আর্টস্ সেক্,—তা তো অ্যাবস্ট্রাকশান্!—বড় জোর খেলা,—ভাব নিয়ে, ভাষা নিয়ে একটা ক্রসওয়ার্ড ক্রীড়া!

ব্রজেন্দ্র রায় অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন, হয়তো নিজের মনে কথাটা বিচার করিতেছিলেন। কিন্তু তারপর বলিলেন : আমিও তাই বলেছি—তুমি সোস্যালিস্ট বা কমিউনিস্ট হবে। কিন্তু সবিতা-মহু মনে করে—তুমি ভারত-বর্ষের স্বাধীনতার স্বপ্নে পাগল। ভারতবর্ষের বাণীমূর্তি তোমাকে পাগল করেছে, এই শিল্প, এই দর্শন, এই সাধনায় তোমার মনপ্রাণ অভিযুক্ত।

...নিতান্ত কি তাহারা ভুল বুঝিয়াছে? ভারতবর্ষ কি এখনো তোমার

বালি নর !... অমিত হাসিয়া বলিল : হরতো সে কথা অতটা ঠিক নয় । তবে একেবারে মিথ্যা বলি কি করে ।

সন্ধ্যা চা ও খাবার লইয়া আসিল । আগুনের তাপে সবিতার মুখ লাল হইয়া গিয়াছে ; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ; একটু অগোছাল দুই এক শুষ্ক চুল কপালের পাশে । আপনার অসুস্থতার উত্তর যেন তাহার সমস্ত রূপে, আরোহনে স্পষ্ট । ইহারও মধ্যে তবু মমুর সঙ্গে হাসিবার পরিহাস করিবার সময় পাইয়াছিল ।

ঘেরি হল । কিন্তু সন্ধ্যা হয়েছে, হিম লাগবে বাইরে, বাবা । ঘরে বসবে এবার ?

ব্রজেন্স রায় আপত্তি করিতে চাহিলেন, কিন্তু অমিত শুনিল না । চাকরকে লইয়া চাকা বারান্দায় সবিতা বেতেব কেদারা-টাপয় সাজাইতে লাগিল ।

ব্রজেন্স রায় বলিলেন, কিন্তু মছ কোথায় ?

সবিতা জানাইল : বসবার ঘরে । ডাক্তার দেব এসেছেন । বাদল নেই, তাই মছকে বললাম, 'তুমি ডাক্তার দেবের সঙ্গে একটু গল্প করো ।'

এখানে ডাকবে না ডাক্তার দেবকে ?

ওখানেই ওদের চা দিয়েছি । ডাক্তার দেব আসতে চাইছেন না—তোমরাই কথা বলো, তোমাদেব অনেক দিন পবে দেখা হল এই প্রথম ।

ব্রজেন্স রায় পরিচয় জানাইলেন—ডাক্তার দেব তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহকারী ছিলেন । পূর্বে বিলাতে ছিলেন, এখন এখানে ট্রপিকাল মেডিসিন-এ না কোথায় বড় কাজ লইয়া আসিয়াছেন । গবর্নমেন্ট সার্ভেন্ট । অমিত বুঝিল চাকরের মহলে তাহার সহিত সম্পর্ক ইতিমধ্যে বিপজ্জনক বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । অনিল দত্ত চাকরি হারায় সুনীলের দাদা বলিয়া । তাই জানিয়া বাহারি ব্রজেন্স রায় বা রবিশঙ্কর দত্তের মতো অমিতের পরিচয় স্বীকার করিতে পারেন, তাঁহাদের ছাড়া আর কাহারও সহিত অমিতও পরিচয় স্বীকার করিবে না । ডাক্তার দেবের কথা তাই অমিত আর উল্লেখও করিতে চাহিল না ।
চা ও খাবার বাইতে উত্তোপী হইল ।

ব্রজেন্স রায় চা পান করিতে করিতে বলিলেন : বলছিলাম না অমিত, we

rot and rot ? মাছের চিন্তা এগিয়ে কোথায় চলেছে, আর আমরা কোথায় ? হয়তো সব বুঝব না, কিন্তু ভুলতে চাই সব । কি কাণ্ড করেছে রুশিয়া জাতি না । কিন্তু এ কালের মাছ তাই জনশ্রুতি ভুলেই পাগল হয়ে গিয়েছে ।

একটা বলিবার মতো কথা পাইয়াছে অমিত । সে উৎসাহ বোধ করিল । বলিল : তা শুধু জনশ্রুতি তো নেই আর, এখন যে প্রতিজ্ঞাতিরও বেশি—হাটি ! দ্বিতীয় ‘পঞ্চবার্ষিক সংকল্প’ এগিয়ে চলেছে ।

অমিতের চক্ষু হইতে আপনাকে এক কোণে সবিতা কখন সরাইয়া গইল । অমিতের তাহা একবারমাত্র চোখে পড়িল, কিন্তু উৎসাহে তাহা সে তখনি বিন্মত হইল—কোথায়, সবিতা, কে জানে ? এ যুগের মহাপরীক্ষার কথা ব্রজেন্স রায়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে কত আনন্দ ।

পৃথিবী জুড়িয়া নানা-তর্ক আজ এই সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্পর্কে । কিন্তু সে তর্ক অনেকটা নিরসনও হইয়া যাইতেছে । আসল কথা ইতিহাসে আবার হাটির যুগ আসিয়াছে ; আর তাহা আনিয়াছে সোভিয়েটস্ । ‘পঞ্চ বার্ষিক সংকল্পকে’ পরিহাস করা তো দূরের কথা, এখন মার্কিন ও জার্মান শাসকেরা পর্বন্ত উদ্ধার বিকৃতি অম্লকরণ করিতে ব্যস্ত । অর্থনীতিক বিচার আজ আর সোভিয়েট ইকোনমির পথ ছাড়া বাঁচিবার অন্য পথ খুঁজিয়া পায় না । সমাজ-বিজ্ঞানের একটা নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্যও পাওয়া গিয়াছে । পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক বিয়েটস্ ও সিড্‌নি ওয়েবের গবেষণায় নিশ্চয়ই প্রামাণ্য জিনিস । তাঁহাদের কথা ব্রজেন্সবাবু কি আগ্রহ করিতে পারিবেন ?

ব্রজেন্স রায় বলিলেন : তাই তো বলি—কিছু বুঝতে পারি না আমরা । ওয়েবদের মতো বৈজ্ঞানিককে প্রতাবণা করা সহজ নয় । আবার এদিকে দেখি—লেনিনের সহকারী রথী-মহারথী সকলকে স্টালিন সরালেন । কেমন এ বিচার, কেমন ওদের স্বীকারোক্তি ! সব গুলিয়ে যায় । শেষ পর্বন্ত মনে পড়ে Revolution eats up its children.

অমিত তাহা মানিবে না । কোথায় কি সে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে, কি তকাত এই রুশ-বিপ্লবে আর অন্য বিপ্লবে, ব্রজেন্স রায়কে তাহা বুঝাইতে সে মাতিয়া দার । জাভেগু না—সবিতা কোথায়, কোথায় মন্ত, কখন বাঙ্গল

আমি দাঁড়ায়, সবিতাকে কি ইঙ্গিত করে, তারপর নিঃসঙ্গ হয়ে একবার চাপা হাসি ভরা বার ময় ও বাদলের, আর সবিতার অক্ষুট শাসনের বাধা তাহার মনে না। তারপর বারান্দায় একে একে কিরিয়া আসে সবিতা, ময় আর বাদল।

অমিত একবার থামিতেই ময় বলে : আমি এখন যাই, দাদা। মেহতাদের ওখানে ঘুরে আসি। তুমি বাড়ি যেয়ো, আটটার আগেই বরং যেয়ো—সন্ধ্যার অধ্যাপক দত্তের দ্বী আসতেও পারেন, আর অময়ও একা রয়েছে।

ও!—ব্রজেন রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—না, বড় অময়, বড় অময়। আজ বাড়িতে অময় রয়েছে একা বসে—এতদিন তো তুমি ছিলে না, অমিত, অময় একাই থাকত। কিন্তু আজও তোমার সঙ্গে কথা বলতে না পারলে অময় চলবে কেন? আচ্ছা কবে আসবে আবার তুমি? কাল? পরশু? বলতে ইচ্ছা করে ‘প্রতিদিন’। বুঝি তা অময়। অনেক কাজ নয়, শোনার কাজ, তোমাকে পাবার কাজ। আরও শুনতে চাই, আরও জানতে চাই, আরও বুঝতে চাই—

সবিতা একটু হাসিয়া বলিল : তা হলে আর বিকালের রেডিও খোলাও দরকার হবে না, না বাবা?

ব্রজেন রায় হাসিয়া বলিলেন : মাঝে পেলে আর বস্তু দিয়ে কি হবে? ছাখে, আজ খুলি নি। তবে পৃথিবীর সংবাদ আর সঙ্গীতকে যত পাই ততই পেতে চাই। জানি লাভ নেই, তবু বুঝতে চাই, অমিত, বুঝে যেতে চাই তোমাদের পৃথিবীকে।

For we must endure our going hence e'en
as our coming hither,
Ripeness is all.

All All...তবু কি জানো অমিত?—তোমার বাবারই কথা—তোমার মা যখন মারা গেলেন তখন আমাদের কথা হয়েছিল। বড় সত্য কথা বললেন তোমার বাবা, ‘আমরা এ জাতি সংসারের পোকা। মায়-মমতা-ভরা মাঝে। গুজ-কড়া-আত্মীয়-স্বজন সকলকে নিয়ে জড়িয়ে না থাকলে আমরা স্তম্ভ পাই

না—এমনি পরিবার-তরী জাতি। মরবার মরবেও কানে শুনেছে চাই তাক
'বাবা'! 'দাদা'! 'কেউ বলুক 'বেতে নাহি দিব।'—আর এ শুধু ভোমার
বাবার কথা বা ভোমার মায়ের আকাঙ্ক্ষা নয়, সকল বাবার সকল মায়ের।
তাই ভোমার অন্ত এত প্রতীক্ষা, এত প্রত্যাশা—

বিদায় লইবার জন্য অমিত দাঁড়াইয়াছিল। অন্তেরা নিচে নামিয়া গিয়াছে,
তাহাদের এক-আধটি হাসির টুকরাও আবার এখানে পৌঁছিতেছে। কিন্তু
অমিতের পা যেন আর উঠিতে চায় না। এ শুধু ব্রজেন্দ্র রায় নয়, শুধু সেই
জীবন-জিজ্ঞাসু পরম স্নেহদান নয়, শুধু একটা পরিবারতরী একাধবর্তী জাতির
সুপরিচিত আকাঙ্ক্ষাও নয়, ইহার মধ্য দিয়া এই পিতৃ-স্নেহদান অমিতের স্বর্গীয়
জননীর ব্যর্থ সাধ, তাহার জীবন্ত পিতার জীবনের শেষ আকাঙ্ক্ষা, আর তাঁহার
আপনার বার্ধক্য-বিজয়ী জীবনের সাক্ষ্যও অমিতের সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন।
অমিতের নির্বাসিত ঘোবনের আশা-সংশয়-মাথা স্বপ্নশ্রোত আরও সংশয়ে-
সমশ্রায় আলোড়িত লইয়া উঠিল। 'কী 'প্রতীক্ষা', কী 'প্রত্যাশা', অমিত ?...

অমিত দাঁড়াইয়াই ছিল। আবার হাসি শোনা গেল নিচে। 'আর অমিত
দেখি করিল না।

সিঁড়ির গোড়ায় মনু দাঁড়াইয়া সকোতুকে কি বলিতেছে, আর তাহাতে
আপত্তি প্রকাশ করিবার চেষ্টা সবেও সবিতা হাসি গোপন করিতে পারিতেছে
না। অমিতকে দেখিবামাত্র সে হাসি এক মুহূর্তে সংকোচে ভয়ে ঝরিয়া গেল।
মনুও একটু সংযত হইল। অমিতকেও বুঝি বড় গভীর দেখাইতেছে—
তাহাকে দেখিয়া সবিতার হাসি নিবিয়া যায়, যে সবিতা মনুর সম্মুখে সহজে
হাসিতে পারে, নিজেকে যে নিজের গৃহেও অমিতের চক্ষু হইতে দূরে দূরে
রাখিয়া পালাইয়া ফিরে। তাহার শাস্ত অনাবিল অস্তিত্ব তবু মনুর চপল
হাস্তের আঘাতে ঘোষিত হইয়া পড়ে—এমনি অচল মধুর হাস্তে।

অমিত বড় গভীর হইয়া গিয়াছে বুঝি। না, না হাসিয়া অমিত সবিতাকে
বলিল : কি নিয়ে এত হাসি, শুনেতে পাই না ?

সবিতা ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। তাহার দুই চক্ষু যেন অসহায়। মনু
আরও কোতুক বোধ করিল। বলিল : বলব ?

‘সবিতা ও বিমিত্তি দুই-ই’ সবিতার চক্ষু। সন্ধ্যাবে বসিল। কয়েক
ভাগ্যসম্বর দৃষ্টি খেল বসিল—বাগে ইয়াকি অমিত্তের সম্মুখে।

মহুয় গোট্টে হাসি। অর্ধসূচকভাবে বাগে অমিত্তের দিকে বসিল : চলো দাদা,
ভেবে দেখি। তোমরা ভয়ানক পীরিয়াস্ বাহু—‘বলেশ’। তোমাকে তো
বাগে কথা বলা যায় না।

সবিতা কটকে পাড়াইল। অমিত্ত নমস্কার করিয়া বসিল : চলি।

সবিতা প্রতি-নমস্কার করিল। একটু পরে বসিল : কাল আসছেন তো ?
বাধা বলছিলেন না ?

অমিত্ত কথা দিতে পারে না। এখনো অস্ত্র কাহারও সহিত দেখা করা
হয় নাই।

মহু বসিল : তুমিই কাল এসো না, সবিতাদি।

আমি !—বিশ্বয় কাটিয়া হিয়ায় আরম্ভ হইল মনে মনে।—সম্ভব হবে কি ?
কখন ?

মহু বসিল : যখন পার। হুপুরে ? দাদার সঙ্গে আমাদেরও কিছু কথা
হয় নি। তুমিও তা হলে কাল হুপুরে এসো। না-ই বা পড়লে কাল হুপুরে
অবধোয়ের অর্থভিষ।

সবিতা বসিল : তোমার ইন্সিগুরেন্স-দালালের অর্থমেধ আর অর্থ-
শিকারের কাহিনীও কিছু তুমি বলতে পারবে না।

হাসিল দুই জনেতে। একটু কথা কাটাকাটি করিল। অমিত্ত সম্মিত মুখে
সচেতন চক্ষে পাড়াইয়া তাহা উপভোগ করিতে লাগিল, উপলব্ধিও করিতে
চাহিল। অমিত্তের সম্মুখেই সবিতার কুষ্ঠা ভয়ে-ভক্তিতে ; না হইলে সবিতাও
কৌতুক করিতে পারে, স্বচ্ছন্দ হইতে পারে, কৌতুক করে স্বচ্ছন্দ হয়।

সবিতা অবশ্য স্বীকার করিল না, কিন্তু বুঝা গেল কাল হুপুরে সে নিশ্চয়ই
আসিবে।

অমিত্ত ও মহু পাশাপাশি কুটপাতে চলিল। এ দিকের কুটপাত হইতে মহু
খালিসজ্জের বাস ধরিলে ; ওদিকের কুটপাত হইতে অমিত্ত বাস ধরিয়া বাড়ি
বাইতে পারিবে তো ? চলিতে চলিতে মহু আর পারিল না, আরম্ভ করিল :

‘মদার কাঁদার, দাদা, তুমি ?’ বলিল বাককে, ভালো হ’ল।’ কিন্তু সবিতাকে
বোলো না। তুমি বললে বেচারীর আর লজ্জার দীনা থাকবে না। ভোঁকরা
উপরে গল্প করছিলে, বাদলকে খাইরে পাঠিয়েছেন সবিতাদি কি কাজে।
আমাকে বললেন ডাক্তার দেবকে ঠেকাতে।

ঠেকাতে ?—

হা, তাই। শোনো মজাটা।

মজাটা দাদাকে না বলিলে মজুর চলে না—যতই সবিতা নিবেদন করুক।

‘ডক্টর ডেভ, বংসর দেড়েক পূর্বে কলিকাতা আসিয়াছেন। এই
পাড়াতেই বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন। বয়স বেশি নয়। পরতাল্লিশ
ছাড়াইতেছেন, কিন্তু মনে করেন পঁয়ত্রিশ ছাড়ান নাই। অল্পত ছাড়ানো
যায় না—যখন বংসর দুই পূর্বে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। দুটি ছেলে
তাঁহাদের মাতামহীর কাছে আছে, শ্রামবাজারে, বংসর দশ-বারো তাঁহাদের
বয়স,—শনেরও হইতে পারে। দেন্টজেন্ডিয়ার্পে পড়ে। ব্রজেন্দ্র রায়ের সঙ্গে
পুত্রের বন্ধু হিসাবে, আর দাদার বন্ধু হিসাবে সবিতার সঙ্গে, ডাক্তার দেব মাঝে
মাঝে,—অর্থাৎ প্রায়ই, দেখা করিতে আসেন। মিষ্টার রায় প্রাচীন
হইতেছেন; সবিতা একা তাঁহাকে দেখে; এইরূপ স্থলে ডাক্তার হিসাবেও
ডাক্তার দেবের কর্তব্য ব্রজেন্দ্র রায়ের খোঁজ-খবর করা। অন্তরা অবশ্য
আরও বেশি জানে, সবিতাও বোঝে। বোঝে বলিয়াই সবিতা আপনার
গাভীর্ষ, আপনার দুরত্ব আরও একটু বেশি করিয়াই ঘোষণা করে। কিন্তু
ডাক্তার দেবকে কর্তব্য পালন করিতে আসিতেই হয়। আজও ডাক্তার দেব
সেই কর্তব্যবশেই আসিয়াছিলেন। এদিকে বাদল বাড়ি নাই; সবিতাও
অতিথিদের চায়ের আয়োজনে ব্যস্ত। পিতার সহিত অমিতের আলাপে
আজ অল্প কেহ বাধা দেয়, তাহাও সবিতা সহ করিবে না। অগত্যা মজুর
উপরই বসিবার ঘরে ডাক্তার দেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার তার পড়িল।
সবিতারই এই ব্যবস্থা। পরের বাড়িতে মজুর কি করিয়া ডাক্তার দেবের
আপ্যায়নের ভার গ্রহণ করে ? সবিতা কিন্তু এই আপত্তি শুনিবে না। বলিল—
আমি ডাক্তার দেবকে বলে আসছি—মজুরকে নিচে লইয়া গেল।

এক কথাতেই সবিতা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। ডাক্তার দেব বিশিষ্ট ভ্রলোক। তৎক্ষণাৎ বলিলেন : নিশ্চয়, নিশ্চয়, সবিতা! আমি বলছি। না, না, মিস্টার রায় তাঁর বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করুন—ডোনট ডিস্টার্ব দি ওয়ান। তাঁকে বিরক্ত করো না। হি রিকোয়ারস রেস্ট—এ্যাট্‌ হিজ্‌ এন্ড, ইউ নো। মন্থকে রাখিয়া সবিতা মুহূ হাসিয়া পালাইল।

মন্থ ডাক্তার দেবের একেবারে অপরিচিত নয়—সবিতার সহপাঠী সেই ‘ছোড়াটা’। এই বাড়িতে মন্থকে আরও তিনি দেখিয়াছেন। কি করে ছোড়াটা এখন? ডাক্তার দেব মন্থর সহিত আলাপ শুরু করিলেন।

মন্থ জানাইল : ইন্‌শিওরেন্সের দালালি।

ইন্‌শিওরেন্সের দালালি!—ডাক্তার দেবের কেমন অবজ্ঞা-মিশ্রিত ঔদাসীন্য জন্মিল। শেয়ার মার্কেটের দালাল হইলেও বা আগ্রহ জন্মিত, শ্রদ্ধা জন্মিত, বার্মা কর্পোরেশনের অবস্থাটা খোঁজ করা যাইত। কিন্তু ইন্‌শিওরেন্সের দালালি! অর্থাৎ ছোড়াটা আসলে ‘লোফার’। আগেই তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন। এই বাড়িতে জুটিয়াছে।—হুঁ, ভালো কথা নয়। তবে ভয়ের কারণও নাই।

ডাক্তার দেব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, মন্থ কি কাজকর্ম করে; কোন্‌ কোম্পানির কি হাল; মার্কেটের ‘ভাও’ কিরূপ। মন্থও সকৌতুকে দেখিতে লাগিল—কৌকড়ানো কালো চুল সত্ত্বেও ডাক্তার দেবের মাথার পিছন দিকটায় একটা কলপহীন ধূসরতা রহিয়া গিয়াছে, অপরাহ্নের শেষ আলো ঠিক সেই-খানটাতেই যেন চক্রান্ত করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। কালো দোহারা চেহারায় সযত্নে আঁটা স্মুট, তাহার বটন হোলে সযত্নে একটি ফুল গোঁজা; তিমিত চক্ষে মন্থর প্রতি অবজ্ঞা, কালো টোটে তাচ্ছিল্য—পায়ের উপর পা দোলাইতেছেন ডাক্তার দেব। রূপ-বোবনে না হউক, পরিচ্ছদে, অর্থগৌরবে, যথেষ্ট আত্ম-বিশ্বাসবান মানুষ ‘ডক্টর ডেভ’। হয়তো উপরের ছাদের অমিতের কণ্ঠও তাঁহার কানে যাইতেছিল। তাই খানিক পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মিস্টার রায়ের নিকট কে আসিয়াছেন?

মন্থ জানাইল : দাদা।

তোমার দাদা ? মিষ্টার রায়ের বন্ধুরা কেউ নন ? সবিতা যে বললে ‘বাবার একজন বন্ধু এসেছেন অনেক দিন পরে।’ কত বয়স তোমার দাদার ? বয়স্ক লোক বুঝি ? মিষ্টার রায়ের বন্ধু তিনি ? কি করেন তোমার দাদা ?

এখনো কিছু না।

কেন ?

আজই জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন তো।

‘জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে’—চমকিয়া সিধা হইয়া বসিলেন ‘ডক্টর ডেভ’ গদি-মোড়া আরাম-আসনে। মনুর চোখে পড়িল তাহার ব্যস্ততা ও উদ্বেগ। মনু মজা পাইল। ডাক্তার দেব আগ্রহে উৎকর্ষায় জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আর সে নিষ্পৃহ ভাবে উত্তর দিতে লাগিল।

ডাক্তার দেব বলিলেন : জেলে ছিল।—তার মানে ? কি করেছিল ? ডেটিভ্য ছিল ?—কি তার নাম ?

উদ্বেগ ও ত্রাস এক সঙ্গে ডাক্তার দেবের চক্ষে ফুটিল ..তার মানে যার কথা এরা এই বাড়িতে বলে সেই ‘অমিত’ ?

এরা বলেন নাকি ? তা হবে।—মনু উত্তর দেয়, যেন কিছুই জানে না।

হঁ।—একবার পিছনে হেলান দিয়া বসিলেন ডাক্তার দেব। গভীর হইলেন। খানিক পরে বলিলেন : তোমার দাদা, বললে না ?

আজ্ঞে।

কত বয়স বললে যেন ?

ইতিপূর্বে মনু বয়সের প্রশ্নটার উত্তর দেয় নাই। এবার বলিল—অমিতের বয়স নয়, ডাক্তার দেবের কামনামুখায়ী অমিতের বয়স।

তা, পঞ্চাশ হবে বোধ হয়।

এ বয়সে তোমার দাদার এ ছেলেমানুষি কেন ? ছেলে-পিলে—সে কি, বিয়ে করেন নি ! কেন, বিয়ে করেন নি কেন ?

.. রায় সাহেব অধিকাচরণ সরকারের প্রপ্ন।

ডাক্তার দেব মন্তকেও ছাড়িলেন না : তুমিও বিয়ে করো নি—না ?

-উত্তর পাইয়া আমার বলিলেন : তোমারও খানা-পুলিশ আছে নাকি ?
কিছু তো থাকলেই পারে দাদার পরিচয়ে ।

কেন ?

তাই থাকে যে । ওদের সঙ্গে যাদের একটুমাত্র চেনাশুনা তাদেরও পুলিশ
বাদ দেয় না ; আমি তো তাই ।

‘ডক্টর ডেভ’ টান হইয়া উঠিয়া বলিলেন : চেনাশুনা থাকলেই পুলিশ
পিছনে লাগে ?

লাগবে না ?

এখনো লাগছে ?

নিশ্চয়ই । সেই সকাল থেকেই-তো আজ বাড়ির কাছে স্পাই ঘুরছে ।
তাতেই তো আমরা বুঝলাম—দাদা আসবেন ।

স্পাই ঘুরছে ! কোথায় ?

যেখানে দাদা যাবেন—সেখানে ।

একেবারে পাংশু হইয়া গেল ডাক্তার দেবের মুখ—আর সেই ‘ডক্টর
ডেভ’ নাই ।

এখানেও এসেছে ?

আসবার কথা ।—নির্বিকার ভাবে মন্থ জানাইল ।

ডাক্তার দেব দেয়ালের এদিকে ওদিকে তাকাইতে লাগিলেন । কি
বলিবেন, তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন । এই সময়ে চা আসিল । আসিল
বাদলও ।

চা ? এখন ?—না ; আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে আজ ।

বাদল বলিল : চা-টা খেয়ে নিন । দাঁহুর সঙ্গে দেখা করে যাবেন ।

নিজের চা আনিবার নামে মন্থ একবার ছুটিয়া সবিতাকে গল্পটা বলিয়া
আসিতে গেল ।

ডাক্তার দেব চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া দাঁড়াইলেন । মুখ রাত্তার দিকে
—কি যেন খুঁজিয়া দেখিতেছেন ।

বাদল বলিল : গাঁড়ি দেখেছেন ? চাবি দিয়েছেন তো ?

বাড়ি ? না, বাড়ি না। কিন্তু ও লোকটা বাড়িরে কেন ?

ভান্ন কিক কি ?

ভান্নার দেব বিরক্ত হইলেন : তোমরা কিছু বোঝো না, বাদল। আচ্ছা,
ত্যাখো তো,—ত্যাখো তো,—কি নাম সেই ছোঁড়াটার ?—কোথায় গেল ?—

মহু কাকা ?—মহুজ। ডেকে দিলি।

মহু আসিয়া গিয়াছিল। বসিয়া পড়িল। ভান্নার দেব বলিলেন : হাঁ,
মহু,—তুমি ত্যাখো তো—ওই লোকটা, ওই যে বাড়িয়ে—দেখছো ? কি
করছে বলে তো ?

মহু বসিয়া বসিয়াই দেখিল, একবার বাদলের সঙ্গে চোখাচোখি করিল ;
বলিল : হাঁ, হবেও বা স্পাই।

হবেও বা ?—তুমি দেখতে পেয়েছ ? ত্যাখো নি। না, না, উঠে এসো।
এখান থেকে ত্যাখো—দেখছো ?

মহুর উঠিয়া গিয়া তাকাইতে হইল। তারপর সে বলিল :

হঁ—লোকটাকে ভালো মনে হচ্ছে না।

চায়ের পেয়ালা লইয়া মহু আবার আসনে বসিল। বাদল ততক্ষণ ব্যাপার
বুঝিয়া লইয়াছে। সে এবার পুরাপুরি তামাসা উপভোগ করিতে লাগিল।
বলিল : চা জুড়িয়ে যাচ্ছে, ডক্টর ডেভ।

এঁ। চা ? হাঁ—ফিরিয়া আসনে বসিলেন ভান্নার দেব। চায়ের
পেয়ালা ঠোঁটে তুলিলেন। তাঁহার দৃষ্টি বিভ্রান্ত।

বাদল বলিল : ওটা দেখুন—মাছের চপ্। এইমাত্র ছোট পিসি ভাজলেন।

ওঃ, চপ। বেশ, চমৎকার হয়েছে।—তোমার দাদা যেখানে যাবে, মহু,
সেখানেই ও লোকটা যাবে ?

মহু জানাইল : শুধু ও লোকটা কেন ? লোক বদল হয়। আবার যেই
দাদা এ বাড়ি থেকে চলে যাবেন, তখন অগ্নিলোক হয়তো স্পাইং করবে—
এ বাড়িতে অগ্নি কে কে আসে-যায় দেখবে। আবার, ফিরে তাদেরও উপর
স্পাই বন্দাবে।

গড্! আমাদেরও দেখবে ?

আপনাদের ব্যাপারে তো অস্থবিধা বেশি নেই। গাড়ির নম্বর নেবে, স্পাইদের রিপোর্ট মেলাবে। তারপর গবর্নমেন্ট আপনাদের ডিপার্টমেন্টে ইনকোয়ারি করবে—

বলো কি ?—আপনিসেও ইনকোয়ারি হবে ?

তা আর হবে না ? তবে আপনি তা জানতেও পারবেন না। তেমন খারাপ কিছু হলে অবশ্য চাকরি নিয়ে গোলমাল হবে। তখন তো জানবেনই।

বলো কি ?—ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেলেন ডাক্তার দেব। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করিতে চাহিলেন : তা অত সহজ নয়,—গবর্নমেন্ট সার্ভিসে গোলমাল করা।

গবর্নমেন্ট সার্ভিস বলেই তো সহজ।

শেষ ভরসাও নিবিয়া গেল। ডাক্তার দেব আবার দাঁড়াইয়া উঠিলেন, কি দেখিতে চাহিলেন। বলিলেন : এখন তো নেই। ছাথো তো, সে লোকটাকে দেখতে পাচ্ছ কি ?

বাদল বলিল : এদিকে সেদিকে ঘুরছে হয়তো।

মহু বলিল : তা ছাড়া লোকটা স্পাই নাও হতে পারে। স্পাইরা তো গা ঢাকা দিয়ে চলে,—কে স্পাই আপনি জানতে পারবেন না, চিনতেও পারবেন না।

ডাক্তার দেব বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার অসহায় বিভ্রান্ত দৃষ্টি একবার মহুর একবার বাদলের দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বাদল বলিল : চা জুড়িয়ে গিয়েছে ? আর এক কাপ নিয়ে আসছি।

না। ডাক্তার দেব তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আর তো তিনি দেরি করিতে পারেন না। একটা জরুরী কেস আছে। আচ্ছা। নিশ্চয়ই মিস্টার রায় ভালোই আছেন। আর একদিন ডাক্তার দেব তাঁহাকে দেখিবেন—

পিসিয়া আসবেন এখনি, কাকাবাবু।

আসবেন ?—একটু থামিলেন ডাক্তার দেব।—থাক, হয়তো কাজ করছে, দেরি হবে। আমার তাড়া আছে আজ—

কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, আমি তাঁকে ডেকে দিচ্ছি—বাদল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ডাক্তার দেব বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন,—দেরি হয়ে যাবে...খাকতো না হয় আজ।—টুপি হাতে লইয়া তিনি দাঁড়াইলেন। কিন্তু সবিতার সঙ্গে দেখা না করিয়া যাওয়াটা কি ঠিক ?

সবিতা নামিয়া আসিল। বলিল : আর বসবেন না ?

না। বড় তাড়া আছে—জরুরী একটা কেস্। তা, ভালোই তো আছেন মিষ্টার রায় ? বেশ, আর একদিন দেখবখন। আজ চলি তবে ? না, না, আজ আর উপরে যাব না ..

বিদায় লইতে গিয়া আজ আর দেরি হইল না ডাক্তার দেবের। বাদল তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেল—নিচেকার ঘরে মল্ল ও সবিতা তখন হাসি চাপিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছেন। আবার জানালা দিয়া গোপনে গোপনে দেখিতেছে ডাক্তার দেবের কাণ্ড। ডাক্তার দেব গাড়ির দিকে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইতেছেন—এদিকে-ওদিক তাকাইতেছেন। তারপর গাড়ির সামনে গিয়া তাহার আড়ালে দাঁড়াইলেন, হাঁফ ছাড়িয়া একবার চারিদিকে তাকাইলেন, বাদলকে আবার বলিলেন :

ও লোকটাকে দেখছ—সন্দেহজনক মনে হয় না ?

বাদল চিন্তিত ভাবেই বলিল : হাঁ, কেমন একটু ঠেকছে।

ডাক্তার দেব তাড়াতাড়ি গাড়ি খুলিয়া গাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া বসিলেন—আর তাঁহাকে লোকটা দেখিতে পাইবে না। একবার তাড়াতাড়ি গাড়ি ছাড়িয়া দিতে পারিলেই হয়। স্টার্ট দিতে দিতে তিনি বাদলকে বলিলেন :

তোমাদেরও কিন্তু সাবধান হওয়া দরকার। আর, এইসব লোকের সঙ্গে অত খাতিরে কাজ কি ? বাড়িতে ডাকতে হবে, গল্প করতে হবে—কেন ?

ছোট পিসি তা শুনবেন না। দাছ ও শুনবেন না।

শোনা দরকার। তুমি বলো,—আমার নাম করেই বলো—

গাড়ি স্টার্ট লইয়াছে, একবার মুখ বাড়াইয়া ডাক্তার দেব এদিকে সেদিকে দেখিলেন,—বলিলেন, কোথাও কেউ আছে নাকি জাখো তো ?

দেখা যায় না। গা-ঢাকা দিয়ে আছে হয়তো।

গাড়ি কখনও না কাইয়া ছুটিল।

কিন্তু বাদলের হাসি আর খামে না। হাসি কি সবিতারই কম পাইয়াছিল ?
কিন্তু করে কি ? অমিতের সম্মুখে কোনোরূপ চাপলা প্রকাশ পাইলে যে
ভয়ানক অস্তায় হইবে। বারে বারে তাই সে মন্থকে বাদলকে শাসন
করিতেছিল।

.. সেই পৃথিবী তেমনি আছে, অমিত,—ওখানেও এখানেও। আছে
যেমন খাঁ সাহেব কতে মহম্মদ তেমনি আছে ‘ডক্টর ভি-ভি ডেভ’।...

মহু বলিল : দেখলে তুমি আসতে তাই সবিতাদি কেমন আরও ভয় পেয়ে
গেলেন পাছে তুমি এসব বাজে কথায় রাগ করো।

কেন, আমি কী ?

ওর ধারণা—তুমি কী নও ! বেয়াদবি হয়ে যাবে তোমার সামনে হাসলেও ।
...আমি এখান থেকে বাস ধরি তবে। তুমি ওপার থেকে বাস নিয়ে,—চলি।

মহু বাস ধরিল। অমিত একটু দাঁড়াইয়া দেখিল—কেমন সহজ গতিতে
মহু চলিয়া গেল। আর কেমন সরস এখনো রক্ত পরিহাসে সে। মহুর কোতুক-
বোধ আছে, হয়তো সবিতারও তাহা আছে। অন্তত মহুর মতো বন্ধু-সাহচর্যে
সবিতাও একেবারে আয়োগোপন করিতে পারে না। কিন্তু অমিত ? অনেক
বড় সে সবিতার চক্ষে, অনেক উঁচু সে ; অনেক মহৎ আদর্শের আসনে সে
অধিষ্ঠিত। সেখানে সবিতার হাসিবার সাধ্য নাই। সাধ্য কি সে সেখানে
স্বচ্ছন্দে চলে, স্বচ্ছন্দে কথা বলে,—স্বচ্ছন্দে বাঁচে ? তবু মহুর সাহচর্যে তাহারও
হাসি বারে বারে ঝলকিয়া উঠে,—বাঁচিবার তাগিদেই সে বাঁচিয়া উঠিতে পারে,
—এ গৃহে, ও গৃহে, হয়তো কলেজে, লাইব্রেরিতে, সবদ। মহুজ বুঝি ওর
জীবন-মুখিতার অবশিষ্ট আশ্রয়।...

রাস্তা পার হইয়া অমিত ওপারের বাস স্টপের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

‘অমিত’ !

অমিত চমকিয়া উঠিল—কাহার কণ্ঠ !

‘অমিত’ !

অমিত, তোমার নিয়তি কি তোমার সম্মুখে !

পথচারী

‘অমিত !’

নিয়তি সম্মুখে আদিয়া দাঁড়াইল : ইন্দ্রাণী !

ইন্দ্রাণীই। আর কেহ নয়, আর কেহ হইতে পারে না, আর কেহ হইতে পারিত না। এই ছয় বৎসরের সমস্ত সচেতন চিন্তা, সুপরিজ্ঞাত আবেগ-কল্পনা, স্বপ্ন-সাধনা—মানস-লোকের আলো-ছায়া বিচित्रিত মায়া-মধুর রক্তমঞ্চের সমস্ত সেই পটাবরণ—সব বিদীর্ণ করিয়া, প্রেক্ষাগৃহের নির্বাসিত অবলুপ্ত কোণ হইতে,—নটনটী প্রহরী কথাকার সকলের সমস্ত সম্বন্ধ পরিকল্পনা এক নিমেষে উল্টাইয়া দিয়া,—এমন করিয়া কে আবির্ভূত হইতে পারিত আর নিয়তি ছাড়া ? অমিতের জীবনের কে আর এইরূপে আবির্ভূত হইতে পারিত ইন্দ্রাণী ভিন্ন ?

শ্রামশ্রম্পাচ্ছাদিতা সুপরিচিতা পৃথিবী পায়ের তলা হইতে ঘোষণা করিল—জীবনের বহিমান, কম্পমান, বর্ণ্যমান আন্তর্দাহে ভূগর্ভ ফাটিয়া যাইতেছে। চোখের সম্মুখে সেই অগ্নিগতা ধরণীর কণ্ঠস্বর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে : ‘অমিত !’

‘ইন্দ্রাণী !’—‘ইন্দ্রাণী বউদি নয়, ‘ইন্দ্রা’ বউদি নয়, শুধু ইন্দ্রাণী।’ অমিতের চক্ষু হইতে, মুখ হইতে পৃথিবীর অনন্ত বিষ্ময়, অনন্ত সুখ ও অনন্ত ভীতি বরিয়া পড়িল—স্বতশ্চূর্ত এই শব্দটিতে। আজ অমিত নিয়তির মুখমুখি দাঁড়াইয়াছে। সাধ্য কি নিজেকে আর জানে ? সাধ্য কি না জানিয়া পারে নিজেকে ? ময়ূচালিতের মতোই অমিত হাত বাড়াইয়া দিল, আর বলিল, ‘ইন্দ্রাণী !’

অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত বাহু যেন অগ্রসর হইয়াই ছিল। দীর্ঘ সুকোমল করাঙ্গুলি অমিতের শীর্ণ কঠিন হাতকে একমুহূর্তে নিজের করমধ্যে সাগ্রহে গ্রহণ করিল...

কে বলে সত্য ছির অনিবার্ণ জ্যোতির্লোচনা? অমিত বুদ্ধিতেছে সত্য একটা
‘তীর্থ অশ্রু’ শিহরণ—বাহতে, বকে, দেহের রক্তে, রক্তে, বক্তির প্রকোটে,
‘চৈতন্তের তটে তটে, আশ্রয় শিখরে শিখরে বিদ্যুৎছটা।’ *

তোমার আশায় দাঁড়িয়ে আছি, অমিত—

‘তোমার আশায়’।—‘প্রত্যাশায় আর প্রতীক্ষায়’ নয়, শুধু ‘আশায়’।
এই কলিকাতা শহরে সন্ধ্যার পথ-প্রদীপের ছায়ায়, ‘বাস্ স্টপের’ তলায়,
বাগবাড়ী ও পথচারীর ভিড়ের মধ্যে এমন একটা সান্নাধ্য কথায় এতখানি
অস্বাভাবিকতা আছে—অমিত কি তাহা জানিত? ..

অমিত তখনো শুনিতেছে : তুমি আসোই না আর, অমিত।

কোনো প্রতীক্ষার মধ্যে কি এমন সত্য থাকে? প্রত্যাশার মধ্যে থাকে
এমন আশা-নিরাশার কলস্বর?

অমিত বলিল—ছির কণ্ঠে বলিতে পারিল না, তাই কৌতূকের কণ্ঠেই
বলিল। আর যাহা বলিতে চাহিত না তাহাই বলিয়া ফেলিল : যেখানেই
বাঘের ভয় সেখানেই বাঘি হয়।

অমিত ইহা ইঙ্গাণীকে বলে নাই, বলিত না। কিন্তু এ তো ইঙ্গাণী নয়,
এ যে তাহার নিয়তি। ছয় বৎসর দেহ-মন চেতনার প্রচেষ্টায় যে নিয়তিকে
অমিত জানিত সে পরাস্ত করিয়াছে, অবলুপ্ত করিয়াছে, যাহার সঞ্চিত অস্তিত্ব
আর তাহার জীবনে নাই বলিয়াই সে জানিত,—সেই নিয়তি।

ইঙ্গাণী চমকিত হইল, হয়তো আহতও হইল। বলিল : বাঘ আমি
অমিত?—তুমি তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি?

.. ...When me they fly, I am the wings’...কাহার নিকট হইতে
পালাইতেছ, অমিত, তোমার নিজের নিকট হইতে ছাড়া? সাধ্য কি,
অমিত, সাধ্য কি নিজের নিকট হইতে পালাইবে?

কৌতূকের কণ্ঠে অমিত বলিল : বাঘ তুমি, না, আমি?...কিন্তু তুমি
এখানে, কলকাতায়?

ফেন, তাও জানতে না?—প্রশ্ন ও একটা পক্ষীর অব্যক্ত অভিমান
ইঙ্গাণীর চক্ষে।

কি করে জানব ?—অমিতের কণ্ঠে সহজ নিরুপায়তার স্বীকৃতি। ইজ্রাণীও তাহা সহজেই মানিয়া গইল। বলিল : চলো।

কোথায় ?—ইজ্রাণী পা বাড়াইতেছে, অমিতও সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইল।

জানার দরকার আছে ?

নেই ?—অমিত চলিতে লাগিল।

আমার তো দরকার হয় নি তোমার সঙ্গে চলতে। তোমার দরকার হল ?

হবে না ? রাশি নটার পূর্বে বাড়ি না পৌছলে আমার জন্ত ভারতেশ্বরের রাত্রিতে ঘুম হবে না।

তা জানি। আমার মনে আছে।

কি করে জানলে ?

বাড়িতে শুনলাম সব।

আমাদের বাড়ি গেছে না কি তুমি ? কখন ?—আগ্রহ অমিতের স্বরে।—
কেন ?

ইজ্রাণী হাসিল। বলিল : কেন ? আমার দায় বলে। নইলে তুমি ছাড়া পেয়েছ, সে খবর পেতে আমার বিকাল চারটা। আর পেতে হল অস্তুর মুখে।

কার থেকে পেল—আশ্চর্য ! আমি জানি তুমি এখানে নেই।

পৃথিবীতে আছি বলেই কি আশ্চর্য হচ্ছ না ?

না। সে বিশ্বাস ছিল। কিন্তু তুমি আমার খবর পেল কার থেকে ?

বেশ, শুনবে এসো।

কিন্তু বাড়ি কোথায় ?

পি ৩৭।২।২ জি, লেক নিউ ভিয্যু।—একটু রক্ত করিয়া সংখ্যাগুলি বলিল ইজ্রাণী।

অমিতও হাসিয়া বলিল, মোটে জি' ? হিজি-বিজি নয় ? কিংবা একস্ বাই ওয়াই বাই জেড ? ..

গেলেই তা দেখবে। বরং ততক্ষণ পথ দেখে চলো। পালিয়ে আসতে হলে যেন পথ চিনে পালিয়ে আসতে পার।

পথ হারাবারই কথা। এ কোন পাড়া কলকাতার।—অমিত সত্যই বুঝিতে পারিতেছে না।

চিন্তিত পারছ না? যেখানে তোমাদের বড়লোকেরা তখন জমি কিনছিলেন, এখন সস্তার দিন বাড়ি করছেন।

কিছুই চিনিবার উপায় নাই। একদিন এই অঞ্চলে অমিতও ঘুরিয়াছে, নানা কারণে আসিয়াছে। ছিল ডোবা, ছিল নারিকেল বাগান, কোপ ঝাড়, এঁাদো সীয়াতলৈতে নিচু জমি, মাঝে মাঝে হোগলা পাতার ঘর,—তখনো এখানে দরিদ্র পরিবার ও নিম্ন-বিত্ত বাঙালীবা ছেলেমেয়ে পরিবার পরিজন লইয়া বাস করিত। রাসবিহারী এতিম্যর বাছ বিস্তারে ও লেক রোডের সর্পিল প্রসারে তখনি তাহারা অস্বস্তিবোধ করিতেছিল। আজ তাহারা নাই, সেই বাড়িঘরের চিহ্নও নাই। একটা আনকোরা নতুন শহর, নতুন পালিশ, নতুন ঐশ্বর্য ও নতুন শ্রীহীনতা অমিতেব চোখকে একই কালে কৌতুহলে শাণিত ও চিন্তায় উন্মনা করিয়া তুলিল। কুঁড়ে ভাঙিয়া প্রাসাদ মাথা তুলিতেই ‘ট্যারেসের’, ‘প্লেসের’ পার্শ্বে পুবাণের ‘মহর্ষিবা’ ও নবাবিষ্কৃত ‘মদার-সেনাপতিবা’ পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন। জাতীয়তা ও ইতরতা একই সঙ্গে জাঁকিয়া বসিতেছে,—যেমন আগে বুর্জোয়ার জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গে। ইহাও অমিতের পক্ষে জানা কথা। কিন্তু কদিনকার সমস্ত সঞ্চিত স্বপ্ন অগ্র দিন যখন ধুলিসাং হয়, তখন তাহাব বাস্তব আঘাতে মন চমকিত হয়—যাহা সত্য তাহা কি এমনি স্থূলভাবেই সত্য হইল? নিয়তির এই দুনিবার্য ব্যবস্থা হইতে অমিত কোথায় পালাইবে? পালাইয়া কাহাকে সে ফাঁকি দিবে? ..When me they fly, I am the wings...

এসো—চলিতে চলিতে একটি নতুন বাড়ির আড়িনায় পা দিয়া ইজ্রাণী ডাকিল।

এই সেই ‘৩২।২২জি?’ অমিত আপনাকে গুছাইয়া লইতে চায়।

নম্বর মিলিয়ে দাখো—বিশ্বাস না হলে।

মেনেই নিলাম।

দোতলা, তেতলা,—আরও? না, আর নয়। ইজ্রাণী দুয়ারে করাঘাত করিল। বলিল : নাম লেখা দেখছ। এই আমার ‘ফ্ল্যাট’।

ক্ল্যাট !—এক মুহূর্তে অমিত বেন ভাবিবার মতো একটা কথা পাইল। ক্ল্যাট। তাহা হইলে বাঙালীর জীবনে নতুন হাওয়া লাগিয়াছে। আগেই লাগিয়াছিল। আর ‘বাড়ি’ থাকিবে না, থাকিবে ক্ল্যাট, হোটেল। অর্থাৎ ‘বারোয়ারিতলা’ ;—তখন দুঃখ করিয়া অমিতের পিতা ও ব্রজেনবাবু বলিতেন ! এখন তাহা বলিবে হয়তো সবিতা। কিন্তু ইন্দ্ৰাণী ? ইতিমধ্যেই সে করিয়াছে গ্রহণ এই নতুন সত্যকে ; হয়তো অভিনন্দনই করিয়াছে। ইন্দ্ৰাণী নতুনকে চায়, গ্রহণ করে। মনের বলে দুর্বীর শক্তিতে গ্রহণ করে সে নতুনকে।...দুয়ারে আঘাত করিতে হইল—কলিং বেল নাই কলিকাতার ক্ল্যাটে। হয়তো গ্যাসও থাকিবে না।—সেই পঞ্চাশটি পরিবারের পঞ্চাশবারে ধরানো পঞ্চাশটি কয়লার উন্নয়ন সকাল হইতে রাত্রি দুপুর পর্যন্ত প্রত্যেক বাসিন্দাকে বারে বারে অতিষ্ঠ করিবে। না, ‘বারোয়ারিতলার’ পুরাতন কর্তব্যবোধও এক্ষেত্রে আর পাওয়া যাইবে না। পরস্পরের পরিত্যক্ত আবার্জনায এখানে ইহার পরস্পরকে মারিবে। কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েডের বারোয়ারিতলা হইয়া উঠিবে এই বাড়িগুলি।...অমিত আপনাকে আশ্বস্ত করিয়া লইতে লাগিল—এই বেতাল। প্র্যানহীন বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার ইহাই নিয়ম, ইহাই দণ্ড। ইহাই কলিকাতার নিয়তি।...

ঘর খুলিতেই কাঠের-পার্টিশানে ঘেরা ছোট একটা ঘরে ইন্দ্ৰাণী দাঁড়াইল। বাহিরের লোকের বসিবার ঘর হয়তো। ছোট একটা টেবিল, খানকয় কেদারা রহিয়াছে, আর কিছু ছবির বই, সচিত্র সাপ্তাহিক পত্র। পার্শ্বের ঘরা কাঁচের দুয়ারের হাতল ঘুরাইয়া ইন্দ্ৰাণী বলিল : এসো।

অমিত দেখিল, সামনে ছাদে-ঢাকা ছোট আঙিনা। সেখানকার টেবিল-চেয়ারে একটি এগারো-বারো বৎসরের ছেলেকে মাষ্টার পড়াইতেছেন বৃষ্টি।

‘মা’—ছেলেটি ছুটিয়া আসিল। দুই হাতে ইন্দ্ৰাণীকে জড়াইয়া ধরিল।

এতক্ষণেও আসছ না—অভিমান অভিযোগ বালকের কণ্ঠে মায়ের বিরুদ্ধে।

ইন্দ্ৰাণী কপোল চুষন করিল ! বলিল : ডাখো, কাকে নিয়ে এসেছি। বলো তো কে ?

ছেলেটি একটু দূরে গাড়াইয়া অমিতকে ডাকিয়া করিয়া দেবিতে লাগিল।
পরে ইজ্রাণীর পা ধোঁয়া গাড়াইল, বলিল, বলব ?

আশ্চর্য হৃদয় মুখ ! যে কোনো শিশুর, যে কোনো বালকের মুখই অমিত
আজ স্মৃতিতে নেজে না দেখিয়া পারে না। আজ কতদিন এত কাছে এমন
করিয়া কোনো বালকের মুখ সে দেখে নাই। তাহার দুই চোখে আপনা
হইতেই মাধুর্য জমিয়া উঠিতেছে—এই ইজ্রাণীর সেই শিশুপুত্র।

ইজ্রাণী বলিল : বলো তো কে ?

নিম্নস্বরে ছেলেটি বলিল : জেল থেকে এছেন না ?—বলিয়া অনভ্যস্ত হস্তে
অমিতকে প্রণাম করিল। অমিত বারণ করিতে পারে নাই, কিন্তু দুই হাত
ধরিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া তাহার ললাট চুষন করিল। এক নিমেষের
মধ্যে অমিতের মনে হইল, সে পাইয়াছে—একটা সুদৃঢ় আশ্রয় ইজ্রাণী
পাইয়াছে। পৃথিবীতে তাহার পা আর পিছলাইয়া যাইবে না, ভূমিকম্পে
ধসিয়া যাইবে না তাহার জীবন, অমিতকে আর গ্রাস করিবে না নিয়তি।...

নিয়তি, অলজ্য নিয়তি, আপনার নিয়মে ভূমিও আবদ্ধ !

চিনলে ?—প্রশ্ন করিল ইজ্রাণী।

অমিত বলিল : চেনাই অসম্ভব।

ইজ্রাণী বুঝিল। ছেলেকে বলিল, আরও একটু পড়োগে, মাদু। তারপর
ছুটি। এখনই চলে যেতে হবে কিনা অমিতের।

একপ্রান্তে একটি ঘরের দিকে চলিল ইজ্রাণী—একখানি ঘর ছাড়াইয়া।
প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, কি নাম রেখেছি ওর, জানো ?—নিজেই
সঙ্গর্বে বলিল, মানব।

অমিত বুঝিল, কিন্তু সকোতুকে বলিল : নামের কিন্তু অর্থ থাকে না।

থাকে—যে রাখে তার কাছে। আর তাই নিজের কাছে। বিশ্বাস না
করলে জিজ্ঞাসা করো অমিতকে।—হৃদয় কটাক্ষে পিছনে তাকাইয়া ইজ্রাণী
বলিল।

নামের অর্থ তো দূরের কথা, নিজেরই কোনো অর্থ সে পায় না।—হুটু,
হাসি হাসিয়া অমিত বলে।

পায়। পায় বলেই সে ‘অমিত’—এবং ‘অমিতাভ’। তাই সে ‘মিতা’ নয়—রবীন্দ্রনাথের মন্ত্রণাসত্ত্বেও।—ইস্রাণীর কণ্ঠে এবার প্রচ্ছন্ন বিবাদের স্বর।

সে শুধুই ‘অমি’। কবির প্রয়োচনা সত্ত্বেও কেউ তাকে বলবে না ‘মিতা’।—অমিতের কণ্ঠ পরিহাস-স্বচ্ছ।

তাই? তাই বুঝি কখন থেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম ‘বাস স্টপে’?—আসোই না আর।

অমিতের মনে পড়িল, বলিল : আচ্ছা, কি করে বুঝলে ওই বাস স্টপে আমাকে এখন পাবে?

না বুঝলে চলে না বলে।—বিষণ্ন মধুর হাস্য ইস্রাণীর। কিন্তু উত্তরের অবকাশ না দিয়াই আবার বলিল,—বসো, আসছি।

আঙিনার অগ্র দিকে ইস্রাণী সম্ভবত চায়ের জল চাপাইয়া দিতে গেল।... না, গ্যাস নাই। ঘরবাড়ি গিয়াছে, ফ্ল্যাটের জীবন আসিতেছে। কিন্তু বিজ্ঞানের ষেটুকু দান, হতভাগ্য ‘ঔপনিবেশিক’ দেশের চাপা-পড়া সমাজ তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না। ঘরের বিলাস-বাঙাল্যহীন পরিচ্ছন্ন উপকরণের দিকে তাকাইয়াও যেন অমিত তাহা এই পর্যন্ত দেখিতে পায় নাই। ইস্রাণী নতুনকে চায়। নতুন কালকে সম্বর্ধনা করিতে চাহিলেই কি সম্বর্ধনা করিতে পারিবে তুমি, ইস্রাণী?...গ্যাস নাই, সেই কয়লার উত্তন ও ঝুল লইয়াই তোমাকে চলিতে হইবে।

ইস্রাণী ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল : বিকালে মিনতি এসে বললে প্রথম। ..

অমিত শুনিল, মিনতির ছাত্রী এক জেল-কর্মচারীর কন্যা। সেই তাহার মিনতিদিকে জানাইয়াছে, অমিত বাবু আজ ছাড়া পাইবেন। স্থূল সারিয়া মিনতি আজ আর বিকালের ‘টিউশনি’তে যায় নাই। বিকালের আগে ইস্রাণীদিকেও পাইত না। স্থূল হইতেই মিনতি ইস্রাণীর কর্মস্থলে ছুটিল। সরাসরি তাহারা দুই জনে অমিতের বাড়ি যায়। জানিত সে বাড়িতে কেহই তাহাদের স্বাগত করিবে না। কিন্তু সেই অনাদর ইস্রাণী গায়ে মাখিবে নাকি? আর, ইস্রাণীদি যদি সঙ্গে থাকে তবে তাহা ল্পর্শ করিবে কি মিনতিকে?

অনাদর কিন্তু তাহারা লাভ করে নাই। অবশ্য আপ্যায়নও বেশি হয় নাই। দাহার শরবত-প্রাণ বইপত্র লইয়া অল্প ব্যস্ত ছিল। সে-ই জানায়, ব্রজেন্স রায় অমিতকে নিরঞ্জন করিয়াছেন; এবং ‘সবিতাদি’ আনিয়া দাদাকে তাঁহাদের বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। সবিতার সঙ্গে যে ইন্দ্রাণীর পরিচয় না আছে তাহা নয়। অনাহৃত বাইবার মতো লাহলও ইন্দ্রাণীর আছে। সেই শিক্ষিত শাস্ত্র-শিষ্ট মেয়ের ভক্ততার কঠিন অস্বীকৃতিও ঠেকাইতে পারিত না। ইন্দ্রাণী তবু ব্রজেন্স রায়ের গৃহে গেল না—অমিতের চায়ের আলাপে বাধা দিবে না বলিয়া মিনতি অগৃহে চলিয়া গেল। কাল সকাল সকাল বাহির হইয়া ‘অমিতদার’ সঙ্গে প্রথমেই সে দেখা করিবে, না করিলে চলিবে কি করিয়া মিনতির? মিনতির চলিবে না, কিন্তু ইন্দ্রাণীর চলিবে। কারণ, তাহার দেখা করিতে হইবে আজই, এই সন্ধ্যায়, নটার পূর্বে—এই ‘বাস স্টপে’—না পাইলে অমিতের বাড়ির রাস্তার মোড়ে। সেখানে না পাইলে অমিতের বাড়িতে।—নিশীথ রাত্রির দেয়াল টপ্কাইয়া, ছয়ার ভাঙিয়া অমিতের আজিকার এমন রাত্রির স্বচ্ছন্দ নিদ্রা কাড়িয়া লইয়া—

স্মৃতিত অধরের হাসির সঙ্গে আয়তদীর্ঘচক্ষের সেই দীপ্তি।—এই হাসি, এই দীপ্তি অমিত কতবার দেখিয়াছে জানিয়াছে তাহার অর্থ—আপনার গৌরবে গর্বে সাহসে সত্যে অপরাডেয়, অপরাডেয় সেই ইন্দ্রাণী। প্রশস্ত ললাটে সেই ঔজ্জল্য, জোড়া জু তেমনি স্ক্রফ, নাসিকাগ্র তেমনি স্পন্দমান। ঘোবনের মধ্যাহ্ন আর নাই; কিন্তু জীবনের মধ্যাহ্ন বুঝি ইন্দ্রাণীর চিরন্তন,—আর চক্ষুর এই অপূর্ব কমনীয়তা।

তবু দেখা করতে, না?—অমিত সকোতুকে বলিল।

নিশ্চয়। একদিন দেখা না করে ভুল করেছে, আবার সে ভুল করি আমি?

ছয় বৎসর পূর্বে সেদিন ইন্দ্রাণী বারে বারে অমিতকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল শঙ্কিত, ব্যাকুল, উৎকণ্ঠিত প্রাণ লইয়া। কেমন করিয়া সে বুঝিয়াছিল?—যেমন করিয়া বুঝে—মাছঘের বুঝি নয়—মাছঘের প্রাণ, তেমন করিয়াই বুঝিয়াছিল,—সেদিন অপরাডে যে ঘটনা ঘটিয়াছে অমিত তাহার পরে আর

নিরাপদ নয়। অমিতকে কোথাও না পাইয়া রাত্রিতে ইজ্রাণী সেদিন আপন গৃহে ক্লান্ত দেহে কিরিয়া যায়। ভাবিয়াছিল—অমিত হয়তো সে ঘটনার পরে সাময়িকভাবে আত্ম-গোপন করিতেছে; ইজ্রাণীই তাহাকে অবেষণ করিয়া বিপন্ন করিয়া ফেলিবে। আর সে বলিয়া থাকিবে না অমিতের গৃহে অমিতের অপেক্ষায়—তাহার পিতার উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ও মাতার ব্যাকুল জিজ্ঞাসার সম্মুখে মুখামুখি। এক-একটি পলকই যে তাহাতে মনে হয় এক-এক যুগ! তারপর—ভোরের আলো দিনের আকাশে জাগিল, প্রভাত মধ্যাহ্নে পৌছিল। কর্মচঞ্চল জীবনের মধ্যেও ইজ্রাণী তবু যেন এক অস্থিরতায় ব্যাকুল। অপরাহ্নে কিন্তু ইজ্রাণী আর পারিল না, অমিতের কর্মস্থলে সংবাদপত্র আপিসে ফোন করিল—অমিতের খোঁজ পাওয়া যাইবে নাকি? খোঁজ মিলিল: অমিত তাহাদের দৃষ্টি-সীমানার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। রাত্রি-শেষেই পুলিশ তাহার গৃহে হানা দিয়াছিল আর ভোরের আলো না জাগিতেই অমিত পৌছিয়া গিয়াছে তাহাদের দৈত্যপুরীতে। তবু ইজ্রাণী এই দুর্বীর সত্য মানিয়া লয় নাই—অমিত তাহার দৃষ্টিরও বাহিরে।

মানি নি, এ কথা চূড়ান্ত—বলিতে বলিতে ঘোষণা করিল সেই এক জোড়া চক্ষু। জোড়া জ্বর নিচে সেই চক্ষু দুইটি বড় হইয়া উঠিল এখনো বলিতে বলিতে—খানায় গিয়েছিলাম তখুনি। গোয়েন্দা আপিসে ধরণা দিয়েছিলাম—তোমার মায়ের নাম করে। কোনো খোঁজই পেলাম না। কিন্তু মেনে নোব না তা, যখন সংকল্প করেছি তখন আমিই কি পরাজয় মানব?

ইজ্রাণী খুঁজিয়া লইল অমিতের বন্ধুদের—খুঁজিলে খোঁজ পাওয়া যায়ই। আর তারপর?—

এই তোমাকে নিয়ে এলাম তোমার অনিচ্ছায়ও পথে গ্রেপ্তার করে।

আমার অনিচ্ছায়?—প্রশ্ন করিল অমিত হাসিয়া।

ইচ্ছায়?—হাসি উত্তর দিল হাসির।—ছ-বছর এক ছত্র চিঠিও লিখতে পারতে না, অমিত,—ইচ্ছা থাকলে?—ভ্রভঞ্জে কথাটা সমাপ্ত করিয়া আবার ইজ্রাণী উঠিয়া পড়িল।—এখনি আসছি, জল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ।

অমিত জানে, অনেকের মতোই ইজ্রাণীও পরে একদিন চলিয়া যায়

কারাজাতকরো। আবার বৎসর দুই তিন পরে একদিন বাহির হইয়াও সে আসিল—হয়তো মিনতির সঙ্গে, কিংবা তাহার একটু পূর্বে বা পরে। এই সব সংবাদ যে ইজ্রাণী অমিতকে না দিতে চাহিয়াছে তাহা নয়; অবশ্য সেন্সরের হাত ছাড়াইয়া তাহা অমিতের নিকট পৌছিতে না। তাহা অমিত জানে। গোয়েন্দা-চক্রের প্রায় স্বেচ্ছাই অমিত বুঝিয়া লইয়াছে—কোথায়, কে তাহাকে এখনো ভুলিতে পারে নাই, আর গোয়েন্দা-দৃষ্টিও তাই তাহাদের ভুলিতে চাহে না। এই দৃষ্টির ফলে স্বরকে থামিতে হইল—স্বামী ও খবরের শঙ্কিত পীড়ানীড়িতে। কিন্তু ইজ্রাণী থামিল না—কারাগৃহের অন্তরালেও সে চাপা পড়িবে না। সেই খবরের নানা টুকরা নানা স্বেচ্ছা নানা মুখে ঘুরিয়া অমিতের নিকটে আসিত। নিরাসক্ত মনে অমিত ইজ্রাণীর খবর শুনিত। খবর সে ভুলিত না, কারণ সে ভুলিবে ইজ্রাণীকেই। নির্জন কারা-কক্ষের অর্ধচেতন দিনরাত্রির শেষে অমিত ইজ্রাণীকে ভুলিবেই স্থির করিয়াছিল। আর স্থির বঁধন করিয়াছে অমিত, তখন সাধ্য কি নড়চড় হয়? অমিত ইজ্রাণীকে ভুলিয়া গেল—সত্যই ভুলিয়া গেল। ইহাতে ভুল নাই, অমিত ভুলিয়া গেল ইজ্রাণীকে। জানিত শুধু ইজ্রাণীর সংবাদ—জেলখানায় অনেকের মতো ইজ্রাণীও লেখাপড়া করিয়াছে, এই বয়সে পরীক্ষা দিয়াছে, পাশ করিয়াছে—কথাটা সকলেরই জানিবার মতো, মনে রাখিবার অমিতের। তারপর ইজ্রাণী মুক্তি পাইল—তাহার পুত্র তখন সংকটাপন্ন রোগে পীড়িত, খবুর শেষ শয্যায়, দেশত্যাগী, স্বামীও ফিরিয়া আসিয়াছে এই কাবণে,—ইজ্রাণীও সেই কারণেই শর্তাধীনে—পাইল মুক্তি,—অমিত সব শুনিয়াছে। তারপর?—খবুর বথানিয়মে মারা গিয়াছেন; স্বামী বখাপূর্ব ফিরিয়া গিয়াছেন রেজুনে কিংবা সিকাপূরে; ইজ্রাণী সপুত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে; আপনার সংকল্প, না, সম্পত্তির জোরে দিল্লী না লাহোরে ইজ্রাণী চলিয়া গেল—আর তাহা অমিত জানে না। ইজ্রাণীকে অমিত ভুলিয়া গিয়াছে, আর এই দুই বৎসর তাহার সংবাদ শোনে নাই। শুনিতে চাহে নাই; শুনিলেও চমকিত হইত না।

দিল্লী গিয়েছিলো না?—নাং পড়তে। সার্টিফিকেট পেয়েছিও।

নাং?—সচকিত হয় অমিত।

হাঁ। কি, অমিত নাকি সিঁটকাতে ইচ্ছা করছে? করবেই তো। আশ্চর্য আর কি? তুমি তো দেখো নি, আমাকে যে দেখতে হয়েছে। সইতে হয়েছে এই অবজ্ঞা ও অপমান—তোমাদের পন্থ তত্ত্বলোকেব চক্ষু থেকে, আর বাক্য থেকে :—‘নার্গ’। কিন্তু কেন নাস হলাম? মুক্তি যখন পেলাম তখন থোকা প্রায় মৃত্যুমুখে টাইকয়েডে। তখন যা করবার ছিল তা নাসিং। তারও প্রধান পর্ব তখন শেষ হয়ে গিয়েছে,—সংকটের সুদীর্ঘ মাসাদিক পর্ব। ভাগ্যক্রমে চলছে তখন সংকট-শেষের আরোগ্য-পর্ব। সেবা-শুশ্রূষা চিরদিনই জানতাম, অমিত। কিন্তু সে-জানা দেখলাম প্রয়োজনের তুলনায় অসম্পূর্ণ। আর থোকায় রোগশীর্ণ চক্ষুর সেই নীবব মিনতির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম—আমি অসম্পূর্ণ, বড় অসম্পূর্ণ আমি, অমিত। তাই একটি প্রতিজ্ঞাও গ্রহণ করলাম মনে মনে। আর যার কাছে বসে আমি এই শেষ পর্বের সংকল্প নিলাম, আব নিতে নিতে শুনলাম তার জীবন—হয়তো সে জানলও না, অমিত, সে তোমার মতোই আমাকে তোমার মতোই পথ দেখাল তোমার থেকেও আমাকে এগিয়ে যাবার প্রেরণা দিল বেশি। তোমার মতোই সত্য সে আমার জীবনে। অথচ সে আর তুমি পৃথক জগতের মানুষ দুজন। সাধারণ সামান্য মানুষ সে—অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে। তার স্বামী ছিল, এখনো আছে—কাকে না কাকে নিয়ে। আর সে আছে তার পুত্রকে নিয়ে। খুব সত্যী সাক্ষী সেও নয় তা বলে। কিন্তু এও সে জানে—সে মা, আর জানে নিজের নাবীত্বের মর্যাদা। আত্মনির্ভরশীল নির্ভীক মানুষ সে, লেখাপড়া শিখিয়ে ছেলেকে মানুষ করবে। এই স্বাধীন মানুষের রূপ কি ইতিপূর্বে আমি দেখেছি?—স্বাধীনতার জগ্নু তো মাথা খুঁড়েছি আমবা—ভাবতে পেরেছি কি স্বাধীন মেয়ে-মানুষের রূপ? জেলে বসে বসে পড়েছিলাম ‘দি সোল এনচ্যান্টেড’। ভাষাজ্ঞান বেশি নেই, কিন্তু ভাব বোধ করতে পারি, তা জানি। পড়েছিলাম ‘এ্যান্ড সিল্ভি’ থেকে ‘মাতা পুত্র’ পর্যন্ত। আর নিজেকে ভুল কববার পথ রইল না। হাঁ, অমিত আমি নিজেকে দেখলাম বই-এব মধ্যো। আর বেরিয়ে এসে দেখলাম আমার সেই পড়া-সত্যের আরও স্বাক্ষর—সামান্য এক এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নার্স, সম্ভবত যে নিজেকে নিজেও চিনে না। জেলে দেখেছি—আমাব মতো অতি-সচেতন

শিক্ষিতা স্বাভাবিক ‘মহিলাদের’ দোষোদ্ধারিনী নাম কীর্তি নিয়ে আমরা কত
 বস্ত্রে ‘অর্ডিনারিদের’ ছোয়া বাঁচিয়ে আপনাদের ‘পোলিটিক্যাল’ পবিত্রতা
 বাঁচাতাম। সেই ‘মহিলাদের’ মধ্যে তো অকুণ্ঠ মেয়ে-জীবনের এমন সহজ
 লম্বা-বোধ দেখিনি। আর এমন স্বাধীনতারও জীবন্ত উপলব্ধি দেখিনি। পদস্থ
 পরিবারের কন্যা-বধূ আমরা—হয়তো বা পদবীস্থ পরিবারের। জীবিকাকর্জন
 আমাদের নিকট একটা অবাস্তব প্রস্ন, অথবা লজ্জাকর দুর্ভাগ্য। তাই
 তোমাদের নতুন শাস্ত্র বুঝলাম যা জেলেও বুঝি নি—জীবিকার স্বাধীনতা না
 পেলে জীবনেও স্বাধীনতা রূপ গ্রহণ করতে পারে না। এই অর্থশাস্ত্র মানলাম,
 বুঝলাম এই আমার জীবন-শাস্ত্র। তারপর দিল্লীতে ছুটলাম নার্সের ট্রেনিং
 নিতে।

ডাক্তারিও পড়তে পারতে—তুমি তো আই-এ পাশ করেছ।

পারতাম। তোমরাও তা হলে আমার জন্ম কম লজ্জা বোধ করতে।
 অবশ্য ‘লেডি ডাক্তার’ও তোমাদের চক্ষে কতটা অন্ধার, তাও আমি জানি।
 তবু ‘নার্স’—না, সে প্রায়...হাত তুলছ? তোমাব শালীনতা বোধ নষ্ট হবে
 আমার মুখের স্থূল শব্দটায়। হাসছ? যেন মিথ্যা কথা। কিন্তু নাসিংই
 পড়লাম। কেন জানো? আমার বয়স হয়েছে চোখ মেলে দেখছ কি?
 হ্যাঁ, আমার বয়স হয়েছে। এদেশের কোনো মেডিকেল স্কুলে কলেজে এমন
 ধাড়ী ছাত্রীর স্থান নেই। আমারও অত টাকা নেই—নিজের পড়ার খরচ
 করি যা ছেলের পড়ার জন্ম তার বাপ দিয়েছে। তাই নার্স হলাম। এখানে
 এসেছি দুমাস আগে—একটা হাসপাতালের কাজ নিয়ে। চাকরিই নিয়েছি,
 খোকাকে ফেলে। বাইরে ‘কলে’ বেশি যেতে চাই না।

আবার ইন্ড্রাগী উঠিল। তাহার অপ্রচুর গৃহশয্যার দিকে এবার অমিত
 ভালো করিয়া তাকাইল। ইন্ড্রাগী আজন্ম স্বাচ্ছন্দ্য অভ্যস্ত। স্বাচ্ছন্দ্য কেন,
 ঐশ্বর্য না হইলে তাহার চলে না। সকলের পক্ষে যাহা বাহ্য্য ইন্ড্রাগীর পক্ষে
 তাহাই স্বাভাবিক। অপরিমেয়তার মধ্যে ছাড়া সে আপনাকে প্রকাশ করিতেই
 পারে না। সকলকে দিয়া-খুইয়া, খাওয়াইয়া-পরাইয়া দুই হাতে বিলাইয়া দিয়া
 আপন হৃদয়-প্রাবল্যের প্রকাশ করিতে না পারিলে সে শান্তি পায় না। সেই

ঐশ্বৰ্যের পথে আপনাকে মেলিয়া দিতে না পারিলে ইজ্রাণী স্বাসক্ক হইয়া মরিয়া যাইবে। সম্পদ তাহার চাই—আপনার ভোগতৃষ্ণির জন্ত নয়; সম্পদই ইজ্রাণীর সন্তার স্বাভাবিক দেহ. তাহার আত্মার আশ্রয় বলিয়া। কি করিয়া সেই ইজ্রাণী এই সাধারণ, বাহ্যল্যহীন কঠিন জীবনে আপনাকে পোষণ করিবে? কি প্রয়োজন ছিল তাহার—স্বামী ও শ্বশুরকুলের সম্পদ ও স্বাচ্ছন্দ্যকে পরিত্যাগ করিবার? শুধু উন্নাদ আত্মঘোষণা—আত্মস্বাতন্ত্র্যকামী? বক্র বিদ্রোহ সমাজ নিষ্পিষ্ট বিদ্রোহিণীর?—না, দৃপ্ত দারিদ্র্য-গৰ্ব-দগ্ধিতা নারীর?—হয়তো সবই। কিন্তু যাহাই হউক—ইজ্রাণী সেই সুস্থ, জীবনচন্দ্র আর ফিরিয়া পাইবে কি?

ডিশে আসিল ডিমের তপ্ত পোচ, আর পেয়ালায় চা। এমন সামান্য আয়োজন লইয়া আসিতে হইলে ইজ্রাণী আগেকার দিনে লজ্জায়, ক্ষোভে আত্মধিকারে মরিয়া যাইত।—শুধু ডিমের পোচ, আর চা—অমিতের জন্ত! কিন্তু আগেকার মতোই সেবা-সুন্দর হাতে তাহা অমিতের সম্মুখে ছোট টিপয়ে রাখিয়া ইজ্রাণী বলিল : পরের হাতের খাবার তোমাকে আজ খাওয়াতে পারব না অমিত। তোমার জন্ত তৈরি করব কিছু আপন হাতে তাও হল না—সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য কি? তোমার সময় নেই যে। কিন্তু অমিত তোমার এই আসা তুমিও মঞ্জুর করো না,—আমি তো মঞ্জুর করিই না। কারণ তুমি আসলে আসো নি—দায়ে পড়ে এসেছ।

দায়ে পড়ে এসেছি?—এক পেয়ালা চা খাইয়া অমিত বলিল : দায়ে পড়ে বরং আসতাম না, বউদি।—অমিতের চোখে রক্তময় কৌতুক।

ইজ্রাণী ঈষৎ গম্ভীর হইল সম্বোধনে। অমিতের চোখের হাসিতে সাড়া না দিয়া বলিল : সম্বোধনটা সংশোধন কবে নিলে, না?

অমিত বৃথিল। হাসিয়া সহজ করিবার জন্ত বলিল : দায়ে পড়ে।

ইজ্রাণী হাসিল না। বলিল : দায়ে পড়ে মিথ্যার শরণ নিলে—না?

একটু একটু করিয়া অমিতও পরিহাস-আবরণ ছাড়িয়া ফেলিতে লাগিল : না, বউদি, মিথ্যা বলে মিথ্যার শরণ নিতে চাই না। কিন্তু মিথ্যাকে মিথ্যা হয়ে যেতে দোষ না, সত্য করে তুলব, এই ঠিক করেছিলাম।

ডায়েরী ?

কিন্তু চাও ? প্রয়োজন আছে ?—আজ এক মুহূর্তে এই কলকাতা শহরের পথের উপর—সহস্র লোকের জঙ্কেপহীন ভিড়ের মধ্যে—দেখলাম—আমার নিয়তি ।

নিয়তি ?—দীপ্তি নাই, কৌতুক নাই, কৌতূহলও নাই—ইজ্রাঈল দুই আয়তনের মধ্যে অতলস্পর্শী গভীরতা । হয়তো আত্ম-জিজ্ঞাসা ।

অমিত আপনার স্থিতি দৃষ্টি সেই দুই চক্ষের উপরে স্থাপিত করিয়া শাস্ত স্থির বিষাদে কহিল : হাঁ, দেখলাম আমার নিয়তি । একটি শব্দ হয়ে, একটি আত্মান হয়ে প্রথম সে ভেগে উঠল—যেন আমার বুকের তলা থেকে ভেগে উঠল ঘুমন্ত স্মৃতি । তারপর সে সম্মুখে দাঁড়াল—মথিত সমুদ্রের উপরে সেই অতলশায়িনী দেবীর মতো । একদিন যে কণ্ঠ শুনে, যে মূর্তি দেখে মাহুঘ আমি শিহরিত হয়ে উঠেছিলাম পুরীর ঢেউ-ভাঙা সমুদ্র-সীমান্তে ;—আপনার উচ্চ্বাসে আপনি ডেকে উঠে, আপনার আকুলনয়নে আপনাকে সঁপে দিতে দিতে আবার কিরে গিয়েছিলে তুমি দুবার প্রয়াসে নিজেকে সংহত করে, সংবৃত করে তোমার সমুদ্র-সিক্ত, বেশবাস,—আজ মুখোমুখি দেখলাম আবার সেই মূর্তি । তাকে আমার নিয়তি ছাড়া আর কি নাম দোব, বলা ?

ইজ্রাঈল অবনতশিরে বসিয়া আছে, দৃষ্টি মেঝের নিবন্ধ, চোখ দেখা যায় না । দেখা যায় অর্ধাবগুপ্তিত সীমন্ত-চিহ্নিত ঘন কেশরাশি, একটি আনত মস্তকের রেখা, নারীদেহের বন্ধিম বিগ্রাস । হয়তো ছাদের বাতাসে তাহার বসন কাঁপিতেছে ; হয়তো বা বুকের ভিতরেও বহিতেছে কোনো ঝড় ; কাঁপিতেছে সেই ছন্দিত নারী দেহ । চুলে পাক ধরিয়াকে তাহারও তোমাবও, অমিত । মাথার চুলও পাতলা হইয়া আসিতেছে—তোমারও তাহারও । এই প্রাণোন্মেষ দেহেও আসিতেছে যৌবন অপরাহ্নের প্রথম শ্রান্তি-রেখা ; অধরের কোণে প্রথম স্বাক্ষর-লেখা বয়সের ; স্বচিকণ গৌরবর্ণে প্রথম তাম্রাভাস ; হাড়ের চিবুকের তলায়, কণ্ঠের নিকটে প্রথম শিথিলতা চর্মের ; আর সেই স্বন্দর দীর্ঘবাহতে, চাপার কলির মতো হৃদীয় অঙ্গুলিতেও একটি মান মন্থরতা ।...এই মেছের প্রত্যেকটি ছন্দকে, প্রত্যেকটি ভঙ্গিমাকে,

প্রত্যেকটি আবেগ-স্বপ্নর স্বপ্নমাকে অমিত মনে মনে চিনে, ভালোবাসে। আর তার সেই প্রাণপ্রার্থনার অধরে কোথাও কোনো নিশ্চিন্ততার ছায়াও কোনো কালে লাগিতে পারে তাহা যেন অমিত ভাবিতেই পারে না। আপনা হইতেই তাহার মন সেই চিন্তাতে ফিরিয়া যায়—জীবন নিঙড়াইয়া লইতেছে— শুধু তোমার পিতাকে নয়, অমিত, শুধু ব্রজেন্দ্র রায়কে নয়,—তোমাদেরও, তোমাকেও, ইন্দ্রাণীকেও। এই তো নিবিয়া আসিতেছে তাহার প্রাণোচ্ছ্বাস, হারাইতেছে এ দেহ তাহার ছন্দ-স্বপ্না, চক্ষু তাহার অফুরন্ত বিশ্বের আনন্দ; মস্তক স্ফটিকের মুখ, নাক, ওষ্ঠ, চিবুক, কপোল—তাহার স্ফটিকের মস্তকতা।

হঠাৎ ইন্দ্রাণী মুখ তুলিল। জিজ্ঞাসা করিল : কি দেখছিলে অমিত ?

অমিত সবিস্ময় হাসে কহিল : তোমাকে।

ইন্দ্রাণী হাসিল, বলিল : কি বুঝলে ?

বুঝলাম ?—না, বুঝলাম না—তুমি কি দেহময়ী, না প্রাণময়ী ?

কাকে তোমার বেশি ভয়, অমিত—দেহকে, না, প্রাণকে ?

‘ভয়’ ?—না, ভালোবাসা ? জানি না কাকে।

ইন্দ্রাণী আবার নীরব হইল। একটু পরে কহিল : দূরে রাখতে চাও আমাকে তুমি অমিত ?

কি উত্তর দোব, বউদি ?—হাঁ এবং না। বুঝেছ নিশ্চয়।

বুঝলাম। কিন্তু কি উত্তর দিতে ‘ইন্দ্রাণীকে’ ?

‘ইন্দ্রাণী’ তা জানে। জানে না কি বউদি ?

জানে। জানে বলেই সে তোমাকে জানাচ্ছে—মিথ্যা নিয়ে মুক্তি পাবে না অমিত। আমি পাই নি, তুমিও পাবে না। আমি জানি—আমি ইন্দ্রাণী, কারও ভাড়া নই, বউদিও নই। আমি ইন্দ্রাণী—তোমার অন্তরায়্যও তা স্বীকার করেছে স্বতোচ্ছ্বাসে সেই প্রথম মুহূর্তেই আজ পথের উপরে।

তা পথের স্বীকৃতি। সে আহ্বান পথের, সে স্বীকৃতিও পথের। আর তোমার গৃহে স্বীকৃতি এই,—এ আহ্বান তোমার স্বরচিত সৃষ্টির, মাতা-পুত্রের সংসারের—

কথা শেষ হইতে পারিল না। স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠ ইন্দ্রাণীর : আমার ‘স্বরচিত’ নয়—অস্ত্রের নির্ধারিত। তবে তার ষেটুকু আমার স্বকীয় তাকে আমি স্বকীয় করে তুলব, আর সৃষ্টি করব নিজের হাতে আমার নিজ পরিচয়।

বলিতে বলিতে সোজা হইয়া বসিল ইন্দ্রাণী। চোখে আলো ফুটিল, স্বপ্ন ফুটিল, ফুটিল বুঝি আলাও। ইন্দ্রাণী আপনার ভাগ্য জয় করিবার অধিকার পায় নাই। আপনার সাধনায় পায় নাই সে স্বামী, গৃহ, সংসার। পাইয়াছে পিতামাতার ইচ্ছায়, সমাজের গতানুগতিক বিধানে। এই ইচ্ছা, এই বিধান তাহাকে জীবনে বন্ধন দিয়াছে, মুক্তি দেয় নাই। তবু ইহারও মধ্যে তাহার আপনার অন্তরের কামনা অজ্ঞাতেই রূপ লইয়াছে তাহার সন্তানের আকারে, এবার সেই প্রাণিত দানকে ইন্দ্রাণী সজ্ঞানে অর্জন করিবে আপন শক্তি দিয়া। তাহার মাতৃত্বকে করিবে স্বকীয়, আর তাহার পুত্রকে করিবে স্বাধীন। তবেই না ইন্দ্রাণী বলিতে পারিবে—সে সৃষ্টি করিয়াছে আপন সংসার। সেই সৃষ্টির স্বচ্ছন্দ প্রকাশে তাহার পুত্রও জানিবে—সে মাহুষ, এই পরিচয়ই তাহার পরম পরিচয়। তাহার মা মানবী ছিলেন, এই পরিচয়ই পরম গৌরবের। আর এই শিক্ষা, এই সত্যই সে জানিবে,—জীবনে এই মাহুষের দাবীকে নির্ভয়ে মানিয়া লইত তাহার মাতা। তাই ইন্দ্রাণী এই মাতা-পুত্রের সংসার মানিয়া লইয়াছে—এই কণ্টকাকীর্ণ মুক্তির পথ, পৃথিবীর সত্যকারের দাবী। ইন্দ্রাণী বঞ্চন করিবে না—নিজেকেও না, পরকেও না। ..

আপনাকে ফাঁকি দেওয়া যায় নাকি অমিত ?—বলিতে বলিতে আবার ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল।

অমিত চমকিত হইল। সেই একই প্রশ্ন এই কোন কণ্ঠ হইতে আবার তাহাকে আক্রমণ করিল—ঘিরিয়া ফেলিল, গ্রাস করিল ? সত্য এক ; কিন্তু কত বিচিত্র আবরণ, কত দেহ দেহান্তরের মধ্য দিয়া তাহা রূপলাভ করে। .. বিক্ষারিত দুই চক্ষু অমিতের মুখের উপর স্থাপিত। অমিত ভালো করিয়া কথা বলিতে পারে না। কি করিয়া বুঝাইবে ? কোনটা ফাঁকি কোনটা সত্য, তাহাই যে বলিবার উপায় নাই ! এই তো, কত দিন-মাস ধরিয়া অমিত আপনার মনে আপনি একটি মায়ী-প্রাসাদ সম্বন্ধে গাঁথিয়া তুলিতেছিল,—মাত্র

দুইটি শব্দ ও তাহার পিছনকার একটি অস্পষ্ট আবেগের আবেশন লক্ষ্য করিয়া :
 ‘প্রতীকা’ ও ‘প্রত্যাশা’। অমিত কি করিয়াছিল ? নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছিল।
 এই মাত্র একটি দিনেই আজ এই সন্ধ্যায় সে বুকুদ কাটিয়া গেল। কিন্তু ভুল
 করিয়াছিল সবিতাই বেশি। আর তাহার ভুল এখনো ভাঙে নাই, ইহাই
 আশ্চর্য। অমিত তো ভুল করিতেই পারে। কারণ, সে ভুলিতে চাহিয়াছিল
 আরো গভীরতর সত্যকে, চৈতন্যের অন্তলবঙ্গী সত্যকে—আপনার নিয়ন্তিকে।
 —অমিত চাহিয়াছিল তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে। তাই, সবিতা কেন, যে
 কোনো বালিকা বৃদ্ধা প্রৌঢ়ার সামান্ততম স্নেহ সহায়তাকেও অমিত সে দিন
 —সেই কঠোর কাল্লাবাসের বিক্ষিপ্ত চেতনার মধ্যে—আঁকড়াইয়া ধরিত,
 আয়ত্তরক্ষার বর্ম হিসাবে তাহা গ্রহণ কবিতো চাহিত। ইহাই তাহার শিক্ষা-
 দীক্ষা; আজন্ম সাধনারও সমর্থিত, আপনারও অজ্ঞাত আপনার ছলনা।
 অমিত ফাঁকি দিয়াছিল তাই সেদিন নিজেকে, আর ‘নিজেকে ফাঁকি
 দেওয়া যায় নাকি, অমিত ?’ সমাজকে যায়, বিধাতাকে যায়; ফাঁকি দেওয়া
 যায় না তবু নিজেকে। কারণ, সে-ই তো আসল নিয়তি। “Our character
 is Fate. Fate is our own selves.” কিন্তু তাই বলিয়া অমিত কি ফাঁকি
 দিবে না নিজেকে—‘ইন্দ্রাণী’কেই স্বীকার করিলে এখন ? এরূপে অস্বীকার
 করিলে ইন্দ্রাণীর সংসার, তাহাব সামাজিক পরিচয়, তাহার এই মাতৃ-
 মর্যাদা ? ইন্দ্রাণীও সমাজের ফাঁকি মিটাইয়া দিতে গিয়া আপন জীবনের
 মাঝখানে বিদ্রোহের ঔদ্ধত্যের দুর্জয় আত্মাভিমানের ফাঁকি সৃষ্টি করিয়া
 বসিবে না, কে বলিবে ? এক বিভ্রান্তির জাল ছিঁড়িয়া তাহারই দায়ে আর
 এক জটিলতর বিভ্রান্তির জাল যে অমিতও এইখানে এই সন্ধ্যায়ই বুনিতে
 বসিতেছে না তাহার ঠিকানা কি ?—বস্তুর বনিয়াদ হারাইলে কল্পনা কতখানি
 ছলনাকে গড়িয়া তুলিতে পারে, আর ছলনা কত ছলনা হইয়া যায় জীবনের
 সহজ সত্যের সঙ্গে মুখামুখি হইবা মাত্র, কাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারে
 অমিত এই জটিল তত্ত্ব ? এই সত্য-মিথ্যার, আত্ম-ছলনার ও আত্মাঘেষণের
 দুর্বোধ্য তথ্য ?—কে আছে এমন যাহাকে বলিতে পারা যায় অমিতের,
 সবিতার, মম্বুর কথা—যাহাকে সব কথা বলা যায় ?—

‘বাহ্যকে সব কথা বলা যায়’,—সেই শশাঙ্ককেই আকৃতি। এই কি,—
অমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, এই কি সেই লোক ?—ইন্দ্রাণী ? সেই বন্ধু,
নারীপ্রাণ, সে অন্ধরের অন্তরবাসিনী ? অমিত অহুতব করিল—এই শশাঙ্কে
জড়ানো তাহার সমস্তার কথা। ইন্দ্রাণীকে বলিতেই হইবে। অহুতব করিতেছে
—ইন্দ্রাণীকেই তাহা বলা যায়, ইন্দ্রাণী ছাড়া আর কে বুঝিবে ?

অমিত বলিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী শুনি।

নির্জন কারাকন্ডের সেই দিন রাত্রিগুলি অমিতের নিকট চেতন-অচেতন
নানা বেদনা-অহুতবের প্রবল তাড়নায় প্রমত্ত, বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল।
স্বপ্ন ও উদ্ভ্রান্ততার কত স্মৃতি ও কত স্বাভাবিক ক্রীড়াক্ষেত্রই না মাহুতের মন।
কত সামান্যই না প্রভেদ স্বপ্ন চেতনার সঙ্গে উদ্ভ্রান্ত চেতনার ! এখনো
অমিত শপথ করিয়া বলিতে পারে না—সেদিন সে এই প্রকৃতিস্ব অমিত
ছিল না, হইয়া গিয়াছিল বিক্লিষ্ট-চিত্ত, বিচ্ছিন্ন-সত্তা, উন্মাদ অমিত। কিন্তু
সে জানে—অমিতের সেদিনের দিনরাত্রির স্বপ্ন-স্মৃতি কল্পনার সহায়ে, অসংখ্য
বার অসংখ্য রূপে—অসংখ্য স্মৃতি—এক মায়া-ইন্দ্রাণী তাহার লীলায় লীলায়,
রূপে, মাধুর্যে, নির্মম ছলনায় অমিতকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল।
বিশৃঙ্খল চেতনার সেই নির্ভর বিকৃতি হইতে অমিত রক্ষা পাইল হয়তো
কঠিন দৈহিক পীড়ায়। দেহের অতি বাস্তব ব্যাধি তাহাকে উদ্ধার করিল
মনের অতি-কাল্পনিক বিশৃঙ্খলা হইতে। তারপর বহুজনের সাহচর্যে অমিত
যখন আপনাকে ফিরিয়া পাইল সেদিন তাহার স্থির ভূতবুদ্ধি আপনার
প্রয়োজনেই বৃষ্টি—ইন্দ্রাণী মায়া নয়, অমিতের জটিলতম সত্য ; এবং
সেই জটিলতা হইতে আত্মরক্ষা না করিলে অমিত খান-খান হইয়া যাইবে।
‘দায়ে পড়িয়া’,—সত্যই ‘দায়ে পড়িয়া’—অমিতের মন আপনাকে বাধিয়া লইল ;
প্রাণের দায়ে, স্বপ্ন চেতনার দায়ে, ইন্দ্রাণীরও স্থির জীবনের দায়ে। মন
স্থির করিল—ইন্দ্রাণী, অমিতের জীবনের দূর অতীতেই ইন্দ্রাণী একদা ছিল।
সেখানকারই স্বপ্ন সে, এখন আর সে সত্য নয় অমিতের পক্ষে, অমিতের
জীবনে। সত্য সে কোনো দিন অমিতের জীবনে হয় নাই, কোনো দিন সত্য
হইতে পারিবে না। অমিতও কোনো দিন সত্য হইতে পারে না ইন্দ্রাণীর

জীবনে। আশ্বর্য্যকার বুদ্ধিই এই নিশ্চিত বিশ্বাস সৃষ্টি করিয়া তুলিল। সত্যই তারপর একটা অলৌকিক স্থিরতা, ভদ্র সাধনা আদিয়াছিল অমিতের নির্বাসিত মিনরাত্মিতে। ইন্দ্রাণীও নির্বাসিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু অবরুদ্ধ জীবনের জন্ত বুদ্ধি কল্পনার এক কালি আকাশের প্রয়োজন হইল। তাহা সবিতা। আজ গৃহে ফিরিয়া দ্বিপ্রহরে আর সন্ধ্যায় একটু সেই আকাশের তলাকার বাস্তব ভিত্তিভূমিখানিকে একটু করিয়া অমিত দেখিল। দেখিল আর কেবলই বুঝিল—সেই আকাশও ছলনারই বাস্পে ছাওয়া। তারপর এইমাত্র পথের উপর এক দমকা হাওয়ায়, এক জোড়া চক্ষুর আলোকে সেই কুহেলিকার শেষ সংশয়ও অমিতের দৃষ্টি হইতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। অমিত জানে এখনো তাহা সবিতার মন ও মনুর বুদ্ধি ছাইয়া আছে। একদিন অমিতের সঙ্গে সবিতার জীবন-বন্ধন সম্ভব ছিল, শুধু এই তথ্যটুকুই আশ্রয় করিয়াই হয়তো অমিতের মাতা-পিতা ও হয়তো ব্রজেন্দ্র রায় এই কুয়াসা ঘনতর করিয়াছেন। হয়তো তাই আরও সন্তর্পণে, সন্মোহনে, সবিতার কল্পনা ইহার পোষকতা পাইয়াছে। আর সবিতার মন দূরান্তরে চক্ষের অগোচরে অমিতকে গঠন করিবার স্বযোগ পাইয়াছে আপন কল্পনা মতো, আপন আদর্শ মতো, আপন সাধনা মতো। অমিত তাহার কাছে অমিত নয়, ভারতীয় আদর্শ; জাতীয় আত্মবিকাশের একটি প্রতীক। মনুর সঙ্গে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস পড়িতে পড়িতে মনুর মৌহাদ্য হইতে সবিতা সেই দেবমূর্তির পূজোপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে। এক সঙ্গে পড়িতে পড়িতে, এই আদরের ও আদর্শের মূর্তিকে দুজনার মধ্যখানে রাখিয়া ভ্রাতৃগর্বিত মনু ও আদর্শ-ভূষিতা সবিতা দুইজনায় পরস্পরের স্বচ্ছন্দ হৃদয় হইয়া উঠিয়াছে, হইয়া উঠিয়াছে প্রীতিপ্রেমভরা বন্ধু। তাহারা জানেও না তাহাদের জীবনে অমিত একটা উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য তাহারাই পরস্পরের। আনন্দ, প্রেম, পরিহাস, জীবনের সহজ বিনিময় সম্ভব শুধু তাহাদের পরস্পরের মধ্যে, ‘দাদার’ সঙ্গে নয়—সে অনেক উচ্চ বেদির উপরকার দেবতা, মনের স্পর্শাশীত আদর্শ—সেখানে পা কেলিতে পা কাঁপে, স্বচ্ছন্দ হইবার সাধ্য কি সেখানে সবিতার? অথচ মনুও জানে না ‘সবিতাদি’ তাহার কে, আর সবিতাও জানে না ‘মনু’

তাহার কতখানি। তাহা ছাড়া আরও বাহা জটিলতা আছে তাহা কাটাঁইয়া উঠিতে না পারা অবস্থা মুঢ়তা।

কিন্তু বুঝি না—এ জটিলতার সমাধান হবে কি করে 'বউদি'।

ইজ্রাণী শুনিতে শুনিতে শান্ত হির হইয়া বসিয়া ছিল। হয়তো এই শেষ সম্ভাষণেই তাহার দেহে একটা কাঠিন্দের সাড়া জাগিল। হির দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিল : মিথ্যার জালকে ছিঁড়ে ফেলে।

কে ছিঁড়ে ফেলবে তা ?

সখিতা, মম্ব,—আর তুমিও, অমিত। হাঁ, তোমাকেই দিতে হবে প্রথম টান ; কারণ তুমিই সচেতন। কি বলো, সত্য নয় ?

অমিত নীরব ছিল। বলিল : সত্য। এ সত্য নিজের মনেও বুঝেছি। কিন্তু জীবন বড় জটিল, ইজ্রাণী।

তাই ফাঁকির জাল রচনা করতে হয়, অমিত,—না ? কিন্তু ফাঁকি কাকে দেবে, অমিত ? নিজেকে ফাঁকি দেওয়া যায় ?

যায়। কতজন জীবনকে আজন্ম ফাঁকি দিয়ে যায়। মন্থণ নিরুদ্বেগ। সহজ তাদের দিনরাত্রি।

আর অতি কুপার পায় তারা। তাই না, বলো ?

সম্ভবত।

নীরবে বসিয়া রহিল দুই জনা। পান শেষ চায়ের পেয়ালার পানবিশিষ্ট চায়ের দিকে ইজ্রাণীর চিন্তাচ্ছন্ন দৃষ্টি। সেই আনত মুখের চিন্তা-হৃদয়ের রেখার দিকে অমিতের চিন্তাচ্ছন্ন চক্ষু।

হঠাৎ ইজ্রাণী চোখ তুলিয়া বলিল : ওঠো, অমিত, তোমার দেয়ি হয়ে যাচ্ছে। রাত্রি আটটার বেশি খোকাও পড়বে না।

অমিত চমক ভাঙিয়া দাঁড়াইল। বলিল : তাও মনে আছে ?

নিশ্চয়। নইলে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ইজ্রাণী—যাকে কেউ নোয়াতে পারে নি,—স্বামী নয়, পিতৃকুল-স্বস্তরকুল নয়, লোকের বক্রকটাক্ষ তো নয়ই তোমার সমস্ত-রক্ষিত দুর্দম্বও নয়। কিন্তু এই আমাব শেষ পরীক্ষা—খোকার আর

আমার মধ্যে বন্ধু-রচনা।—বলো একবার তুমি পাঁচ মিনিটের মতো, ওর সঙ্গে একবার পরিচয় করে।

ইজ্রাণী বাহিরে গেল। সবুতুহলে অমিত বসিয়া রহিল। সে কি কথা এই বালকের সঙ্গে বলিবে?—যে বালকও নাই, কৈশোরের তীরে আসিয়া পড়িতেছে। জীবনের এই প্লক-শিহরিত প্রথম পাদে অমৃত-প্রবণ তাহার নমনীয় নতুন চেতনায় কেমন করিয়া অমিত কোনো ঔজ্জল্যের, সৌন্দর্যের রেখাপাত করিবে? কেমন করিয়া? এমন পরীক্ষায় যে অমিত পড়িবে সে কি তাহা জানিত? এই তাহার প্রথম পরীক্ষা—আর পরীক্ষার প্রারম্ভ মাত্র এখনো।

তোমরা কথা বলো, আমি ততক্ষণ ওর খাবার সাজাই। তারপরে তোমারও ছুটি, অমিত। নইলে দেবি হবে।

ছেলেকে অমিতেব সম্মুখে পৌছাইয়া দিয়া ইজ্রাণী বিদায় হইল প্রাক্‌ণের অগ্ন প্রান্তে।

কি বলিবে অমিত? এত বৎসর যে শিশুমুখ দেখে নাই, বালকের সঙ্গে কোতুক-ক্রীড়ায় যোগ দেয় নাই, কোনো তরুণ কিশোরের হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভরা মাধু্য আশ্বাদন করে নাই। তাহার বঞ্চিত হৃদয়ের এই সুদীর্ঘ তৃষ্ণা এই অভাবনায় মুহূর্তে অমিতকে যেন আরও বিমূঢ় করিয়া তুলিতে চাহিল। কি বলিবে, অমিত? কি বলিবে? কিন্তু কিছু না বলিলে এক-একটি নিমেষের নিস্তরুণতায় যে ভারাক্রান্ত হইবে ভবিষ্যৎ—তোমাব, ইজ্রাণীর, এই কিশোর বালকের।

কোথায় পড়ছ তুমি?—এক নিমেষও দেরি না করিয়া অমিত জিজ্ঞাসা করিল মামুলী প্রশ্নটাই।

একটি বিলাতি স্কুলের নাম করিল মামু। মামুলী কথার পথ বাহিয়া চলিল পরিচয়। দিল্লীতে এইরূপ স্কুলেই পড়িতে হইয়াছে। পরে পড়িবে বাঙালী স্কুলে। কারণ, এইসব বিলাতী স্কুলে বাঙলা পড়ায় না। তবে মামু মায়ের কাছেই বাঙলা পড়ে—মায়ের সঙ্গে। পড়ে বাঙলা সংবাদপত্র, পড়ে গল্পের বই। কত বই ঠিক আছে? না, মা রাক্ষস, রাজা-রাজড়া, ভূত-পরীর গল্প পড়তে দেন

না। 'স্বামীর স্মৃতি', 'বৈজ্ঞানিকী', এসব পড়েন না ; পড়েন আরও কত কি ? এখন তাহারা কি পড়িতেছে ? আজ রাত্রিতে পড়িবে খাওয়া-দাওয়ার পর সুমাইর্বার আগে—'গোরা'।

হাঁ, মা বলেন সে 'গোরা' বুঝিবে—নিজের মতো করিয়াই মাহু বুঝিবে।—কিন্তু আজ অমিতবাবু এখানে থাকিলে মাহু শুনিত তাঁহার কেলের গল্প। থাকিতে পারিবেন না তিনি ? বেশ, কবে আসিবেন আবার ? কাল ? কালও না ? কবে তবে ? অমিতের যে মাহুকে শুনাইতেই হইবে তাঁহার কথা ! এত শুনিয়াছে মাহু অমিতের কথা মায়ের মুখে ! হাঁ, কতবার শুনিয়াছে।—মা বলেন—আপনি নাকি তাঁদের কমিউনিজম্-এর মাস্টার।

আমি ! মাস্টার কমিউনিজমের !

হাঁ, মা বলেছেন।

ইন্দ্রাণী ফিরিয়া আসিয়াছিল। অমিতের বিষয়-বিমুঢ়তা এবার রূপান্তরিত হইল রঙ্গ-পরিহাসে। মাহুকে অমিত বলিল, তোমার মা একটি বন্ধ পাগল।

সম্পর্কটা সহজ হইয়া উঠিয়াছে, ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিল। সহজ স্মরে সেও উত্তর দিল : জ্যাখো, মায়ের নামে যা-তা বলো না ছেলের কাছে। খোকা ভাববে অমন দুর্ধর্ষ 'স্বদেশী' তুমি, তুমি কি আর বাজে কথা বলবে ! চলো, খোকা, খেতে বসবে। এসব আর শুনতে হবে না।—বলিয়া ইন্দ্রাণী যাইতে যাইতে অমিতকে বলিল, পালিয়ো না যেন অমিত। এনেছি যখন,—তুমি পথও চিনবে না,—পৌছে দিয়ে আসব আমিই তখন বড় রাত্তার মোড়ে।

ঘরের মেজের দিকে তাকাইয়া অকারণে আপনার মনে হাসিতে লাগিল অমিত। তাহা হইলে জীবনের একটা পরীক্ষায় সেও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অবশ্য মাত্র প্রথম দিনের পরীক্ষা। কিন্তু প্রথম দিনই প্রধান দিনও। হয়তো পরীক্ষাও ক্রমে আর পরীক্ষা থাকিবে না। কিন্তু অমিতেরই কি পরীক্ষায় বসিতে হইবে—বার বার ? এই তাহার ভবিষ্যৎ ?

ইন্দ্রাণীর দেহছায়া ঘরে পড়িল, অমিত মুখ তুলিল। ইন্দ্রাণী বলিল : হাসছিলে যে, কি ভাবছিলে ?

* অমিত দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, ভাবছিলাম ভবিষ্যৎ।

কি ঠিক করেছ ?

জানি না।

ইঙ্গাণী স্থিরভাবে দাঁড়াইল : এত দিনেও জানতে পার নি—তবে
জেনেছ কী ?

বা জানতাম তাও অসামান্য—আমি ইতিহাসের হাতিয়ার। আর বা
জানতাম না তাও জানলাম পথের উপরে আজ এক মুহূর্তে এই সন্ধ্যায়—
দেখলাম তা আরও অসামান্য—আমি শুধু হাতিয়ার নই, আমি মানুষ—

এর বেশি কী জানতে চাও ?

অমিত স্থির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল ইঙ্গাণীর চক্ষের দিকে।

চলো,—বলিয়া স্নাইচ টপিয়া আলো নিবাইয়া দিল ইঙ্গাণী। বাহিরের
আলোব কোমল আভা ঘর ছাইয়া দিয়াছে। বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া
ইঙ্গাণী বলিল, ত্যাগো, আমার চল্লিশ টাকার ক্যাটের এই ছাদ—আশ্চর্য নয় ?
ঘরের থেকে কি কম এর দাম ? যদি কোনো রাত্রিতে উঠে আসতে বুঝতে।
দেখতে এই ছাদেও দাম আদায় করে তারার আলো মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে—কে, চিনতে পারতে তাকে ? না, তোমার নিয়তি নয়, সে আমার
নিয়তি। সে পথের বঁকে অপেক্ষায় থাকে না—ঘরের কোণে, ছাদের
সীমানায়, অনন্ত রাত্রি ধরে সে আমাকে জানায়—কি জানায় জানো ?
বড় ভাগ্যবতী তুমি, ইঙ্গাণী। আনন্দ করো—এমন পৃথিবীর সীমানায়
তোমরা আজ এসেছ যখন মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় বন্ধনহীন গ্রন্থিতে
বাঁধবাব দিন এসেছে। জানো, অমিত, কি বলে আমাকে আমার
নিয়তি-নক্ষত্র ?

শুনি ?

ঘরের বাঁধনে বাঁধবার মানুষ নও তুমি, অমিত। তুমি, পথের বন্ধুত্ব পাবার
মতো মানুষ।

অমিত চমকিত হইল : কি করে জানলে তুমি ?

জানলাম,—হাসিল ইঙ্গাণী,—আমার পোড়াকপাল বলে। তোমাকে
দেখেছি, চিনেছি, বুঝেছি আর ছাড়তে পারব না বলে। পথে বেরিয়ে

পড়লাম বলে। জানলাম—ভালোবাসা শুধু গৃহের নিভৃত্তিতে একান্ত উপভোগের মধ্যে একালে আর লীলাবদ্ধ থাকবে না, পথে পথেও আজ জীবন-রচনা করবার দিন এল পথচারী শতাব্দীর মাহুকের।—চলো এখন।

কোথায়? পথে?

পথের বাধনেই ইন্দ্রাণী তোমাকেই গ্রহণ করবে।

ইন্দ্রাণী দুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরের সে স্বল্পশরির ছোট ঘর। বলিল : কোনো আয়োজন নেই তোমার জন্ত। হগ সাহেবের বাজারে যাবার সময় ছিল না। জগুবাবুর বাজারই তোমার মর্যাদা রাখুক—বাঙালী ফুলের বাঙালী মালা দিয়ে।

কাগজের মোড়ক খুলিয়া ইন্দ্রাণী এক গাছি ঝুই ফুলের মালা বাহির করিল। অমিতের বুক অপূর্ব আনন্দে তুলিতেছে। ইন্দ্রাণী বলিল : শুকিয়ে বাবে মালা কাল সকালে। আজকের মতো তবু এ নিয়েই পথ চলো, কাল কেলে দিয়ে পথের ধূলোয়।

সময় নাই, ভাবিবার সময় নাই, আত্ম-পরীক্ষার কোনো অবসর নাই। অভাবনীয়া ইন্দ্রাণী, অনিবার্য তাহার গতি। তাহার দুই হৃদয়ের বাহ উদ্দেশ্য উঠিয়া আসিয়াছে—অমিতের দুই চক্ষু নিম্নলিখিত হইয়া গিয়াছে, কণ্ঠে মালার স্পর্শ লাগিল। রূপে, গন্ধে, অদ্ভুত ইন্দ্রিয়চতুর্ভুতির মোহে অমিতের সমস্ত চেতনা মথিত উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। ভালো করিয়া আপনার কথাকে সে রূপ দিতেও যেন পারে না আর। বলিল : তোমার কাছেই জমা রইল আমার এই সত্য। এ জীবনে অমিতকে আত্মস্বীকৃতির অবকাশ তুমি দিয়েছ; আমাকে মুক্ত করেছো আমার আত্মাভিমান থেকে।

কম্পিত কণ্ঠে, কম্পিত করে অমিত ইন্দ্রাণীর গলায় মালা পরাইয়া দিল, আর দুই হাতে তুলিয়া লইল তাহার দুইখানি কোমল কর।

তোমার হাতে নিজেকে তুলে দিলাম আজ—স্বৈচ্ছায়, অমিত;—এই আমার গর্ব।—শাস্ত নিরুদ্বেল কণ্ঠে বলিল ইন্দ্রাণী।

এতদিনকার নারীলক্ষ্যহীন জীবনের সমস্ত বিশ্বাস, চক্ষুর সমস্ত আকৃতি, হৃদয়ের, গুণের, হৃদয়ের সমস্ত কামনা অমিতের ব্যাকুল বিপর্যস্ত দেহের তটে

তটে জোয়ার তুলিয়া দিল। স্বতির গহন তল হইতে গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল
প্রাণলীলার শাখত স্বীকৃতি—

রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কঁাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

আর কোনো ভাষা, আর কোনো বাণী বুঝি অমিতের অন্তর্বেদনাকে প্রকাশ
করিতে পারে না।...

ইন্দ্রাণীর দুই চক্ষুতে স্বতির স্বপ্নচ্ছায়া...পুরীর উদ্বেলিত সমুদ্র তরঙ্গের
মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে তাহাদের চেতনা। মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িতেছে
এবার জীবনের অযুত-কণা আলিঙ্গন।...‘অমিত’—সে যেন তাহার কণ্ঠস্বর
ছিল না, ছিল তাহার রক্তকণাব উদ্বেল আত্মান।

ভাঙিয়া-পড়া এই স্বতি-তরঙ্গের মধ্যগানে দুইজনায় দাঁড়াইয়া আছে চোখে-
চোখে রাখিয়া আঁজ।...

কি বলিতে চাহিতেছে অমিতের স্মরিত অধর?—হয়তো কবিতা, হয়তো
কবিতা নয়, কিন্তু জীবনের বেদমন্ত্র। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি তাহার মুখের উপর
হাত রাখিল,—এক নিমিষেব মতো মাথা রাখিল অমিতের বুকের উপর।
তারপর মাথা তুলিয়া দুই হাত ধবিয়া বলিল, চলো।

দ্বার খুলিয়া সিঁড়িতে পা বাড়াইবে দুইজনা—ইন্দ্রাণী খুলিয়া রাখিল গলার
মালা। প্রাণেব মাদকতা ছাপাইয়া পড়িতেছে অমিতের দেহ ও চেতনায়...

My desire and thy desire
Twining to a tongue of fire,
Leaping live and laughing higher.

Thro' the everlasting strife
In the mystery of life.

অমিত বলিল : ইন্দ্রাণী, নিয়তি দুর্ব্বার।

ইন্দ্রাণী বলিল : নিয়তির থেকে দুর্ব্বার মাহুয।—তোমার নিয়তির

অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ তুমি । এই সত্যই ইজ্রাণীর নিয়তি জানিয়েছে সেই মর্শিজ
হতভাগিনীকে ।...

চলো !—স্বপ্নময় নীরবতা ভাঙিয়া সিঁড়িতে ইজ্রাণীই প্রথম পা বাড়াইল ।
কোথায় ? পথে ?...

Thro' the everlasting strife

In the mystery of life ..

হাত তখনো ইজ্রাণীর হাতে । অমিত বলিল : আবার কবে দেখা হবে,
ইজ্রাণী ?

ইজ্রাণী বলিল : যখন সময় হয়—পথের ভিড়ে, তারা-ভরা নিঃসঙ্গ রাতে—।
সম্মুখে ফুটপাথে । একবার দাঁড়াইল দুইজনা । ফুটপাথে পা বাড়াইল
অমিত । এবার সে প্রথম বলিল : আব না, এবার যাও, ইজ্রাণী ।

যাব ?—ইজ্রাণী শাস্তকণ্ঠে কহিল ।—আচ্ছা । ইজ্রাণী দাঁড়াইয়া পড়িল ।
হাত ছাড়িয়া দিল । একমূহূর্ত চোখের উপর চোখ রহিল ।

যাও, অমিত ।

আর ফিরিয়া তাকাইল না অমিতও । একজোড়া চক্ষু যে তাহার পশ্চাতে
জীবন্ত দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া রহিয়াছে তাহা কি সে জানে না ?

২

আকাশের নক্ষত্র হইতে পথের ধূলিকণা পর্যন্ত সমস্ত ভুবন আজ মুখ
বাড়াইয়া দিয়াছে অমিতের দিকে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত দেহের প্রত্যেকটি
অঙ্গুণায় তাহাদের নৃত্যোন্মাদ । অমিত সমস্ত প্রাণ দিয়া বলিতে চায়, 'শোনো
শোনো, বিশ্বজন, অমৃতের সন্ধান আমরা।' আর, অমিত চিৎকাব করিয়া
বলিতে চায়—'শোনো, শোনো, পৃথিবীর মানুষ, সূর্য চন্দ্র তারকাকেও যে সত্য
সমুজ্জলতা দেয় আমি তাহাকে জানিয়াছি—ইজ্রাণী আমাকে ভালোবাসে,
পৃথিবী বড় সুন্দর, মানুষ অপূর্ণ !'

কিন্তু এই পৃথিবী বড় ছোট,—অমিত্ৰ আবার নিজেকে না বলিয়া পাঠে
 না—আজিকার রাত্রির পক্ষে এই পৃথিবী বড় ছোট, অমিত। লগ্ন-সমুদ্রের
 বন্ধনে-বাধা এ পৃথিবী বড় সীমাবদ্ধ। তাহার দিগ্‌দিগন্তকে ভাঙিয়া ছিঁড়িয়া
 উড়াইয়া দিবে এই সত্য ‘ইন্দ্রাণী অমিতকে ভালোবাসে’। তাহার কূল
 ছাপাইয়া সেই সত্য মহাশূন্যে ঝাঁপাইয়া পড়িবে, তারায় তারায়, নব-নব
 গ্রহনক্ষত্রের মালায় কাঁপিবে। অনন্ত মহাশূন্যের বায়ুতরঙ্গের মধ্যে বহিবে এই
 বাণীতরঙ্গ : ‘ইন্দ্রাণী তোমাকে ভালোবাসে।’ এই কানে কানে বলা কথা
 রহিয়া যাইবে নিখিলের কানে। বায়ুতরঙ্গ হইতে কী শুনিতেছে ইহারা ?
 বেতারের বক্তৃতা ! জানে না আকাশে আজ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে কী
 গুঞ্জন—ইন্দ্রাণী তে মাকে ভালোবাসে।’ কোটি কোটি যুগের শেষেও
 মানুষের কোন সে বায়ুতরঙ্গে কান পাতিয়া এই সত্য শুনিবে। আর পথযাত্রী
 মানুষের চোখের পরে চোখ রাগিয়া এমনি করিয়াই এই নক্ষত্রলোক বলিবে,—
 এমনি করিয়াই ধরণীর অবলুষ্ঠিত ধূলিজাল সেই যাত্রী-মানুষের পদচূষন করিয়া
 বলিবে, ‘তোমাদের ভালোবাসার পথ তৈরি করিয়া গিয়াছে অমিত ইন্দ্রাণীও—
 কলিকাতার এক পথপ্রান্তে এক শরতের সায়াকে, চোখের দৃষ্টিতে, করের
 কম্পিত স্পর্শে, আর জীবন-স্বীকৃতির সানন্দ সাহসে।’...মানব-প্রেমের একালের
 এই নীহারিকা-স্রোত একদিন তারপর জ্যোতির্ময় নক্ষত্ররূপে দানা বাধিয়া
 উঠিবে।—সেই দিন কেহ জানিবেও না—উহার মধ্যে এই আবর্তিত দুইটি
 জ্যোতিঃকণাও মিশিয়া থাকিবে, ধগু হইবে পূর্ণ হইবে।...

কেহ জানিবে না, কেহ জানে না। জানে না বাসযাত্রী ইহারা, জানে না
 পথের অপরিচিত এই পথিকেরা। জানে না এই গলির বহু পরিচিত
 প্রতিবেশীরা কেহ। একটি সন্ধ্যার দুইটি মানুষের এই জীবন-স্বীকৃতি অসীমের
 অঙ্গীকারের মধ্যেও রহিবে এমনি করিয়াই ব্যাপ্ত হইয়া, মিলাইয়া গিয়া—শাশ্বত
 হইয়া, পূর্ণ হইয়া।...

এত দেরি করছিলে কেন, দাদা,—দুয়ারে না পৌঁছিতেই দুয়ার খুলিয়া
 গেল। বৃষ্টি পথ চাহিয়া অল্প অপেক্ষার বলিয়া ছিল। মুক্ত দ্বারপথে এক

বলক আলোক আসিয়া পড়িল' অমিতের চোখে-মুখে। আলোকে ও অন্ধর সম্বোধনে অমিত চমকিত হইয়া উঠিল। তাই তো, কখন সে কলিকাতা শহরের দীর্ঘপথ ও ছোট গলি, পথের নানা মানুষের ভিড় ও বালের নানা মানুষের মুখ, সব পিছনে ফেলিয়া অভ্যাসমতো বাড়ির দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে আর দ্বার খুলিয়া দিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে—মা নয়,—অহু। মায়ের মতো একটু উদ্বেগ, একটি অহুযোগ তাহার কণ্ঠেও।—এত দেরি করছিলে কেন, দাদা!

দেরি? হাঁ, দেরি হয়ে গেল।

ততক্ষণ অহু গৃহালোকে দেখিতেছে তাহার দাদার স্বপ্নাবিষ্ট মুখ—চক্ষু উদ্ভ্রান্ত, মুখ আরক্ত, কণ্ঠস্বর সজ হ্রস্প্রোথিত।

কি, দাদা, কি হয়েছে?—অহুর মুখ হইতে এই উদ্ভিন্ন জিজ্ঞাসা বাহির হইয়া পড়িল।...

কে বলিল, কেহ জানে না? জীবনের স্বীকৃতি শুধু দুইটি মানুষের চেতনার তলেই সমীচক, ইহা কে বলিবে? এই তো, অহু সেই সত্যের সংকেত পড়িয়া লইয়া অমিতের সম্মুখে এখনি দাঁড়াইয়াছে।...কিন্তু অমিতের এইবার একান্ত নিভৃতির বড় প্রয়োজন। সে ভাবিতে চায়, অহুভূতিকে বুঝিয়া লইতে হইবে। আপনাকে সংহত করিবার, সংযত করিবার শক্তিও তো দরকার। ইতিমধ্যেই অমিত তাহা সংগ্রহ করিয়া ফেলিতেছে।

অমিত আংগাইয়া আসিয়া বলিল: কেন, অহু? খুব ভাবছিলে, না—‘দাদা আবার শুরু করলে আগেকার মতো?’—বলিতে বলিতে অমিতের কথা সহজ হইতেছে।—এক জন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, অহু। কিছু হয়েছে নাকি, অহু?

নিজের উৎকণ্ঠা ও অহুযোগে অহুই এইবার লজ্জিত হইল। বলিল: না, না। বাবা অবশ্য ছবার তোমার খোঁজ করেছিলেন। এক-একবার কি ভেবে এ ঘরে তাকান, আবার ভুলে যান। পরে আবার বলেন, ‘আপিসে গিয়েছে অমি’, না? থাক, থাক। কিছু বলিস না অমিকে। ওর অনেক কাজ। বাধা দিস না। বাধা দিস না।—রাগ করবে অমি’। বাবা ধরে বসে আছেন

সেই আগেকার দিনের কথা—খবরের কাগজে তোমার ছপুঁর থেকে কাজ। তোমায় বেশি খোঁজ করলে তুমি বিরক্ত হবে।

সিঁড়ি দিয়া ছইজনে উঠিতে লাগিল।... স্বপ্ন কল্পনা, উড্ডীয়মান চেতনা যেন এইবার এক সৌরলোকে প্রবেশ করিতেছে। এখানকার বায়ু, এখানকার আলোকেও অমিত কম সত্য বলিয়া অনুভব করিতে পারে না। কিন্তু সাধ্য কি, যে নব সৌরলোকের মাদকতাময় আলো ও হ্রস্বে বুক ভরিয়া লইয়া আসিয়াছে তাহাও সে গ্রহণ না করিয়া পারে? সেই স্তম্ভীত অনুভূতি এখনো তাহার হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে। আবার, এই আজন্মের অনুভব মমতাও তাহার চোখে মুখে এ সংসারের সহজ মায়া মাখাইয়া দিতেছে।... অসামান্য অভিজ্ঞতার জন্ত অমিতের নিভৃতি চাই; আবার সহজ সাধারণ কথাও চাই অভ্যস্ত পৃথিবীর জন্ত।

সহজ হুরে অমিত বলিল : বাবা জেগে আছেন?

এইমাত্র খাইয়ে দিযেছি। শুয়ে পড়েছেন।

কিন্তু, এই পুরাতন পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্নীর পৃথিবীতে অমিত-ইন্দ্রাণীর জগতের নতুন সত্যকে অমিত কেমন করিয়া ঘোষণা করিবে? কাহার নিকট ঘোষণা করিবে? কি করিয়া বুঝাইবে,—‘তোমাদের পৃথিবী আমি ছাড়াইয়া চলিয়াছি,—অস্বীকার করিয়া নয়, নতুন সৌরলোকের বাণী শুনিয়াছি বলিয়াই।’ কিন্তু অমিতের ‘বিরোধে’, ‘বিচ্যুতিতে’ আহত হইবার মতো হৃদয়ই বা কোথায়? মাতা নাই, পিতা জরাগ্রস্ত,—কে আহত হইবে? মন? অহু?

অহু বলিল : সন্ধ্যায় অনেকে এসেছিলেন দাদা, সকলে চলে গিয়েছেন। তথাপি বসে আছে শুধু শ্রামল—তোমাব বইপত্র দেখছে, তোমার সঙ্গে দেখা না করে যাবে না। এশনি যেতে হবে ওকে ভবানীপুত্রের ফিরে।

কে শ্রামল? ওঃ, সেই তোমাদের ছাত্র সমিতির নেতা। চলো, চলো।

অমিত নিভৃতি চাহিয়াছিল। অনন্ত আকাশ ও অনন্ত অনুভূতির মধ্যে আজ এই সন্ধ্যায় সে ডুবিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু শ্রামল বসিয়া আছে—সেই শ্রামল, অচিরে যে বন্ধু। আর অমিতের মনে নতুন ঔৎসুক্য উঁকি মারিল, এক টুকরা নতুন আলো যেন চিন্তাচ্ছন্ন চেতনার দুয়ারে।

স্বপ্ন-জানাইতেছিল, মোতাহের বাহেবও রয়েছে। আদ্যও অনেকে কিছু চলে গিয়েছেন দাদা। কানাইর মা এসেছিল কালীবাড়ির নির্মাণ নিয়ে, তোমার ঘরে রেখে গিয়েছে। রাতে চোখে দেখে না, বাসে যাবে কি করে? মিনতিদি আর ইল্লাণী বউদি কাল সকালে আবার আসবেন। যুগল গুপ্ত আর তার বোন বুলু—খবর পাঠিয়েছেন। স্বধীরাদি জানতে চেয়েছেন—আমা ঠিক হবে কিনা, না, পুলিশের উৎপাত আছে। মৈত্রেয়ীটা আব বসলো না—হস্টেলে থাকে কিনা।—অমিত স্তনিতে স্তনিতে ঘরে প্রবেশ করিল।

অল্প ঘর শুছাইয়া ফেলিয়াছে। এ ঘেন অল্প ঘর। কিন্তু তাহা দেখিবার সময় জুটিল না। মোতাহের আগাইয়া আসিয়াছে—মুখে একটু সংঘত হাস্ত। পুরাতন বন্ধুর মতো অমিত তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। রোদে-পোড়া সেই ময়লা রঙের বাঙালী যুবক। একদিন খিদিবপুর্ব ডকের মজুর আপিসে তাহাদের আলাপ-আলোচনা হইত। বন্ধুত্ব হয় নাই; কিন্তু মোতাহেরকে বুঝিবার মতো অবকাশ অমিতের তখনও হইয়াছিল। তাহা সকলেরই হয়—মোতাহের স্পষ্ট মাধুষ। তাহাব মনে স্বন্দ সংশয়েব অবকাশ নাই, শ্রেণীশত্রু বঝিলে নিম্নলুখ চিন্তে তাহাকে আঘাত কবিতে পারে। হয়তো সেই ঐকান্তিকতাব জগুই তাহাকেও অমিতের মতো অরুদ্ধ হইতে হইয়াছিল।

অল্প বলিল : শ্রামল,—এই দাদা।—আব দাদাকে অল্প জানাইল : এই শ্রামল রায়।

ছিপছিপে গডনের একটি যুবক দুই হাতে অমিতকে নমস্কার করিল। রঙ ফরসা নয়। কিন্তু দেহে চোখে মুখে নাকে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সক্রিয় চিন্তের ছাপ আছে; বেশভূষায় রুচিবোধ আছে; আর হাস্তে ও কথায় এখন ফুটিল সপ্রতিভ আশ্রয়িতা।

অমিত কেমন চমকিত হইল। এমনি বয়সের যুবক ছিলো সুনীল...

অমিত সবলে নিজেকে সংঘত কবিল। পথ নয়, ইহা তাহার গৃহ;—ইল্লাণী-অমিতের জগৎ নয়, পুরাতন পৃথিবীর; এবং সেই সঙ্গে যেন আরও একটি মতুন পৃথিবীও। চিরদিনের মধ্যে একটা অল্পদিন... আবার।

অমিত সন্মোহে শ্রামলকে সম্ভাষণ করিল : এখনি যাবে? আচ্ছা, একটু.

তুমিনিট বশো। জ্বরপর মোতাহেরকে বলিল : থবর পেলে কি করে, তাই মোতাহের ?

এঁরাই বলেছেন—এই শ্রামলবাবু।

শেষ। তুমি কিন্তু বসবে মোতাহের। আগে শ্রামলের সঙ্গে পরিচয় করি, তাড়াতাড়ি এ যাবে। তোমার সঙ্গে কথা আছে—আর কাজও। হয়তো আজ তা শেষ হবে না—বলিয়া অমিত মোতাহেরকে বসাইল।

শ্রামলই প্রথম কথা কহিল : কেউ আমরা জানিই না আপনারা মুক্তি পেয়েছেন—

অমিত তাড়াতাড়ি তাহার এ ভুল দূর করিতে চাহিল : ‘আপনারা’ কোথায় ? বহুবচন নয়, একবচনই।

শ্রামল অপ্রতিভ হইল না, বলিল : আমি আপনার কথাই বলছি। আরও অনেকে জেলে রয়েছেন, আপনি সেই জগ্ন ভাবছেন। আমরা কিন্তু ভাবি না—এবাব অসবেন তাঁরাও সকলে।

সকলে আসবেন ? তারা কিন্তু এ ভরসা তত পাচ্ছে না।...

আব সকলেই কি আসিবে ?...আসিবে হুশীল বন্দোপাধ্যায় ?... আসিবে সুনীল দত্ত ? ..

ইস্রাণী অমিতের জগতেব পবে আর-একটা জগতও আবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল কাঁটাতাবের ও উচ্চ প্রাচীরের, সান্দ্রীতে ঘেবা আর শ্রান্তিতে বিষাক্ত ; বহু বহু হৃদয়ের রক্তে ও প্রতীক্ষায় গভীর। প্রতিদিনের নানা আদান-প্রদানে তাহাও অমিতের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য।

আমরা তাদের আনবই—শ্রামল সগবে বলিল, যেন কোনো একটা সত্যায় তাহাদের প্রস্তাব ঘোষণা করিতেছে।

তোমরা ?—একটু হাসি ফুটিল অমিতেব চোখে। ফজলুল হক নয়, নাজিমুদ্দীন নয়, গান্ধীজীও নয়—ইহারা ! অমিত একবার মোতাহেরের দিকে তাকাইল। কিন্তু মোতাহের হাসিল না।

হাঁ, আমরা ছাত্ররা। বিশ্বাস করছেন না ? কিন্তু দেখবেন : আপনারা মুক্তির দাবিতে আরও বড় ‘ডিমোনেষ্ট্রেশন’ বের করব, আরও বড় সভা আমরা

অর্গ্যানাইজ করবো। এ্যাসেমবলি ঘিরে বসবো, না হয় আরও করব 'ম্যাস্ অ্যাকশন'। বাঙলা দেশের জনমত আমাদের পিছনে। ছাত্রশক্তিকে রুখতে পারে এমন সাধ্য কারো নেই।

অমিতের মুখে হাসি ফুটিল না। 'ডিমোনস্ট্রেশন', 'অর্গ্যানাইজ', 'ম্যাস অ্যাকশন' তাহার চোখে এই জগৎটা নতুন প্রকাশিত হইতেছে। সমস্তটা অদ্ভুত টেকিল—এই ভাষা, বক্তব্য বলিবার ভঙ্গি, সবই যেন নতুন। পরিচ্ছদে এমন কচ্চিশীলতা এমন বাকপটুতা, এমন উচ্চকণ্ঠে জোর দিয়া মত জাহির করা—এইসব ইহার পূর্বে এই দেশের তরুণ সমাজে কোথায় ছিল? সেদিন ছিল মন্ত্রগুপ্তির যুগ। শুধু মিতভাষণ নয়, মৌনতাই ছিল সেদিন সংকল্পের, দৃঢ় চরিত্রের পরিচায়ক।...অগ্র দিন আজ, সত্যই অগ্র দিন। কেমন স্পষ্ট, সবল, সতেজ ইহাদের কথা। একটু বক্তৃতাভঙ্গী...একটু বেশি আত্মঘোষণাপর? একটু বেশি অনভিজ্ঞ সরলতা? তা হউক, তবু ইহা নতুন যুগ,—অমিতের যুগের তুলনায় কেন, স্নানীলের যুগের তুলনায়ও নতুনতর এই যুগ। আর, অমিতের এই যুগকে বেশ লাগিতেছে। স্কুতৃহলে অমিত দেখিতেছিল, বলিল : শক্তিকে কেউ রুখতে পারে না। কিন্তু আসল কথা—শক্তিটা তোমাদের শক্ত হয়েছে তো?

দেখবেন? কাল যাবেন আমাদের কলেজে? কাল পারবেন না? বেশ, পরশু যাবেন। ওঃ, ছাত্রদের সভায় যাওয়া আপনার পক্ষে নিষেধ!—শ্রামল গুনিয়া সোমাসে বলিল : দেখছেন, ওদের যত ভয় ছাত্রদের। বেশ, তা হলে আপনারা সবাই বেরিয়ে আসুন আগে। আপনাদেব অভিনন্দন দোবই—দেখি কে বাধা দেয়। কলেজের কর্তারা? কেন, কলেজ কার? আমাদের, না 'গভর্নিং বডির' উকিল আর ফড়েদের? প্রিন্সিপাল আপত্তি করবেন? কেন? কলেজ কি তাঁর, না, আমাদের? 'প্রোপাইটার' ও 'কলেজ বোর্ডের' সম্পত্তি কলেজ, না, সম্পত্তি দেশের ও জাতির ছাত্রের ও শিক্ষকের?

বাঃ, চমৎকার একটা নতুন জগতের নতুন ধারার যুক্তি। অমিত কলেজে পড়িয়াছে। কলেজে পড়াইয়াছেও। এতদিন জানিত—সেখানে স্বাধীনতার কথা ইতিহাসে পড়া চলে, কিন্তু তাহা লইয়া আলোচনা করা চলে না। কারণ,

স্থানটা শত্রুশিবির, সাম্রাজ্যবাদেরই ‘গোলাম-খানা’। কিন্তু আজ দেখিতেছে ইহারা ধরিয়া লইয়াছে কলেজ কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়; পুলিশের খাশমহল—নয়; তাহা জাতির ও জাতির ছাত্রদের।...অল্প দিন আজ, অল্প দিন...এযুগের দৃষ্টির কথা ভাবিতেছিল না অমিত দূরে বসিয়া? কে বলিল তাহা মিথ্যা? এই তো এই যুগের দৃষ্টি—এই যুগের মাহুষের চক্ষে। ইহারা আরও একটু অগ্রসর হইবে, এই যুক্তিসূত্রেই আরও একটু আগাইয়া যাইবে, আর জানিবে—কলেজ তাহাদেরই সম্পত্তি আসলে যাহারা কলেজের ত্রিসীমানায়ও পা দিতে পারে না; তাহারাই জোগায় লেখাপড়ার খরচ লেখাপড়া হইতে পুরুষানুক্রমে যাহারা বঞ্চিত।

স্বাভাবিক আনন্দ কৌতুহলে আবার অমিত স্বাভাবিক কৌতুকস্বাচ্ছন্দ্য ফিরিয়া পাইতেছে...। অমিতের পদদ্বয় তাহার আপনার জগতের সেই পরিচিত মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে।

অমিত বলিল : এ যুক্তি কর্তারা মানে—বিশ্ববিদ্যালয়ে ?

মানতে হবে। আত্মন আপনারা ছাড়া পেয়ে, দেখবেন।

শ্রামলের উৎসাহ নিবিবার নয়। কিন্তু রাত্রি হইতেছে অল্পই তাহা মনে করাইয়া দিতে ছাড়িল না। শ্রামল বিদায় লইবে,—মোতাহের সাহেবও বসিয়া আছেন। বিদায় লইতে লইতে শ্রামল বলিল, আপনার বইপত্র দেখছিলাম দাদা, আমরা। একটা ইউনিভার্সিটি খুলে বসেছিলেন দেখছি।

অমিত পুলকিত হইল। হাসিয়া বলিল : ফর জেল বার্ডস্। প্রিন্সিপ্যাল গবর্নিং বডির বালাই নেই। একেবারে কমপ্লিট ছাত্র-অটোনমি বলতে পার। যত খুশি পড়ো—অবশ্য পড়তে না চাও তাতেও আপত্তি নেই।

শ্রামল হাসিল। বলিল : তা হলে তো আপনারাই আমাদেরও পথ দেখাবেন এখানে। এবার লীড্ দিন।

‘লীড্ দিন’... সুনীল দত্ত বলিত ‘দায়িত্বভার নাও’... তাহার জানিত রাজনীতির আসল কথাটা ‘নেতৃত্ব’ নয়—দায়িত্ব...

শ্রামলকে বিদায় দিতে অল্প নিচে নামিয়া গেল।

অমিত মোতাহারকে বলিল : তারপর ? বলো ভাই খবর।

‘মোতাহেরের বিড়িটা শেষ হইতেছিল, নিবাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।
থরে একটু ছাই পড়িল। মোতাহের তাহা দেখিয়াও দেখিল না। বলিল :
আমি বলব কি ? আমি খবর শুনতে এসেছি।

‘আমি খবর কি করে জানব ? রইলাম জেলখানায়।

খবর তো এখন সেখানেই। কি হচ্ছে বলো সব।

অমিত আজ এইমাত্র তাহার জীবনের একটা বড় মোড়ে আসিয়া
পৌছিয়াছে। সে চাহিতেছিল। সেই নতুন জগতের প্রান্তে বসিয়া একবার
দেখিবে, বুঝিবে, উপলব্ধি করিবে। কিন্তু মোতাহেরকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে
তাহার মন সেই আত্মমুখিতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সজাগ হইয়া উঠিতেছিল।
মোতাহেরের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বদিনের বৃহৎ কর্ণজগত যেন অমিতের চতুর্দিকে
আবার প্রকাশিত হয়—সেই খিদিরপুর ডক, তাহার মজুর আপিস,
মোতাহেরদের চঞ্চল অধীর সংগ্রামশীলতা। এতক্ষণে শ্রামলের সহিত কথা
বলিতে বলিতে সে জগতের পথের দিকেই সে আসিয়া গিয়াছে। পূর্বে সে
দেখিয়াছে সেদিনের স্থনীলকে, দীহুকে, মোতাহেরকে। মোতাহেরও বুঝি তাহার
ছয় বৎসর পূর্বকার পৃথিবীটার সঙ্গে একটা সেতুবন্ধনের স্রবোৎসর্গ করিয়া দিল।
আর, নিজে না জানিয়াও অমিতের অন্তরের কৃতজ্ঞতাও সে অর্জন করিল।

অমিত বলিল : জেলের খবর তো জানো। তোমার সামনেই তার সাক্ষ্য—
বই, নোট, লেখা, তর্ক, আলোচনা, দলবাধা, দলভাঙা—দলাদলি। জয়
তোমাদেরই। যে-ই যা করুক, সবাই মেনে নিয়েছে তোমাদের তর্ক—
সম্মতবাদের দিন ফুরিয়েছে। ‘

এই মাত্র। তা হলে তো জয় আমাদের নয়, জয় এগারননের গবর্নমেন্টের।
না, না, আরও আছে। কিন্তু সেও তোমাদেরই জয়। আই-বি আপিস
আজই জানাল—‘সব কমিউনিষ্ট হয়ে গিয়েছে’।

আই-বির কথা আমি শুনতে চাই নি। তুমি কি বলো, শনি।

অমিত পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিল না।—হাঁ, অনেকই কমিউনিষ্ট।—

অন্তত মতবাদে। কেউ কেউ দল হিসাবেও। আরও অনেকে মনে করে—
ম্যাসের মধ্যে কাজ করতে হবে।

মোতাহের আর-একটা বিড়ি ধরাইবার আয়োজন করিল। বলিল : 'ভা'লে তো। জয়টা তোমার অমিতদা।

আমার ?—অমিত সবিস্ময়ে বলিল।

মোতাহের জানাইল—সে অমিতের আগেকার কথা বিস্মৃত হয় নাই। বাঙলার বিপ্লবী যুবকদের এইরূপ পরিণতির সম্ভাবনা অমিত পূর্বেই অঙ্কমান করিয়াছিল। জোর দিয়াই সে নিজের সেই মত মোতাহেরের মতো শ্রমিক কর্মীদের নিকট প্রকাশও করিত। কিন্তু তখনো তাহাতে মোতাহেরদের সংশয় দূর হইত না—মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই রোম্যান্টিক যুবকেরা আপনাদের শ্রেণীগত স্বার্থ-সম্পর্ক বিসর্জন দিতে পারে কি ? অমিতের সঙ্গে শেষ খেদিন দেখা মোতাহেরের—সেদিনও এই কথাই দুইজনার হইয়াছিল। তারপর দিনই অমিত বন্দী হয় তাই সে কথাটা মোতাহের বিস্মৃত হয় নাই। অমিতের সেদিনের অল্প মতটাও বিস্মৃত হয় নাই—‘স্বাধীনতার প্রয়াসে সম্মিলিত আয়োজন চাই।’ সেদিন মোতাহের তাহা মানে নাই। আজ মোতাহেরও জোর দিয়া বলে—সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সম্মিলিত ফ্রন্ট গঠন করিতে হইবে, ডিমিট্রভের নিবন্ধের পরে ইহাই তাহাদের কর্তব্য। সেদিন অমিত কংগ্রেসেরও পক্ষভুক্ত ছিল ; মোতাহের ছিল কংগ্রেসের বিরোধী। অবশ্য আজ কংগ্রেস গণ-সংগঠনে রূপান্তরিত হইতেছে ; আর ফৈজপুরীর পরে তাহার দৃষ্টি এখন বঞ্চিত শ্রেণীর আর্থিক স্বার্থকেও স্বীকাব করিয়া লইতেছে। অমিতের আশা ছিল, এইরূপই হইবে। তাহার আশা ফলবতী হইয়াছে, নিরর্থক ছিল মোতাহেরদের সন্দেহ। তাই মোতাহের বলিল অমিতের জয়,—

অমিত শুনিয়া উৎফুল্ল হইল। তবু বলিল : এখনো ওসব মনে করে বসে আছি নাকি ? তারপরে যে অনেক কাল কেটে গেছে। যুগান্তর ঘটেছে অনেক দেশে। জেলেও অন্তরা অনেক এগিয়ে গিয়েছে !—শুধু কৌতুক নয়, একটা বিষাদও অমিতের কণ্ঠস্বরে।

কি রকম ?—মোতাহের গভীর সজ্জিস্বভাবে প্রশ্ন করিল।

তারা অনেকে আজ মতে কমিউনিষ্ট। কেউ কেউ কাজেও।

আর তুমি ? এটাই প্রশ্ন।

সুনীল দত্ত যেন অমিতের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে...

কি করে জানব ? রইলাম তো জেলে,—অমিত স্পষ্ট উত্তর জানে না।

মোতাহের আরও স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল : সেখানে তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দাও নি ?

...সুনীল দত্ত ইহাই দাবি করিয়াছিল...

অমিত বলিল : তুমি কি জানো না—আমি কোনো বিশেষ পার্টিতেই 'নাম লিখাই' নি ?

জানি। আর তাই গুনতে চাই, কেন ?—মোতাহেরের কথা স্পষ্ট। তাহাতে মোহাদ্দ্যের দাবি আছে, কিন্তু আছে সেইরূপ দলাহুবতিতার স্পষ্টতা। ইহাই বিভূতিনাথের ভদ্র স্বকোশল আলাপে থাকিত না। কিন্তু এই স্পষ্টতা মোতাহেরের প্রকৃতিগত। এই বস্তু দিগ্ধাই মোতাহেরের চরিত্রেরও পরিচয়।

অমিত মোতাহেরের দিকে তাকাইয়া একবার উত্তর দিল : কেন লেখাব নাম তাই বরং তুমি বলো। এটা কি কংগ্রেস, সকল দলের প্রাটেকর্ম ? চার আনা দিয়ে সই করলেই সভ্য হয়ে গেলাম, সারা বৎসর আর কিছু করি বা না করি যায় আসে না। মুখে একটা 'ইজম' বললে কি হয় ? কাজের মধ্য দিয়ে টিকি কি না-টিকি বাইরে না এলে তা জানা যায় কি ?

মোতাহের বুঝিল। একটু নীবব থাকিয়া বলিল, বুঝলাম, অমিতদা। কিন্তু সবাই তোমার এ কথা বোঝে নি—অস্তুতঃ জেলে। অমিত সবিসাদে হাসিতে চেষ্টা করিল। বুঝিতে চাহে নাই। সুনীলও বুঝিতে চাহে নাই—ইহাই বরং সত্য কথা। হয়তো তাহাও সেই বন্দিশালারই একটা গুণ—কাজের অধিকার যেখানে নাই, কর্মশক্তি সেখানে এইরূপ কাজের স্বরূপ লইয়া তর্ক করিয়া করিয়া আত্মক্ষয় করে। মোতাহের অমিতকে নীরব দেখিয়া বলিল : যাক সেসব চুকে গেছে। বাইরে তো এলে, এখন তুমি কি করবে—কি ধরনের কাজ ?

যার যোগ্য আমি এবং যার সুযোগ আমি পাই।

অর্থাৎ লেখাপড়ার ?

অমিত হাসিয়া ফেলিল।—অন্ত কিছুর পক্ষে অযোগ্য আমি—তুমিও একথা

বলো ? আমি কিছু আমি না। যে মেয়ে রাঁধে, সে মেয়ে চুলও রাঁধে। তোমাদের যে লেনিন মজুর ফেপায়, সে-ই কলম চালায়,—এ কাজ এত অসম্ভব মনে করো না।

মোতাহের হাসিয়া বলিল, প্রমাণ পেলেই তা মানব। তুমি ভুলে গেলেও আমি তোমার কথা ভুলি নি, তা তো দেখলে। তবে বোমা পিস্তল নিয়ে আমাদের কাজ নয়, কলমই আমাদের বড় হাতিয়ার।—আর গলা, দুখানা পা। কলমটা তুমি চালাতে জানো ; তাতেও চলবে। তার ওপরে গলা আর পা-ও যদি চলে, তা হলে তো কথাই নেই।

কি চলবে, কি চলবে না, তাও বোঝা যাবে কর্মক্ষেত্রে নামলে। কিন্তু তোমার এখন কাজ কি মোতাহের ? এবারকার চটকলের ধর্মঘটের সম্পর্কে কাগজে তোমাব নাম দেখছিলাম একবার।

কোথায় কোন কাগজে ? মোতাহের জানিত না।

মোতাহের জানাইল—ল্যান্সডাউন হইতে জগদল এলেকা, দুই পায়ের জোরে চষিয়া ফেলা, আপাতত ইহাই তাহার কাজ। তবে স্বযোগ পাইলে মুখ খোলে, গলাও নিনাদিত করে, কথার বীজ বুনিতে চায় সেই পায়ের-চষা ক্ষেত্রে। অমিত যখন ধরা পড়িল তখন মোতাহের খুঁজিতে লাগিল অমিতের দলের মাহুদদের। খুঁজিয়া শাইলও দুই একজনকে। সম্ভবত কেহই তাহার অমিতের দলের নয়, কিন্তু সবাই বিপ্লববাদী। কে সাঁচা কে বুটা, মোতাহের তাহা জানিতে না। কিছুদিনের মধ্যেই তাই তাহাকেও যাইতে হয় অন্তরীণে। বৎসর দুই পূর্ব-বাংলার একটা দ্বীপে কাটাইয়া যখন আবার মোতাহের ফিরিল তখন ‘জাহাজীদের’ নেতা শরফুদ্দীন জেনেভা হইতে ফিরিয়াছে। ডক মজুরদের আপিসে আর মোতাহেরকে সে জায়গা দিল না। হাওড়ার দাস সাহেব তাহার পূর্বেই একবার পুলিশের জেরায় তটস্থ হইয়া কলিকাতা ছাড়েন। এখন কানপুর না গোরখপুরে একটা চিনির কলের তিনি স্যুগার টেকনোলজিস্ট—চিনির কল এই কয় বৎসর দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। একমাত্র বাঙলা দেশেই তাহা সামান্য। কিন্তু শরফুদ্দীন তখন মোতাহেরের বিছানাপত্র মজুর আপিস হইতে দালাল লাগাইয়া টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। জাহাজীদের

বলিলেন নিশ্চয়—‘যেমনটিচক্রে নব্বো লিটকা চালাবিলে কলরবান্না করুক। তাহলেই
 মোতাহের ঘুরিল ঘুরিল। এই কইয়াছে নারকেলগাছের একটা ঘরে।’ কাজ
 করে এই সেখান হইতে শুরু করিয়া অগদল হাজীনগর পর্যন্ত চটকলের চক্রে।

খাওয়া-পান্না—অমিত্ত জিজ্ঞাসা করিল।

মোতাহের কোথাও করতে হয়।

অমিত্ত বলিল, পার্টি থেকে পাও না?

থাকলে পেতাম।

মোতাহের মিথ্যা বলিবার মতো লোক নয়, কিন্তু তবু অমিত্তের বিশ্বাস
 করিতে কষ্ট হয়। অর্থাভাবে ‘বলেনী বিপ্লবী’দের ডাকাতির পথ ধরিতে হয়,
 —অমিত্ত সে পদ্ধতি অবশ্য কোনোদিন অমুমোদন করিতে পারে নাই। কিন্তু
 বলিতেও পারে নাই অথ কোথা হইতে টাকা আসিবে। সংগঠনের জন্ত
 মক্কা টাকা পাঠাইলেও তাহাতে অমিত্ত মোটেই আপত্তির কারণ দেখিত না।
 না হইলে কি সংগঠকরা ডাকাতি করিবে? অমিত্ত-সংগঠকদের যদি অমিত্তের
 পার্টি বা অমিত্তের সংগঠন ভরণ-পোষণ না করে তাহা হইলে কি উপায়ে
 কর্মীরা কাজ করিবে?

মোতাহের জানাইল : করবে না। কাজ যদি করতে হয় খেয়ে বা না-খেয়ে
 করুক। বাদের সংগঠন তারাই ক্রমে তাদের সংগঠকের ভরণ-পোষণ করবে।
 পার্টির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে লাভ হবে না। ‘মক্কা গোল্ডের’ প্রত্যাশা
 যে করে সে দূরে থাকাই ভালো। বয়ং ব্রিটিশ গোল্ড সে পাবেও সহজে,
 নেবেও ছ’হাতে।

অমিত্ত বুঝিল মোতাহের তাহার ও অল্প অনেকের সুপরিচিত বিশ্বাসের
 উত্তর দিতেছে। অমিত্ত অবশ্য মানিত না—মক্কা গোল্ড ছুঁইলেই কর্মীদের
 জাত বাইবে। কিন্তু সাধারণের সন্দেহ তাহাতে বদ্ধমূল হইত। এম্মিতেই
 কি তাহা বদ্ধমূল নয়? মোতাহের হয়তো সত্যই বলিতেছে। অন্তত সে
 বাহা জানে তাহাই বলিতেছে, ইহা অমিত্তের দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু তাই বলিয়া
 কে মোতাহেরের কথা বিশ্বাস করিবে? আর কর্মীরা খাইতে পরিতে না
 পাইলে ইহাদের পার্টির কার্য কি করিয়া চলিবে?

অমিত বলিল: 'তাই হলে স্টার্ট ওয়ার্ক, এই তোমাদের মতো ?'

মোতাহের উত্তর দিল: না। 'ওয়ার্ক—স্টার্ট অর নট।' তাহাঁড়ী চলেবে না।

অমিত চুপ করিয়া রহিল। মোতাহের হাসিয়া বলিল: 'কি অমিতদা, পছন্দ হল না কথাটা ?'

অমিত হাসিয়া বলিল, কি করে হবে ? এতদিন ছিলাম জেল—মান্নে, ছিলাম ঘর-জামাই। আখো, একঘর জিনিস সঙ্গে এসেছে, দেখে কার না হিংসে হয় ? তখন শুনেছি সবকারী হকুম, 'খাও। তুমি কাজ করো আর না করো, খাও।' অবশ্য যা খেতে পেতাম জেলের নিয়মে দুমূল্য হলেও তা অখাত; তবু তার পরিমাণের অভাব ছিল না। আর তখন না-খেলে ? তারই নাম 'হাক্সার ষ্টাইক'। জেল কোডের মতে তা 'বিত্রোহ'। না খেয়েছ কি পেয়েছ শান্তি। এখন তোমবা একেবারে উটো হকুম দিচ্ছ—'ওয়ার্ক—স্টার্ট অর নট।' আর 'ওয়ার্ক' বলছ, কিন্তু সে 'ওয়ার্ক' যে কি তারই ঠিকানা নেই।

মোতাহের পরিহাস বোঝে। জানাইল: আছে। প্রথম ওয়ার্ক,—ঘোবো,—ভোঁ, ভোঁ, টো-টো,—দুপায়েব পবীক্ষা। তারপরের ওয়ার্ক—বকো, মাছুষ পেলেই মুখ খুলবে, বক-বক কববে। তৃতীয় ওয়ার্ক—বৈঠক বসাও, সওয়াল তোলো, সভা মিলাও, ভাষণ দাও। চতুর্থ ওয়ার্ক—মিছিল করো—দাবি তোলো। পঞ্চম ওয়ার্ক—ইশতেহার লেখো, ইশতেহার বাটো। আঁব সব ওয়ার্কের সেরা ওয়ার্ক—হরতাল বাধাও, ষ্টাইক চালাও। হাঁ, ষ্টাইক এখন বাধে, অমিতদা, মজুববেও মাথায় সে খেয়াল জুটছে। নিজেকেই তারা প্রশ্ন করে—তার নাফা কি হল ? বাবুলোকেরা ভোটের জন্ত দোড়াদোড়ি করি 'স্বরাজ' আনছে, কিন্তু তাতে মজুরের ফয়দা কি ?

মোতাহেরেরও বুদ্ধি মুখ খুলিল, সে ভুলিয়া গিয়াছে এটা চটকলের বৈঠক নয়। অমিত সাগ্রহে, লকৌতুকে শুনিল—মজুর কেন্দ্রের মজুর ভোট-দাতার নানা বাধা। তাহাদের নাম ভোটারের তালিকার ওঠে না, ভোটের কেন্দ্রেও তাহাদের ঢোকা প্রায় দুঃসাধ্য। অবশ্য ভোটের বাক্স দিয়া

মজুরের মুক্তি আসে না, আসে শাসকদের ক্ষমতা ভাগ্যভাগি, তাহা আর অমিতকে বলা নিশ্চয়াজন। তবু ভোটের ফাঁকটাও ফাঁক। আর সেই ফাঁকেও এবার যেটুকু হাওয়া বহিয়াছে, তাহাতেও উড়িয়া গিয়াছে কয়েকটা পুরাতন শকুনি। শরফুদ্দীনকে হটানো যায় নাই, আরও দুই-একজন রহিয়াছে। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের নাম ভাড়াইয়া খায় যে বাস্তবঘুণ্ডলি সেই সুবিধাবাদীরাও এই সুযোগে কিছু কিছু আসিয়াছে। কমিউনিস্ট পার্টি তো বে-আইনীই। মীরটামামলার পরে এখনো তাহাদের দাঁড়াইবার মতো অবস্থা হয় নাই। মজুরের নিজের পার্টি প্রকাশ্যে এখনো মজুরের কাছে তাই উপস্থিত হইতে পারে না। তবু মাস্তুষের চেতনায় নতুন নতুন বোধ জাগিয়াছে। আর তাই এই অসম্ভব প্রতিকূল অবস্থা ঠেলিয়াও এখানে-ওখানে মজুরের খাটি প্রতিনিধিও দেশের সামনে আসিয়া এবার দাঁড়াইয়াছেন। ইহা শুধু একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, ইহা বাঙলার মজুর আন্দোলনের ইতিহাসেরও এক নতুন সূচনা। মজুর আপনাকে চিনিতে শুরু করিল, তাহার পার্টিকেও চিনিতে শুরু করিবে।...

সেই দৃঢ় স্পষ্টভাবী মোতাহের, বিন্দুমাত্র যাহার মনে সংশয় নাই।...কত প্রভেদ তাহার সঙ্গে সেই অস্থির, অশাস্তচিত্ত সুনীলের। সত্যই কি সে 'কমিউনিজম' এর জটিল তত্ত্ব ও রোমাঞ্চকতাহীন কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিতে পারিত? না, তাহা আভিজাত্যগর্বিত পরিবারের ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুনীলের বিদ্রোহ, অমিতের সংযত বিচার-বুদ্ধির বিরুদ্ধে অভিমানের উগ্র বিক্ষোভ? না, আটকশোর প্রিয়-বান্ধবী সেই নিরপরাধা ললিতার আত্মবীকৃতি? শত ইজম-ও ললিতার অপেক্ষা বড় নয় সুনীলের পক্ষে।

মোতাহের জানাইল—মজুরের মনেও প্রগ্ন জাগিয়াছে। বছরের পর বছর বাজার মন্দা গেল, কল-কারখানার কাজ কমিল। চটকলে তো মজুরের দুর্দশার একশেষ গিয়াছে। তাঁত বন্ধ, কাজের ঘণ্টা সংক্ষিপ্ত, ছাঁটাই বেপরোয়া। এইভাবে মজুরিও যাহা দাঁড়াইল তাহাতে মাস্তুষ ছার, ইঁদুরও বাঁচিতে পারে না। মজুরেরাও আগলে বাঁচে নাই, মরিয়াছে। যাহার বাঁচিবার কথা ষাট বছর সে ইহার ফলে মরিবে পঞ্চাশে। আর তাহার ছেলেপিলে মরিবে

তাহার চোখের উপরে। ইহাকে বাঁচা বলে না—স্নো ডেথ বলে। কিন্তু আজ তো সেই মন্ডার বাজারও মালিকেরা কাটাইয়া উঠিয়াছে—তখনো তাহাদের অবস্থা অবশ্য সে তুলনায় খারাপ ছিল না। কাহারও পুত্র পরিবার মরে নাই, বেশি হইলে বিলাশের বহর কমাইতে হইয়াছে। এখন মালিকের অবস্থা আরও ভালো হইতেছে; তাহা হইলে মজুরের অবস্থা এখন ফিরে না কেন? ফিরিবে না, সংগ্রাম না করিলে ফিরে না। সংগ্রাম করিলেই কি সহজে ফিরে? না। এই তো চটকলের এত বড় ধর্ঘট গেল। গঙ্গার এপারে ওপারে আড়াই লক্ষ তিনলক্ষ মজুরের এমন ব্যাপক আয়োজন—কেবল মোতাহেরর মতো কর্মীদের উসকানিতেই কি তাহা জলিয়াছে? না, অনেক আশুন মজুবের মনে জলিতেছে বলিয়াই জলিল এই মজুর হরতাল। অবশ্য নতুন শাসনতন্ত্র, নতুন মন্ত্রিষের কথা আশুনের ফুলকির মতো ইহাদের মনে আসিয়া উড়িয়া পড়িয়াছিল তাহা ঠিক। কিন্তু খপ করিয়া নিবিয়াও গেল সব। কারণ সংগঠন নাই, মোতাহেরর কাজ করে নাই। সংগঠন থাকিলে মজুবদের প্রতারণা কবা বা এই হবতাল বানচাল করা মালিকদের পক্ষে এত সহজ হইত না। প্রধান মন্ত্রী হক সাহেবেব কথা দিতে কোনো দিন বাধে না। কোনো দেশের কোনো শাসকই কথা রাখিবার জন্ত মজুবের নিকট কথা দেয় না। হক সাহেবও দেন নাই, ঠক সাহেবও দিতেন না। তাই এমন আম হরতালেও কী যে চটকলেব মজুবেরা পাইল তাহার ঠিক নাই। মজুরেরা বড় রকমের ভুল করিয়াছে। উপায় নাই; এখনো তাহাদের চেতনা অনেকটা আচ্ছন্ন। এখনো তাহারা কথায় ভোলে, চালে ভোলে, কংগ্রেসের নাম শুনিলে আশা পায়, বডলোকের ভবসা পাইলে নিঃশঙ্ক হয়,—এমন কি দ্রবৃত্ত ডাকাত বাহারা শরৎকীনের মতো দালাল, তাহাদের হাতেই আত্মসমর্পণ করিয়া স্বস্তি চায়। দেবতা না পাইলে ভাবে দৈত্যও সহায়তা করিতে পাবে। অর্থাৎ বাঁচিবার পথ নয়, তাহারা ফিকির খোঁজে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেতনায় এই বোধও আসিয়াছে—সংগ্রামেই মজুরের বাঁচিবার পথ। তাই শুধু বড়-কথার দালালদের ভোট দিয়া মজুরেরা নিশ্চিন্ত হয় না, ধর্ঘটও করে। মজুরের এই বোধকে দৃঢ় করা, ব্যাপক করা, তীব্র করা,—এই তো

মোতাহেরের কাজ। ল্যান্সডাউন হইতে মজুর পৰ্যন্ত সকলে রাজির হইয়া লুণ্ঠ্য-পৰ্যন্ত ঘোরা, কুখা বন্ধা, বক্তৃতা করা—এই চাই মোতাহেরের কাম।

বাবে অমিতদা ?—

বিদায় লইবার জন্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া মোতাহের বলিল। অমিতের আহ্বানের প্রত্যাব লইয়া অল্প যে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে, না বলিলেও তাহা রুঝিবার মতো চক্ষু মোতাহেরের আছে তাই ‘বক্তৃতা’ শেষ করিল। না, ল্যান্সডাউনের মজুর রৈঠক নয়। তাই নিজেই বিদায় লইবার জন্য দাঁড়াইল প্রথম। আর বলিল : বাবে অমিতদা ?

নিশ্চয়।—অমিত দাঁড়াইয়া উঠিল। জানাইল, কিন্তু আপাতত কলিকাতা শহরের বাইরে পদার্পণও নিষিদ্ধ।

নিষিদ্ধ রাজি নটার পরে বাইরে থাকাও, আর আমাব মতো রাজনৈতিক সন্দেহভাজনের সঙ্গে বাক্যালাপও। সে হকুম জানি। কিন্তু, শ্রামলের সঙ্গে দেখা হল। শুনলাম তুমি এসেছ, আর থাকতে পারলাম না। তোমাকে দেখতে আসি নি, শুনতে এলাম তোমাব কথা—কেন তুমি মজুরের পার্টিতে নাই ? বলতে এলাম তোমাকে মজুরের কথা—একদিন ডকের এলাকায় আমাদের মতো তুমিও মজুরেব আন্দোলনে নুঁকেছিলে। বলতে এলাম,—বসে নেই সে মজুর—নতুন দিন আসছে—মজুর পা বাড়িয়েছে পথে—

‘পথে !’—অমিত দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল, চমকিত হইল, ‘পথে।’ নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমিও তো পথেরই মানুষ অমিত—এই তো ইচ্ছাধী বলিল। তাই না ?

বেশ, মোতাহের, আমি পথের মানুষ। পথেই তবে আমাকেও পাবে। মোতাহের হাত বাড়াইয়া দিল। সবলো হাওশেক করিয়া বলিল, তা-ই চাই কল্লরেড অমিত।

জগৎ হইতে জগদ্রাজ্যের স্পর্শ যেন সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া আসিল।

মনে পড়িতেছে স্নানীর মুখ।...

সমস্তটা ঘিরে একমুখের দুর্বার স্ট্রীয়ারাশি এবার কি একটা পরিষ্কার

সিদ্ধা শৌহিতেছে—সমস্ত দিনের জ্ঞান ও ঘটনাবলির ভাণ্ডার—অনুভূতি ও সহজ কোতুক কোতুহলের মধ্যেও—একটা অল্পস্বপ্ন, একটা আত্মপ্রতিশ্রুতি—আপনার এই পরিশুদ্ধ এই দাবি করিতেছিল কি? এইবার কি অমিত অস্ত্র সিনের মিশ্রণা পাইবে? অমিতের পৃথিবী নানা গ্রহ-উপগ্রহ আর নীহারিকা স্রোতের মধ্য হইতে গড়িয়া উঠিবে—গড়িয়া উঠিতেছে;—অমিত এইবার সেই আশা, সেই আশ্বাস পাইতেছে!

সদর বন্ধ করিয়া অমিত ফিরিয়া আসিল। বলিল, বসো অহু। অহু আহুক, একসঙ্গে খেতে বসব তিন জন। ততক্ষণ বসো কথা বলি—

এক মুহূর্তও সময় পেলাম না দাদা, তোমার সঙ্গে কথা বলি—অহু বলিল।

তাই তো সারা দিনে অমিত কি করিলে? ..অহুর সহিতও ভালো করিয়া কথা বলিবার সময় হইল না! আশ্চর্য মাহুস তুমি, অমিত! দিনের জোয়ার তাঁটার একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে। বাইকেই তো, উপায় নাই। এত কাল তোমার একান্ত জগতের যত সত্য আর যত মিথ্যা লইয়া তুমি খেলা করিতেছিলে, সেই খেলাঘর আজ ভাসিয়া বাইতেছে। পৃথিবীর দিগদেশের জোয়ার এবার তোমার জীবন-গঙ্গায় আসিয়া গেল; তোমার স্বপ্ন ও সত্যকে উহার অন্তস্তলে টানিয়া লইল। ইহা সাধারণ জোয়ার নয়। কোটালের বাম ডাকিতেছে আজ ইতিহাসে—তোমার জীবন গঙ্গায়—তোমার গৃহাধনেও।

কিন্তু অহু বসিয়া আছে—আর কী কাণ্ড অমিত নিজের মধ্যে ভুবিয়া থাকিতেছে যে! অথচ অহু অপেক্ষা করিতেছে—কাল কি তাহাকে কিছু বলিবেন না? সারাদিন দাদা কিছু বলেন নাই। বলিবার সময় পান নাই, অহুও যাচিয়া সময় চাহে নাই,—চাহিবে কেন? দাদা কি অহুর এই আশাটুকু বুঝেন না? হয়তো বুঝিলেও এতক্ষণ অবকাশ পান নাই। কিন্তু এখানে কি দাদা কিছু বলিবেন না? কিছু বলিবেন না—সত্যের বিষয়েও?...একটি প্রশ্ন, একটি সহজ জিজ্ঞাসা, একটি পরিশুদ্ধ সত্য ইঙ্গিত?—এইরূপ কিছুই কি করিবেন না, দাদা?

অমিত বুঝিল আপনার প্রশ্নবাহী ও বৈধের অহু অপেক্ষা করিতেছে। অমিত

তাহার দাদা,—হোক সে অমিত আজ আনন্দ উদ্ভাদনা স্বতিতে ভাবনায়
অবর্তিত, তবু সে-ই অল্প অগ্রসর ।

অমিত বলিল, তোমরা ছাত্ররা আজকাল সবাই কমিউনিষ্ট, অহু ?

না, দাদা । কেউ এ-দল, কেউ ও-দল । দলের শেষ নেই !

তুমি কোন দলে, অহু ?—সঙ্গেহে অমিত প্রশ্ন করিল ।

অহু আন্তে আন্তে মন খুলিল । সে কোনো দলে নয় । দল কি খেলা
করিবার মতো জিনিস ? ভাবিতে হইবে, বুঝিতে হইবে, দেখিতে হইবে—
তারপর পরীক্ষা করিতে হইবে—নিজেকে ও দলকে । তবেই তো দলে যোগ
দিতে পারা যায় ।

এ কি অল্প নিজের ভাবনা ? না, মোতাহেরের সঙ্গে দাদার আলোচনা
সে শুনিয়াছে । ইহার দাদার অহুগামিতা ? অমিত প্রশ্ন করিল : তা হলে
এই সভা মিছিল রাজনীতি এসব ততক্ষণ বর্জন করেছে চলতে হয়, কি বলে ।

বর্জন করলে আর বুঝব কি করে, জানব কি করে, পরীক্ষা করব কি করে ?

না, অল্প কথা দাদার প্রতিধ্বনি নয় ।—তা হলে কি করছ ? ধরি মাছ
না ছুঁই পানি ?—পরিহাস-সহজ কণ্ঠে অমিত বলিল ।

হাসিয়া সহজ কণ্ঠে অহু বলিল, না । ধরি মাছ. ঘোলাই না জল । মাছ
ধরার জন্ত জল ঘোলাবার দরকার নেই । সাঁতার না শিখে ডোবাও ডুবব না
সমুদ্রেও ভেসে যাব না—

অমিত খুশী হইতেছিল । • বলিল, কিন্তু জলে তো নামতে হবে—

নিশ্চয় । আমি বিজ্ঞান পড়ছি—প্র্যাক্টিস-এ কষে বুঝব কোন থিওরি
কত সত্য । নইলে বিজ্ঞান পড়লাম কেন ?

অমিত পুলকিত হইল,—এই তো নতুন যুগ, নতুন যুগের মেয়ে । মেয়েরা
শুধু আর ‘মেয়ে’ নয় । স্র’র মতো শুধু মেয়ে নয়—ভালোবাসিয়াই যাহারা
শেষ হয় । কিংবা ভালোবাসিতেই যাহারা পারে নাই, সমাজের চিরাগত
প্রথায় পন্থীত্ব, মাতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে, গ্রহণ করিয়াছে, সংসার, স্বথ-দুঃখ, আনন্দ-
বেদনা । ইন্দ্রাণী সত্যকথা বলিয়াছে, তাহারা গ্রহণই করিয়াছে, কিন্তু অর্জন
করিতে শিখে নাই—ইন্দ্রাণীর এই বিচার সত্য । সহজ সে জীবন, নিরুদ্বেগ সে

জীবন,—লভা-পানশের মতো সরল আর সহজ। কোথায় তাহাতে মানুষের জীবনের অপার বিষয় ;—বেদনা, জটিলতা, সংগ্রাম, আত্ম-জিজ্ঞাসা—আর সবস্বচ্ছ আত্ম-চেতনা ? কিন্তু সেই যুগ আসিয়াছে—অন্ত দিন আজ। শুধু সমাজ-জিজ্ঞাসার, সত্য-জিজ্ঞাসার, আত্ম-জিজ্ঞাসার দিন নয় ; স্বীকৃতির যুগ, সৃষ্টির যুগও। সেই জিজ্ঞাসার যুগ ছিল অমিতের যুগ। অত্মদের যুগ শুধু জিজ্ঞাসার নয়, স্বীকৃতির যুগও। তাহারা হৃদয় দিয়া শুধু গ্রহণ করে না, বুদ্ধি দিয়াও বিচার করে। আর গ্রহণ যাহা করে গ্রহণ করে, মানুষের মতো। আজ অত্মদিন—সেদিন আর নাই—নাই বিচারহীন সেই অধীর আত্মদানের দিনও—সুনীলদের অধীরতার...

অমিত আবার বলিল : কিন্তু শ্রামল ? সেও কি কোনো দলে নেই ?

দলে ঠিক নেই এখনো, তবে সে কাজ করছে কমিউনিস্টদের মতো। আর কাজই সে চায়। বিচার-বিশ্লেষণ নয়, কাজেই বরং ওর আগ্রহ।

...কাজই সব, অমিত ; কাজই সকল চিন্তার প্রমাণ ; তাই না ?...

অত্ম শ্রামলের কথা বলিতে লাগিল কোথাও কুণ্ঠা নাই, আত্ম-বিশ্বাস নাই, সহজ সৌহার্দ্যকে অকারণে জটিলতাময় করিয়া তুলিবার মতো কোনো কারণ নাই। অমিত শুনিতে শুনিতে আবার কখন শুনিতে ভুলিয়া যায়। সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না—ইহা কি এই যুগের তরুণ-তরুণীদের সহজ বক্তব্য ? না, বক্তৃত্বের ছলনায় ইহা চির-যুগের তরুণ তরুণীদের অতুরাগ ভালোবাসা ? হয়তো এই সৌহার্দ্য,—অকপট আর সংশয়-লেশহীন—যেমন মত্ত ও সবিতার প্রীতি-সম্পর্ক। কিন্তু তাহাও কি শুধুই প্রীতি ? দুই সহপাঠীর সহজ প্রীতি ? প্রাণাবেগের আলোড়ন জাগে নাই মত্ত ও সবিতাকে ঘিঘিয়া ?—জাগে নাই অত্ম শ্রামলকে জড়াইয়া ?—অমিত কি এই কথা অত্মকে জিজ্ঞাসা করিবে ? অত্ম ছাড়া আর কে বুঝিতে পারিবে মত্ত ও সবিতার এই প্রীতি-সম্পর্কের নিগূঢ় রহস্য ? মত্ত না বুঝিতেও পারে। সংসাবে মত্ত সহজ প্রাণবান্ মানুষের মতো গ্রহণ করিয়াছে। হাসিবে, গল্প করিবে, নিজ শক্তিতে জীবিকা অর্জন করিবে, নিজের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া সবল সতেজ পুরুষের মত জীবনযাপন করিবে ;—অন্তমুখী হইবার অবকাশ তাহাদের অভাবের সংসার মত্তকে দেয় নাই।

স্বাক্ষর-নিষ্ঠার জন্য কল্যাণিসংস্কার সময় অল্প নাই, সেই প্রকৃতিগত স্বাভাবিক
 কল্যাণের সন্ধান ছিল না। কিন্তু সময় জীবনে এইরূপ কল্যাণসিদ্ধির অধিকাংশই
 নাই। অতীতকালে সে যুগের কামিষ গ্রহণ করিয়াছে। আপনাকে এইভাবেই
 শিষ্টার আদর্শ লইয়াছে, নিজের ভারও লইয়াছে। সে দেখে, ভিনে, জানে, বোঝে,
 বিচার করে—আর তারপরে তেমনি কৃপাশাহীন দৃষ্টিতে গ্রহণও করে গ্রহণ
 মনে। কিন্তু কি তবে সবিতাকে মন্থকে দেখে নাই? অথবা, অহুও এতদিন
 মন্থ ও সবিতাকে দাদার আদর্শছায়ায় সমাপ্রিত সহযাত্রী ও সহযাত্রিনীরূপে
 দেখিয়াছে? মন্থ ও সবিতা অমিত-তীর্থের দুই সতীর্থ যাত্র। আর, এবার
 দেখিবে, অবিলম্বে দেখিবে, অমিতের মতোই অহুও দেখিবে,—আপনাদেরই
 অজ্ঞাতে মন্থ ও সবিতা কোন নিগূঢ় সত্যকে সপ্তপাকে ঘিরিয়া গ্রহণ করিয়াছে।
 অহু নিশ্চয় বুঝিবে—এই সত্যকে অস্বীকার করা যায় না, আপনাদের অজ্ঞাতেও
 কোনো সত্যকে এড়ানো সম্ভব নয়। অস্বীকার করিতে করিতে, এড়াইয়া
 যাইতে যাইতে হঠাৎ কোনো ঝাঁকের মুখে—কোন এক বাস স্টপের ছায়ায়
 হঠাৎ—সত্যের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দাঁড়াইতে হয়। আর সেই এক
 নিমেষে সকল জীবন এই কথা উপলব্ধি কবে—হয়তো একটি আহ্বানে, একটি
 চাহনিতে—মিথ্যা দিয়া আপনাকে আবৃত করা কত মিথ্যা, কত অসম্ভব।
 সত্যের সেই প্রলম্বদীপ্তির সম্মুখে সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক আলো কত নিপ্রভ।
 সত্যের সেই বজ্রালোকে তখনই আবাব বুঝা যায়—পৃথিবী কত সুন্দর, মন্থ
 কত সত্য আর জীবন কত বড় এক জয়যাত্রা। সেই রূঢ় জাগরণ তবে মন্থ ও
 সবিতার চেতনার আনন্দ—যাহা আজ অমিতের জীবনে আসিয়াছে!

অমিত বুঝিল তাহার চিন্তামগ্ন দৃষ্টি অহুর চোখ এড়ায় নাই—জামলের
 কথা অমিত কখন ভুলিয়া গিয়াছে। অমিত তাই বলিল—জামলের লগ্নকে
 আপনাদের আগ্রহ বুঝাইবার জন্যই বলিল :

জামল কাল আসবে তো, অহু ?

না। কাল তোমার কাছে অনেক আনন্দে। মিনতিরি, ইজ্জতদি'...

ইজ্জতদি' বলে দেখা হলে গিয়েছে মন্থ !—অমিত লগ্নজগৎর কানাইল।

‘ইজ্জতদি’—ইজ্জতদি’ ?—বলিল অহু।

অমিত 'ইজ্জাবউদি' বলে নাই, অমিত বলিয়াছে 'ইজ্জানী',—অমিত জান এড়ায় নাই। কিন্তু সত্যের সেই বজ্রাঘ্নি-লেখা এই গৃহে পড়ুক,—অমিত তাহা আর আচ্ছাদন করিতে চাহে না। অহু তারপর সবিস্ময়ে বলিল : তিনি যে তোমার খোজে এখানে এসেছিলেন।

অমিত স্থিরভাবে বলিল, তাও বললেন। দেখা হল স্টপের নিকটে, লোকের ভিড়ে। তাঁর ফ্যাটে গেলাম, তাই দেরি হল,—কিছুই জানতাম না তাঁর খবর।

অমিত আর কিছু বলিতে চাহে না এখন। আজিকার মতো ইচ্ছাই যথেষ্ট। অহুব পক্ষে যথেষ্ট। আর অমিতের পক্ষে আজ যথেষ্ট হইবে এমন কথা কোথায়, বাণী কোথায়? কোথায় তেমন একখানা খেয়াল কিংবা রূপদ সেই শূন্যে শূন্যে অহুরণিত বিশ্ব-স্পন্দনের প্রতিধ্বনি?

অহু তথাপি একটু অপেক্ষা করিল। তারপর বলিল : আমরাও তার সঙ্গে সম্পর্ক বাখতে পাবি নি। তাঁর বাবা মা সেবাব এখানে এসে তোমাকে দোষ দিয়ে গেলেন—তুমিই তাঁর মাথার নানা খেয়াল ঢুকিয়েছে।

অহু চুপ কবিল। অমিত হাসিতে লাগিল। পরে বলিল : কথাটা মিথ্যা। কিন্তু একেবারে মিথ্যা নয়, অহু। তাঁর মাথা ছিল, তাই এ খেয়াল তাঁর মাথায় ঢুকল। নইলে ঢুকত অহু খেয়াল—হয়তো 'ভারতী' মাতা কিংবা 'মহানন্দী' স্বামী; কিংবা ফ্যাসান ও ফিল্ম, নইলে - 'নাবীস্বাধীনতা সংঘ'।

অহু প্রীত হইল না। একটু নীবব থাকিয়া বলিল : 'ইজ্জাবউদি'! আপনার খেয়ালেই আপনি চলেন। ভাবেন উনি একাই যথেষ্ট, 'উম্মান্ কোশ্চেন' মিটিয়ে দেবেন একাই। উনি যা করবেন তা হবে দৃষ্টান্ত, অস্ত্রেরা অহুসবণ করবে। বড় 'ইনভিডিয়াসিটি'।

অমিত চমকিত হইল। 'দগিতা ইজ্জানী' আপনার ভাগ্যজয়ের উন্মাদনার উন্মাদ ইচ্ছাই অমিতও ভাবিয়াছে। তবু খানিক আগে ইজ্জানী অমিতকে নিজের জীবনে স্বীকার করিয়াছে। তাহাকে 'দগিতা' বলিবে কি করিয়া কেহ? অমিত ইতস্তত করিতেছিল। কিন্তু অহু তাহার সংসারকে যেন ছিন্ন করিয়া দিল।—ইজ্জানী আগুনকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না, দগিতার সঙ্গে নিজেকে

কোনো 'ব্যাপক' আয়োজন সংযুক্ত করিতে পারে না। তাহার আত্মনির্ভরতা কি 'আত্মস্তরিতার' পৌছিতেছে? শেষে কি উগ্র অসামাজিকতায়, সমাজদ্রোহিতায় গিয়া সে পৌছিতে?...ইজ্রাঈলী জানে না তাহার আসল শত্রু স্বামী নয়, সংসার নয়,—অমিত নয়,—সে নিজে, তাহার অস্থির আত্মস্বাতন্ত্র্য। উহা তাকে স্বাতন্ত্র্য দিবে, সার্থক হইতে দিবে না। নিজেকে না দিলে নিজেকে মানুষ হারায়। কিন্তু নিজেকে কি ইজ্রাঈলী দিতে পারে না, অমিত? দেয় নাই আজ সন্ধ্যায় কাহারও হাতে?...

প্রশ্ন অমীমাংসিত রাখিয়া অমিত হাসিয়া বলিল, ঠিক, অহু। কিন্তু অন্তদের সে আগ্রহও নেই। তাঁরা 'আসলে' নারী সমস্যা মিটিয়ে দিতেও চান না, শুধু চান নিজেদেরই।...

অহু আপত্তি করিল না, সম্ভবত স্বীকারও করিল না। একটু পরে বলিল : যাই যিনি চান দাদা, চান তো নিজেরা,—কিন্তু তোমাকে দোষ দেওয়া কেন? ঠাখো, সুরোদির স্বামী পশুপতিবাবু সেবার কি কাণ্ডই বাধালেন। তিনি বিলিতি কোম্পানির বড় অফিসার। মানী লোক, অনেক প্রোস্পেক্ট। তবু কিনা সুরোদি তোমাকে জেলে চিঠি লিখতেন। পুলিশ সে চিঠির স্বত্ব ধরে এসে খোঁজ করেছিল পশুপতিবাবুর বাড়িতে। এ করলে আর তাঁর মান থাকে? লোকেই কি ভালো বলবে সুরোদিকে? একটা বড় চাকরের ওয়াইফ, মেয়েও আছে তাঁর,—ইত্যাদি। পশুপতিবাবুর কথাবার্তা বিজ্রী—স্থূল দান্তিকতা। ইদানীং সুরোদিও ছুঁড়ে মুঁড়ে গিয়েছেন—সে মানুষ আর নেই। কিন্তু বলো তো দোষ কার?

একটা করুণ আখ্যায়িকা সাধারণ ভাবেই শেষ হইতেছে—সুর আর সেই সুর নাই। অমিত তাহা অনেকদিনই অহুমান করিয়াছিল। সেন্সরের মসী-লিপ্ত পত্র সুরর নিকট হইতে বহুদিন অমিতের নিকটে আসে নাই। অথচ তাহাদের সম্পর্কটুকু কত সরল ও অকৃত্রিম ছিল। বয়ঃকনিষ্ঠা অহুজার সগর্ভ ভক্তি দাদার উদ্দেশে—দাদার গৌরবে ভগিনীর গৌরব-বোধ। অন্ত কেহ উহার মূল্য দিবে না—শত্রুও না, মিত্রও না! কারণ, সুর' সহোদরা নয়...অতীতপ্রায় পৃথিবীর আর-একটি বলি সুর'। এমনিতরই মধ্যযুগের সমাজের নারীর

পুত্র। তাহারা কাব্যের উপেক্ষিতা নয় তাহারা মর্ভোর উপেক্ষিতা। কিন্তু একালের মেয়ে অল্প কি করিয়া তাহাতে সাধনা পাইবে? মাতৃহীনা, ভ্রাতৃ-গর্বিতা এই বালিকাকে যে অকারণে দাঁদার এই অপমান একা একা সহিতে হইয়াছে।

অমিতের বন্ধুদের কথা অল্প ক্রমে জানাইল। স্বধীরা প্রথম প্রথম অমিতের পরে তাঁহার ছেলে হইল, আর স্বধীরা সময় পান না। অমিত জানে—এমনি হয়। আর তাই মনে মনে হাসিল। শুনি, সুহৃদও ফিল্ম লইয়া মাতিয়াছে, দক্ষিণ কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে গান-বাজনা লাগিয়াই আছে। স্বধীরারও ঝোঁক সেদিকে গিয়াছে। আশ্চর্য মানুষ অপূর্বদা—অল্প বলে। কিন্তু অমিত আশ্চর্যের কিছুই দেখে না। অপূর্ব আপনার গুণেই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করিয়াছে—এখন তাহার উঠিবার সময়। যতই সে অমিতকে ভালোবাসুক, পুলিশকে সে বড় ভয় করে।

কিন্তু একুশ মানুষ লেখেন কি করে?—অল্প তাহা বুঝিতে পারে না।

অমিত হাসিয়া বলে : মানুষটা লেখক-মানুষ বলে।

লেখাই কি সব? তার থেকে বড় আর কিছু নেই?

হঠাৎ অমিতের মন আবার চমকিত হইয়া উঠিল।—সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল দত্ত, জ্যোতির্ময়, তোমরা সত্য করিয়া বলো তো লেখাই কি মানুষের সব? চিন্তাই কি জীবনের ভাষা? না, তাহা জীবনের শুধু বক্রোক্তি? কীটসেরও জীবনদর্শনে Fine writing আসে next to fine doing—। কীটসের তুলনায় কে তুমি তবে অপূর্ব, আর কিই-বা তবে তুমি অমিত?—In the beginning was deed.

অল্প বলিতেছে : তার চেয়ে বিকাশদার কথাও বেশি বুঝি। ছবি বিক্রি হয় না, ঘরে নির্ধারণ অভাব। তাঁকে পাগলামোতে পেয়েছে। বলেন—‘সব ফাঁকি। আর্ট নয় বুদ্ধকি।’ মদ খেতে শুরু করেছেন। কোথা থেকে তোমার খবর পেয়ে তবু আজই ছুটে এসেছিলেন। কাল হয়তো সে কথাও ভুলে যাবেন নিজেই। আজ কিন্তু উচ্ছ্বসিত হয়ে আমাকে বললেন, ‘এবার আমাদের আসর জমবে আবার অল্প।’

জীবনের 'খাতিয়া' এক-একটা 'হেঁচা' পাতা 'বেন' উড়িয়া উড়িয়া লইতেছে। কিছুই নিশা নয়, অশ্রুত নয়, কিন্তু 'খাতিয়া' বাধন খুলিয়া লইবে 'বেন' ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আবার কি ইহাদের সাজাইয়া, শুছাইয়া 'অমিত' বাধিয়া লইবে আপনার জীবনের কাহিনীতে? আবার আপনার জমিবে—হৃদয়ের সঙ্গে 'গান' লইয়া 'অমিত' মাতিয়া উঠিবে, ছবি লইয়া মাতিয়া উঠিবে বিকাশের সঙ্গে। নাহিত্য লইয়া, কাব্য লইয়া অপূর্বর সঙ্গে 'অমিত' রসাস্বাদনের আমন্ত্রণে 'যোগ' দিবে?...কিন্তু 'লেখাই কি সব?' গতিময় পৃথিবীর জীবন ততক্ষণে দুর্বার দুর্জয় হইয়া উঠিবে,—স্পেনে, চীনে, ভারতে। প্রতি দেশের মাঠে-মাঠে কারখানায়-কারখানায়, স্থলে-কলেজে! এ দেশের ছেলেরা যখন শ্রামলের মতো জনশক্তির পুরোধা হইয়া উঠিতেছে, মেয়েরা যখন পুরুষের সহযাত্রিনী হইয়া উঠিতেছে—ঘরে, বাহরে, পথে,...গান-ছবি-লেখা? পথে পথে যখন অমিতের জগ্নু আহ্বান নতুন মিছিলের, পথে-পথে যখন অমিতের জগ্নু অপেক্ষা তাহার নিয়তির—এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সৃষ্টি...

মহু আসিয়াই উঃসাহভরে জানাইল—মিস্টার মেহতা পরশু দিন অমিতকে চায়ে নিমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন—এবার অমিতবাবু কি করিবেন? তাঁহার মতো লোকদেরই চাই আজ দেশগঠনে। গবর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া এ্যাক্ট দিয়া কি হইবে? চাই স্তর বিবেচনারায়ার মতো লোক। মিস্টার মেহতার হয়তো ইচ্ছা তাঁহার সামাজিক-আর্থিক সাপ্তাহিক পত্র ইণ্ডিয়ান ইকোনোমিস্ট-এর ভার অমিতকে দেন।

অমিত শুনিতেছিল। অবাচিত ভাবে এই মুহূর্তে স্বেযোগ আসিতেছে!—ইহার পরে তাহা স্ফলভ হইবে না। দেশগঠন, শিল্পায়ন, ফাইব্-ইয়ার-প্ল্যান—আর অমিতের ভগ্ন সংসারের কোনোরূপে আবার পুনর্গঠন, কোনোরূপে অমিতের, মহুর, অহুর গৃহজীবনের প্রতিষ্ঠা; তাহার আত্ম-প্রতিষ্ঠাও...and by that sin the angels fell... অমিত মেহতার কাগজে ভার লইবে কি? তাহাকে উপায় করিতে হইবে—নিজের জগ্নু, সংসারের জগ্নু।—ওয়ার্ক এণ্ড লিভ, না, 'ওয়ার্ক—স্টার্ট আর নট?' ইহার কোন পথ গ্রহণ করিবে, অমিত—কোন পথ?...In the beginning there was deed?

কেন দেখা যায়? পরেও বসিয়া অল্প দুইজনকে ডাকিয়া লইল।—এখন সকলে আরও বসিলে এখন আর গল্প নয়।

অর্থঃপক্ষই। সে গল্প এতক্ষণ এ বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল, তাহাই এবার ভাই-বোনের একান্ত সংসারের মধ্যে এখন নামিয়া আসিতে পারিল। মজ্জা এখনে পুরাতন বিভাগে চাকরি পাইতে পারে। সে বিভাগ তাহার অন্তর্গত লাগিবে। তবে মজ্জা কলিকাতা ছাড়িতে চাহে না। এতদিন ছাড়ল সম্ভব ছিল না। নতুন নতুন আবিষ্কারের সাধ তাহার মনে। সবিতার মতো সে শুধু ভারতীয় সভ্যতাবাদ আধ্যাত্মিকতার বা রূপসামান্য মুক্ত হয় না। সে সব অপেক্ষা মজ্জা পুরাতনেই আনন্দ পায়—আনন্দ পায় মজ্জার জীবনযাত্রার উপকরণ বৃদ্ধিতে। তাহা যে মূলত বস্তু-প্রধান, ভাব-প্রধান নয়, অমিতের এই কথা মজ্জার আপত্তি নাই। কিন্তু সকলে ইহাতে নিঃসংশয় নয়। সবিতা তো নয়ই……

আর আলোচনা নয়।—অল্প খাওয়া শেষ হইতেই ঘোষণা করে।—আজ এখন বিশ্রাম করবে, দাদা, বিশ্রাম তোমার চাই, তোমার মুখ দেখেই তা বুঝতে পারা যায়—বিশ্রাম তুমি চাও।

অমিত হাসিল, কিন্তু তর্ক কবিল না। ঠিক মায়ের মতো, তাহাব মুখ দেখিয়া অল্প বুঝিতে পারে সে বিশ্রাম চায়।…আরাম কেদাবায় দেহ এলাইয়া দিয়া অমিত ঘুমাইবে, বিশ্রাম করিবে। অল্প ঠিকই বুঝিয়াছে—সে বিশ্রাম চায়। কিন্তু অমিত জানে এখনো সে ঘুমাইতে পারিবে না এই রাত্রে—আজ, এখন।

৩

এই অমিতের পুরাতন ঘর। কাঁচের আলমিরায় এখনো অমিতের পুরাতন বই রহিয়াছে, নতুন বই সেখানে এখনো স্থান পায় নাই। ছয় বৎসর ধরিয়া তাহার নয়নের স্পর্শ মাগিয়া অপেক্ষা করিতেছে সেই ইতিহাস পাণ্ডুলিপি

হাউসে'র জাপানী কাগজের 'কাব্য-গ্রন্থাবলী', আর সচিত্র সংস্করণ শেক্সপীয়র । ইতিমধ্যেই বন্দী অমিতের মন দিনে দিনে যে স্বরে গাঁথা হইয়া উঠিয়াছে—এই তাহার আলমিরার বন্দী বন্ধুরা ? উহার সহিত একটা সহজ সম্পর্ক পাতাইয়া লইতে পারিবে কি...

অমিত চোখ ফিরাইয়া লইল । এই ঘরের দেয়ালের মধ্যে যে অমিত আর যে পৃথিবী পরস্পরকে দেখিত, চিনিত, আজও অমিতের পক্ষে তাহা একেবারে লুপ্ত হয় নাই । শেক্সপীয়র ও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পথ দেখাইয়াছেন কত নিস্তর নিশীথে, কত দুঃসহ ক্লান্তির মধ্যে । আর আজও তাঁহারা নির্ভয় হাসি লইয়া অমিতের অপেক্ষায় আছেন । এই প্রাচীর ও পৃথিবীর সঙ্গে অমিতের মায়ের নিরাশা, তাঁহার ভগ্ন প্রাণের নিঃশ্বাসও নিখর হইয়া আছে,—অমিতকে জড়াইবার জগ্ন দুই অদৃশ্য বাহু বিস্তার করিয়া দিতেছে ।...মায়ের প্রাণের সমস্ত কামনা ও সমস্ত মমতা এই অন্ধকারের প্রতিটি হুপরিচিত শব্দের সঙ্গে ও নৈঃশব্দের সঙ্গে জীয়াইয়া উঠিতেছে । এই গৃহের প্রতিটি উপকরণ স্পর্শের সঙ্গে, ও প্রতিটি জিনিসের স্পর্শহীন অপেক্ষার মধ্য দিয়াও তাহাই নিঃশ্বাস ফেলিতেছে । আলো হইতে, অন্ধকার হইতে, বাতাস হইতেও যেন অমিত মায়ের নিঃশ্বাস শুনিতে পাইতেছে ।...

পরিচিত একটা গন্ধ ক্রমশ অমিতের চক্ষুকে শয্যাশিয়রের দিকে টানিয়া লইল । অন্ধকারেও সে বুঝিতে পারিল একটা পরিচিত ভ্রাণ সেখানে প্রাণ লাভ করিতেছে । অমিত বুঝিতে পারে না কী তাহা, কী ? স্তিমিত চেতনার মধ্যে কী যেন জ্বলি-জ্বলি করিয়া আবার জ্বলিতে পারিতেছে না । শুধু কৌতূহল নয়, একটা অস্বস্তি তাই অমিতের মনে দেহে জাগিয়া উঠিল । কী ওখানে, কী ?... অমিত হাত বাড়াইল, শিয়রের তলে হাতে যেন কী ঠেকিল—কোমল, মসৃণ, মুদুস্পর্শ । তারপর এক মুহূর্তে সেই ভ্রাণ তাহার চেতনায় জাগিয়া উঠিল—নির্মাল্যের ফুল, কানাইর মায়ের রাখা নির্মাল্যের ফুল । এবাড়ির সে বৃদ্ধা প্রায়-অশক্ত পুরাতন বি । অমিতের জগ্ন বসিয়াছিল, অমিতের উদ্দেশ্যে বালিশের তলায় এই নির্মাল্য রাখিয়া গিয়াছে । মোহগ্রস্তের মতো অমিত তাহা হাতে লইয়া বসিয়া রহিল ।

তুখু তাহাও নয়, .. তুখু তাহাও নয়। অমিতের চেতনার বন্ধে, বন্ধে, একাকী
স্বতি-বিজড়িত অমৃতত্বের প্রসবণ শতধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে।...

দূর-মরুভূমিতে যাত্রার পূর্বকণে বাহ-নিবন্ধ অমিত জেলখানায় মায়ের
আকীর্ষ্য-পুষ্প, মায়ের শেষ দেওয়া সেই নির্মাল্যের ফুল দুইটি সে ফেলিয়া দিতে
পারে নাই। গোপনে মূঠোর মধ্যে লইয়া কারাকক্ষে ফিরিয়াছে। তাহার
সঙ্গে সঙ্গে সেই গন্ধ গিয়া মায়ের আকুল প্রার্থনার মতো মরুবন্ধের বন্দিশালায়
গিয়াছিল—জেলখানার বৃকের মধ্যে সেই গন্ধ আর স্পর্শ নিজের বৃকের কাছে
লইয়া অমিত মাকে শেষবার দেখিয়াছে—এই পৃথিবীতে শেষবারের মতো
বিদায় দিয়াছে!...দূর-মরুভূমিতে মায়ের সেই নির্মাল্যের ফুল কবে বাক্সের
এক কোণে শুকাইয়া গেল। গ্রন্থ ও বস্ত্রের মধ্যে তাহা চাপা পড়িয়াছিল,
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অবরুদ্ধ পেটিকার মধ্যে কঁাদিয়া মারিয়াছে। কনক-চাঁপার
একটা নিষ্পিষ্ট স্ববাস তবু বাক্সের কোণটিতে জাগিয়া ছিল; কোনো একটা
বই-এর মধ্যে, কোনো একটা পরিধেয়ের ভাঁজে মাঝে মাঝে তাহার আভাস
মিলিত। তারপর মরুভূমির শুষ্ক বায়ুতে শুকাইয়া গুঁড়াইয়া বাক্সের সেই
অন্ধকার কোণে বাঙলার সেই কনকচাঁপা নিঃশেষ হইয়া গেল, অমিত তাহা
জানেও নাই। তবু উহারই মধ্যে তাহার মায়ের শেষ দীর্ঘশ্বাস ও শেষ প্রার্থনা
মিশিয়া ছিল, তাহাতেই সন্দেহ। মাতৃবিয়োগের বেদনা তাহার মনের মধ্যে
একটু একটু করিয়া যখন রূপ গ্রহণ করিল, তখন অমিত মায়ের স্বতিচিহ্নও
একটি-একটি করিয়া খুঁজিতে লাগিল। খুঁজিতে গিয়া অমিত তখন কিছুই
তেমন খুঁজিয়া পায় না। অধশিক্ষিত শিখিল হাতের বাঁকা-চোরা অক্ষরের
দুই-একখানি চিঠি, তাহা ছাড়া আর কিছু কোথাও নাই। হঠাৎ এক মুহূর্তে
বাক্সের কোণের বস্ত্রমধ্য হইতে সেই অবিবিস্মৃত আশ্রয় জাগিয়া উঠিল।
অমিতের স্নায়ুতে স্বতিতে মায়ের কোমল মমতায় স্পর্শখানি সেই ভ্রাণ জীয়াইয়া
তুলিল। মনে হইল মা যেন শিরশ্চূষন করিলেন—অমিত তাঁহার দেহভ্রাণ লাভ
করিল। এখন কানাইর মায়ের নির্মাল্য-গন্ধও অমিতের চেতনার অন্ধকার
হইতে আজ এক মুহূর্তে মরুভূমির সেই মরিয়া-যাওয়া নির্মাল্যের স্ববাস
টানিয়া তুলিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই মরুভূমির স্বতির সহিত আবার,

আগিয়া উঠিল কানাইর মায়ের মমতার স্পর্শ, অমিতের মাতৃ-দেহের শেষ আশ্রাণ !...

অমিত অস্থির হইয়া উঠিল। সেই দেবদারু-ছায়ায় শেষ দেখা মাতৃমুখ এবার অমিতের মুখের উপর আগিয়া পড়িতেছে ! সেই খাস, সেই বৃকের দোলা, সেই চোখের দৃষ্টি, সেই দেহের আশ্রাণ—সমস্ত দিয়া অমিতের চেতনা পরিবৃত্ত, তাহার লভা বিজড়িত, তাহার ইতিহাস আজন্ম-আমৃত্যু পরিব্যাপ্ত।...কে বলিল তুমি এ গৃহের নও—তুমি শুধু পথের মানুষ ? মানুষের বিশ্বলোকের পথবাত্রী ? এই গৃহ, অনাঙ্গীয়া কানাইর মায়ের এই মমতা শুভকামনা আর মায়ের গড়া রক্তমাংসে এই নাড়ীতে নাড়ীতে গাঁথা অচ্ছেদ্য বন্ধন,—ইহা ছাড়াইয়া তুমি কোথায় যাইবে, অমিত ? কোন পথে, প্রবাসে, মায়ী-মিহিলে, ছায়া-স্বপ্নিতে আশ্রয় পাইবে ?...

এক অদৃশ্য সত্তার উপস্থিতিতে অমিতের সমস্ত দেহ ভরিয়া গিয়াছে। অমিত আর স্থির হইয়া বলিতে পারিতেছে না। একবার সে বাইরে গিয়া দাঁড়াইবে।...বড় গুমোট। বাঙলা দেশের আশ্বিনের রাত্রিতেও আজ ভাত্র-শেষের গুমোট এই ঘরে জমিয়া উঠিয়াছে।

ঘরের সঙ্গেই ছাদ। সেই ছাদে গিয়া অমিত দাঁড়াইল।

অসারিত পৃথিবীর স্পর্শ অমিতের গায়ে লাগিল। দেহ শীতল হইল। মস্তিষ্ক শান্ত হইল। ছোট একটি ছাদের টুকরা, তবু মনে হয় ইহার মধ্যে প্রশস্ততা আছে। কাছেই ঊঁচু বাড়ি এদিকে-সেদিকে, কিন্তু উপরে আছে আকাশ। আবরণ নাই, উর্ধ্বমহাকাশের সজ লাভ করিবার পক্ষে কোনো বাধা নাই। আর আকাশ যেন একটা অসীম আশ্রান—মাণুষের আঙ্গীয়। পৃথিবীর বন্ধন মানুষকে বাঁধিয়া ধরে ;—তাই সে বন্ধন একদিন শিথিলও হইয়া যায়। কিন্তু আকাশের বন্ধন যেন মুক্তির আশ্রান, তাই কোনো মানুষই তাহা কাটাইতে পারে না।...অমিত চোখ মেলিল, দেখিল—সেই তারা, সেই আকাশ, সেই মহাশূন্যের ঘূর্ণ্যমান জ্যোতিষ্কপুঞ্জ, শান্ত শূন্যলোকের অগণিত নক্ষত্ররাজি ;—বাহাদের আলোক পৃথিবীতে এখনো আগিয়া পৌঁছে নাই, যেই নীহারিকা-স্রোত এখনো আবর্তিত হইয়া ঘনায়িত নক্ষত্রে পরিণত হয় নাই...

সে নীহারিকার স্তরে অমিতেরও কালের প্রাণবীজ অঙ্কুরিত হইবার প্রয়াসে
এখনো পাখা ঝাপটাইতেছে...

কেমন স্বদৃঢ় ও হৃনিবন্ধ আত্মায় আবার অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল...
সেই অনাগত আলোকের আগমনী সঙ্গীত কি তুমি শুনিতে পাও, অমিত ?
—নিজেকে অমিত জিজ্ঞাসা করিল।—লক্ষ লক্ষ আলোক-বর্ষ ধরিয়া বাহারা
যাত্রা করিয়াছে মহাশূন্যে ? জ্যোতির্ময় নীহারিকা-প্রবাহে যে নক্ষত্রের
জন্মক্ষণ নিমেষে নিমেষে সন্নিবর্ত, স্থস্থির ও অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে সেই
নক্ষত্রের বার্তা কি তুমি পড়িতে পারিতেছ না, অমিত ? একালের বাষ্পাচ্ছন্ন
দিনরাত্রির মধ্য দিয়া মানব-প্রেমের ঘূর্ণ্যমান, ভ্রাম্যমান দুই জ্যোতিঃকণা
ইন্দ্রাণী-অমিতের বিচ্ছেদ-মিলনের ইতিহাসও রচিত হইতেছে। তাহার
মধ্যেও কি দেখিতে পাইতেছ না আগামী দিনের মানব-মহানক্ষত্রের সম্ভাবনা,
চিরন্তন বিরহ মিলনের নবতন অভিসার ? ইতিমধ্যে পৃথিবীতে কত কত তুহিন
ও উষ্ণ মনুষ্যের আসিল গেল,—কত প্রাণের কত বুদ্ধি, ফুটিল, ফাটিল—ক্ষুদ্র
পৃথিবীর হৃৎকুণ্ডল-ঘেরা গৃহকোণের কত অফুরন্ত বিষয় শিহরিত, কণ্টকিত
হইল ! উহারই মধ্যে ইতিহাসের অচেতন যাত্রা হইতে সচেতন আত্মনিয়ন্ত্রণের
সন্ধি-দীমানায় আজ সন্ধ্যায় জন্মিয়াছে ইন্দ্রাণী, অমিত। প্রাগৈতিহাসিক পর্ব
হইতে ইতিহাসের পর্ব-প্রবেশের শুভসাক্ষী তাহারা,—তাহারা সঙ্গী, তাহারা
সহযাত্রী মোতাহেরের ও আরও অগণিত মানুষের...

ইন্দ্রাণী এখন কি করিতেছে ?

অমিতের মাথার উপরকার এই আকাশের আবরণ তাহারও মাথার উপর
বিস্তারিত। নিশ্চয় ইন্দ্রাণীও তাহার চল্লিশ টাকা ভাড়ার ক্যাটের ছাদে,
আকাশের তলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেখানকার আকাশ তবু আরও একটু
উদার, আরও কম্পমান, স্পর্শকাতর—সে যে ইন্দ্রাণীর মাথার উপরকার
আকাশ ! ওই তারার সঙ্গে ইন্দ্রাণী দৃষ্টিবিনিময় করিতেছে, উহারই মধ্য দিয়া
এই রাত্রিতে, এমনি নিদ্রাহীন নয়নে দাঁড়াইয়া দৃষ্টি-বিনিময় করিতেছে অমিতের
সঙ্গেও। সেই চোখ, সেই মুখ, সেই ছাদের আলিয়ায় ভর দিয়া দাঁড়ানো
দেহ অমিত দেখিতেছে। দেহের সেই দর্পিত সতেজ ঋজুতা এখন স্বপ্নে-

কল্পনার-ধ্যানে আবেশ-লগ্ন হইয়া আসিয়াছে। কর-শ্রান্ত মস্তক দুইভাল চিবুকের দৃঢ়তা আবার নম্রকোমল হইয়া গিয়াছে। আকাশের তারার দিকে চাহিয়া দীপ্ত, উজ্জল নেত্র স্বপ্নে জিজ্ঞাসায় শব্দ, ধ্যান-সিদ্ধ। আর ইজ্ঞাণীর প্রাণ আনন্দে আশঙ্কায় থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দুঃসাহসিকা অভিসারিকার মতো বাহির হইয়াছে এই শরতের আকাশের তলে—সংকট-কণ্টকিত এই পৃথিবীর দুনিরীক্ষ্য পথে...

পিছনে কী একটা শব্দ হইল,—পিতার ঘরের দিক হইতে। অমিতের চেনা শব্দ—পিতার পায়ের শব্দ। একটির পর একটি পা এখনো তেমনি স্নানিত নিয়মে পড়ে—কিন্তু পড়ে একটা ভারী শব্দ করিয়া, যেন পদতলের পৃথিবী সম্বন্ধে আর তাহার স্থির নিশ্চয়তা নাই। তথাপি এই পদশব্দ ভুল করিবার নয়।

অমিত চমকিত হইল। তাকাইয়া দেখিল সত্যিই বাবা গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়া সেই মূর্তি অমিতেরই ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছে। অমিতের দুয়ারের পার্শ্বে একবার প্রাচীর ধরিয়া সে দেহ স্থির হইল। সন্তর্পণে দুয়ারের বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়া একবার গৃহাভ্যন্তরে তাকাইল, আবার দাঁড়াইল দুয়ারের বাহিরে, বুঝি অতি অক্ষুটকণ্ঠে একবার ডাকিল—‘অমিত !’ তারপর আর দাঁড়াইল না, তেমনি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া ফিরিয়া গেল আপনার গৃহে। আপনার শয্যায় আবার নিঃশব্দে শুইয়া পড়িলেন বুঝি পিতা।

অমিত নির্বাক নিম্পন্দ। গভীর নিশীথে লুপ্তস্মৃতি সেই পিতৃ-হৃদয় বুঝি আপন চেতনায় একটা ক্ষীণরেখাকে দেখিতে পাইয়াছে, আর অমনি জরা-নিয়মের বন্ধন-মধ্যেও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। অদ্ভুত তাহার নীরব আকৃতি—এই সশব্দ গোপন ব্যাকুলতা। অদ্ভুত মৃত্যুর তীরেও মানব-মমতার এই মৃত্যুহীন আত্ম-প্রকাশ !

অমিতের মাথা নত হইয়া পড়িল। অমিত ছুটিয়া আপনার গৃহমধ্যে চলিয়া গেল, শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। কে জানে হয়তো বাবার জাগরণের শব্দ পাইয়া অল্পও জাগিয়া উঠিবে। হয়তো এমনভাবে অমিতের দুয়ারে আসিয়া

দাঁড়াইবে, কান পাতিয়া অমিতের নিখাস-প্রকাশের শব্দ শুনিবে—আসিতেন যেমন অমিতের মা।

অমিতের বুকেব মধ্যে একটা আবেগের আলোড়ন। শয্যায় সে মুখ লুকাইল। একটি নিমেষের জন্ত মনে হইল এই জীবন্ত মানুষের মায়ামোহের সম্মুখে তাহাব সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা, সমস্ত সন্ধ্যার আবেগ-উদ্বেলতা ও সাধনাদর্শ, সবই অগভীর, অসাব, অযথার্থ।

বহু বৎসর পবে এইবার অমিতের চোখে,—অশ্রু ছাপাইয়া উঠিল—আর, সেই ধাবায় তাহার জ্ঞাত ও অজ্ঞাত চিত্তেব অনেক স্মৃতি, অনেক বেদনাভাব মুক্তি পাইল।

অপরূপ ! অপরূপ !—আব বড় আপনার !

মন শান্ত স্থিৰ হইতেছিল। কিন্তু কাহার পদশব্দ আবাব ? অত্রান্ত পদশব্দ, ছোট দুইখানি পায়ের আত্ম-পরিচয়। তাহারও পদশব্দ অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সত্যই অল্প আসিয়া দাঁদাব ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইল। অমিত নিদ্রাব ছলনা করিয়া আছে। তাহার নিদ্রায় বাধা না জন্মাইয়া দুয়ার হইতে আবাব অল্প ফিবিয়া গেল। পিতার ঘরে কি-কি কথা যেন হইল। সম্ভবত অল্প তাঁহাকে জল আংগাইয়া দিল, শবৎ-বাজ্রিতে কোনো একখানি মোটা চাদবে তাঁহাব পা ও দেহ ঢাকিয়া দিল। উৎকর্ণ হইয়া অমিত সে গৃহেব সামগ্র্যতম শব্দটুকু শুনিতে চায়। প্রত্যেক কর্ম, প্রত্যেক দৃশ্য অল্পমান করিতে লাগিল। বুদ্ধিমত্তী, বিচার-কুশলা, বিজ্ঞানের ছাত্রী তাহাব বোন অল্প—সে স্থব নয়, সবিতা নয়, ইন্দ্রাণীও নয়।—কেমন কবিয়া সে দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল, শান্ত মমতায় ফিবিয়া গেল।

মনে মনে অমিত একটু খুশীও হইল, অল্পকে সে যাকি দিয়াছে—যে অল্প বিজ্ঞানেব ছাত্রী, আব মুখ দেখিয়াই বুদ্ধিতে পারে দাঁদাব আজ বিশ্রাম চাই, সে অল্প জানে না দাঁদাব আজ বিশ্রাম নাই।

বিশ্রাম নাই, অমিতেব বিশ্রাম নাই। অমিত ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া বসিল, ধীরে নামিয়া গিয়া দেহ ঘরের চেয়াবে এলাইয়া দিল। চোখ শুষ্ক, মন শান্ত। একটু যত্ন কোতুকও অল্পভব করিতেছে সে কাঁদিল কি করিয়া ?

অশ্রুমুখ দেহে এখন শ্রান্তি আনিতোছে, কিন্তু তাই বলিয়া নিদ্রা কি আজ অমিতের পক্ষে সহজ? সে জেলে নাই, নিজ গৃহেই পৌঁছিয়াছে। কিন্তু কোথায় তাহার চোখে ঘুম? অথচ হয়তো নাক ডাকিতেছে জেলের বিছানায় নিত্যকারের মতো লক্ষ্মীবাবু। জ্যোতির্ময়ও ঘুমাইতেছে। আবার ঘুমাইতে পারে নাই সম্ভবত নিরঞ্জন, .. হয়তো শশাঙ্কনাথও। কিই বা করিতেছে রঘু ওড়িয়া? একশ জনের লম্বা ওয়ার্ডে পাশাপাশি শুইয়া থাকে সেই কয়েদীরা। রঘু সেখানেই শোয়, গোপনে বিড়ি খায়—এক-আধবার। দুই ঘণ্টা পরে পরে পাহারার ডাকে জাগে আর রাত্রি শেষ না হইতেই আবার ‘গিণতির’ তাড়নায় উঠিয়া বসে।—ইহারই মধ্যে ঘুমায়, জাগে, বিশ্রাম করে, জুয়া খেলে রঘু ও তাহার বন্ধুরা। রাত্রির কুৎসিত রূপকে কর্মহীন দুষ্কৃতির সঙ্গে মানিয়া লয়। তাঁহারা বিশ্রাম করে...বিশ্রাম করিবে কী করিয়া অমিত? জেলখানার এই কত কত সতীর্থের মুখ অমিতের মনে আসিয়া ভিড় করিতেছে, অমিতের কানে ডাক দিতেছে—‘অমিত, তুমি আমাদের, তুমি আমাদের’।

শুধু মুখ নয়, নিরবয়ব অঙ্ককারও তাহাকে ডাকিতেছে। নির্জন কারাক্ষের সেই ক্রুর অঙ্ককার এই গৃহের পরিচিত অঙ্ককারের সঙ্গে গা মিলাইয়া আছে। এই ঘরের অঙ্ককারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা কাঁপিতেছে। গোপনে হউক, প্রকাণ্ডে হউক, কোনো কথা অমিত বলিবে না। এই একটি সংকল্পই সেই কারাক্ষের অঙ্ককারের কানে কানে সেদিন অমিত বলিয়াছে,—‘কোথায়, সুনীল কোথায়?’—অমিত তাহার আশ্রয় স্থির করিয়াছে। ‘অঙ্ককার, তুমি তোমার অঞ্চলতলে সুনীলকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিও, আশ্রয় দিও। বলিও তাহার কানে কানে—‘অমিত তাহাকে ভোলে নাই—অমিত তাহাদের ভুলিবে না’...

দুই বৎসর দণ্ড ভোগের পরে সেই সুনীলও অবশেষে অমিতের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল—‘এসে গেলাম অমিতা’—

মরুভূমির উত্তপ্ত বায়ুতে তখন আঁধি উঠিয়াছে। আকাশের দেখা নাই। নতুন প্রাণের আশ্বাস নাই। বন্দিশালায় যৌন-মনোবিজ্ঞান ও সাম্যবাদের বাড় বহিতেছে। জ্যোতির্ময়-অমন তেজীয়ান জ্যোতি—সেও কমিউনিস্ট? সুনীল দত্ত উপস্থিত হইয়াই এই কথা শুনি। আর শুনিয়াই বিদ্রোহ ঘোষণা

করিল। কে মার্কস ? কে এঙ্গেলস ? হউক তাহারা বিশ্ববিজয়ী পণ্ডিত, ভারতবর্ষের তাহারা কে ? ভারতবর্ষ চায় স্বাধীনতা। তাহাদের এই অভিযানের সেই সারথিপদ অমিতদা কি লইবে না ?

‘যুক্তি-বিচার থাক, দায়িত্ব নাও অমিতদা।’

কিন্তু অমিত ইতিহাসের ছাত্র—রাজনৈতিক রথীসারথি নয়।

অভিমান-আহত হৃদয়ে সুনীল এশ্রাজ লইয়া বসিল। গানের আসরে জমিয়া গেল। শ্রান্ত মাহুকের দলে সুনীলের মতো উংসাহী যুবক আসিয়া পড়িয়াছে—তাহার কান আছে, গান বোঝে, এশ্রাজেও আছে বেশ মিষ্টি হাত। আসর জমিল। অমিতকেও সে দূরে থাকিতে দিল না। সুনীল বন্যোপাধ্যায়ের মতো সঙ্গীতকে ভয় করিত অমিত। ভালো সঙ্গীতের মধ্য দিয়া সে যেন বিশ্ব-রহস্যের বিবক্ষম্পন্দন শুনিতে পায়। ফৈয়জ খাঁর সেই খেয়ালখানা ! বায়ুস্তরের বিচিত্র এক আলোড়ন মাত্র সেই খেয়াল, বলিবে পদার্থ-বিজ্ঞান। কিংবা, উহার মধ্যে দিয়াও এক সামাজিক সত্য আপনাকে প্রকাশিত ও বিকশিত করিয়া চলিয়াছে, বলিবে সমাজ-বিজ্ঞানী। অমিত ভাবিয়া পায় না, কী সেই সত্য। শুধুই সামন্ত যুগের একটা আলস্তবিনোদন মাত্র রূপদ ও খেয়াল ? ইহার এই যুগান্তরে কোনো আবেদন নাই—আজ ও আগামী কালের সঙ্গে এই মল্লারের দ্বন্দ্ব !

সুনীল নিরঞ্জনকে নিজ পক্ষে পাইল। কিন্তু বই সুনীল পড়িতে চাহিল না। কি হইবে তর্ক পড়িয়া ? যুক্তিশক্তিতে সুনীলের কোনো বিশ্বাস নাই। তর্ক তো তাহার ছোট দাদা অনিল দত্তও করিতে পারেন ;—তিনি অমিতের সহপাঠী বন্ধু। ‘সন্ন্যাসবাদ’ যে মধ্যবিত্ত বেকার-সমস্তারই একটা বিসদৃশ রূপ, এই কথা তাঁহার মতো ইকোনমিক্সের এম-এ’রা অমিতদার মতো ইতিহাসের এম-এ’দের নিকটে সহজেই প্রমাণ করিতে পারে। তর্ক করিতে কি কম অপটু সুনীলের বউদিরা—ফিল্ম ও ভয়েল ছাড়াইয়া ঋগ্বেদের বিজ্ঞা কলেজের পথে বিপথগামী হয় নাই ? অথচ তর্ক করিয়া, লেনিন পড়িয়া, প্রস্তুত হইতে হয় নাই তাহার ছোট বউদি ললিতাকে। গান্ধীধর্ম-গভীরতা-হীন চঞ্চল ললিতা আপনার সহজ বুদ্ধির বশেই তবু সুনীলের প্রেরিত ছেলেটিকে

‘পুলিশের’ ফাঁদ হইতে সেবার বাঁচাইল। অনিল দত্তের মারকত সংবাদ পাইয়াও পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারিল না। অবশ্য অনিল দত্ত ললিতাকে এ জন্ত ক্ষমা করে নাই। গুম হইয়া গিয়াছে ক্রোধে। এবারও গোপনে-গোপনে সুনীলের দণ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে ললিতাই আপীল চালায়; তাই সুনীলের বীশান্তরও ঠেকানো গিয়াছে। ললিতাকে এইজন্ত ‘ক্যাপিটেল’ পড়িতে হয় নাই—বাঙালী সমাজের নানা অপমান সহিত হইয়াছে। কখনো সত্য বলিয়া কখনো মিথ্যা বলিয়া হাসিয়া উড়াইতে হইয়াছে আত্মীয় পরিজনের বাধা, স্বামীর গণনা, শত্রুর কুলের শাসন। হিটলারী বিচারগৃহে ডিমিট্রভের সবল আত্মপক্ষ-সমর্থনই কি একালের ইতিহাসের মহা-চুঃসাহসিক কাজ? বাঙালী মেয়ে, বাঙালী বধূর এই সরল প্রতিরোধ, স্বাধীনতার পক্ষ সমর্থন কিছু নয়? অতএব—

নিরঞ্জনর বাঙালী ‘স্টর্ম টুপার’ সুনীল ও শেখর অদম্য উৎসাহে প্যারেড চালাইয়া যায়। জীয়াইয়া রাখে ওস্তাদি সঙ্গীতের আসর।

সুনীল জানিত—সুনীলের জগুই অনিল দত্তের চাকরি লইয়া গোলমাল বাধিয়াছিল। কিন্তু দাদাবাই কেহ জানাইলেন—‘ছোট বউমা’ বরাবরই অবুঝ। বরাবরই অনিলকে বলিতেন—‘চাকরি ছাড়ো, তুমি ব্যারিস্টার হয়ে এমো।’ চাকরিটা অনিল রাখিতে পাবিল না—শেষ পর্যন্ত বউমা’র বাড়ি-বাড়িতে। বাধ্য হইয়াই সে ব্যারিস্টার হইতেই বিলাত যাইতেছে। ততদিন ললিতা পিতৃগৃহেই থাকিবে। তবে ললিতাকে লইয়া দত্তদের আরও কত ভুগিতে হইবে তাহার ঠিকানা কী? ‘ছোট বউমার’ জগুই অনিলের চাকরি গেল।

সুনীলের মনে একটা অস্বস্তি জাগিয়া উঠিল। তাই মাত্রা বাড়ে প্যারেডের ও সঙ্গীতের।

অমিতই সুনীলকে একদিন বলিল সঙ্গীতই কি চরম কথা? পয়ত্রিশ কোটি মানুষের মুক্তি-সমস্যায় কত গৃহ-সংসার ভাঙিয়া যায়;—আর সঙ্গীতে সেই সত্য চাপা দিবে সুনীল?—সংশয় ও প্রশ্ন জাগে ক্রমে সুনীলের মনে। অমিত জানাইল—কাজের কষ্টপাথরে যাহা গ্রাহ্য হয় তাহাই না হয় পরে

সুনীল গ্রহণ করিবে। কিন্তু ততক্ষণ সুনীল ও শেখর দেশের সেই সমস্তাটা চিনিয়া বুঝিয়া লউক।

স্পেনের গৃহযুদ্ধে কষ্টিপাথরে সেই দাগ পড়িল। দাগ পড়িল এবার শেখরের চিত্তে—এবং পুরাতন বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল।

‘শেখরকেও বর্জন করিলাম—বর্জন করিলাম’, তখন সুনীল স্থির করিল। অসহিষ্ণু সে? হাঁ, সে অসহিষ্ণু, কারণ সে স্বদেশে বিশ্বাসী।

বন্ধুর বন্ধন ছাড়া যেখানে আর কিছুই নাই। সেখানে এই বন্ধুবিচ্ছেদ রক্তাক্ত ভয়ঙ্করতায় বিকৃত হইতে বাধ্য।

‘প্রতিশ্রুতি দাও, আমরা ভারতবর্ষের বিপ্লবী।’—সুনীল অমিতের নিকটে প্রস্তাব করিল।—‘কোনো সম্পর্ক নেই শেখরের সঙ্গে—’

অমিত জানায় : অত্যাঁহ হবে এমন প্রতিশ্রুতিদান—কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে গিয়ে দেখি না কী হয়।

সুনীল তাহা মানিবে না, অমিত শেখরকে বর্জন করিবে না, সুনীলকে প্রতিশ্রুতি দিল না। সুনীল তখন অভিমান করিল। শেষে আরও দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইল খেলায়, গানে, প্যারেডে।

বন্দিজীবন তখন পর্বাস্তরে চলিয়াছে। প্রত্যেকটি বন্দি-চিত্তে নানারূপ প্রশ্ন আসিয়া হানা দিয়াছে। অনিশ্চিত অবরোধ আর ফুরায় না, ফুরায় শুধু দিন মাস বৎসর। ফুরায় শুধু পিতা-মাতার আয়ু; ভ্রাতা, বন্ধু প্রিয়জনব আয়ু। ফুরায় নিজের আয়ু, নিজের যৌবন; স্বপ্ন, কামনা, কল্পনা হৃদ্যাহসিক জীবনের দাবি। আর ফুরায় বিরাট পৃথিবীর সংগ্রামে সহযোগী হইবার শুভদিন।...রোগ-জর্জর দেহে শক্তি সঞ্চয় করার বন্দন পঙ্ক হইয়া পড়ে। যক্ষ্মা বন্দিশালার কোটরে কোটরে আসিয়া বাসা বাঁধে। পিত্ত অম্ল, যকৃতের শূঁলে-শেলে দেহ ছিন্নভিন্ন করিয়া আনে।...তারপর ভাঙিয়া পড়ে সেই মন্দির—সুনীল বন্দোপাধ্যায়ের মতো। অস্ত্রোপচারের শেষে রক্ত বমন করিতে করিতে শেষ হইয়া গেল দেবেন ঘোষ। রোগের জ্বালায় হাসপাতালের কক্ষে উৎকর্ষে প্রাণত্যাগ করিল যতীন সেন। নরেশ বোস আত্মহত্যা করিল—কেন? পুলিশের অত্যাচারে না, বিশ্বাসঘাতকতার অহুশোচনায়? ফণী

চাটুজে পাগল হইয়া গেল—শুধু এটেব্রিনের সাময়িক প্রতিক্রিয়ায়? কিন্তু এবার মুখ খুবড়াইয়া পড়িতেছে ব্যাহত-শক্তি যৌবন—একে একে উন্মাদ হইয়া গেল বিনোদ লাহিড়ী, সুরেশ চন্দ্র; তারপর তাপের চ্যাম্পিয়ান হরেনদা, জিমনাষ্টিকের চ্যাম্পিয়ান স্ববল সেন। প্রতি সপ্তাহে নতুন দুঃসংবাদ। এখানে-ওখানে প্রতি চক্ষে আশঙ্কা কাঁপিতেছে। নিজের স্বস্থ মস্তিষ্কের উপর কাহারও আর বিশ্বাস নাই।

কিন্তু বিশ্বাস চাই। স্থির বিশ্বাস চাই। বিশ্বাস চাই নীতিতে, বিশ্বাস চাই আপন শক্তিতে। তবে বিশ্বাসের সেই ভিত্তিতে চাই যুক্তি, বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা, প্রমাণ, সাক্ষ্য। অমিতের এই কথা সুনীল এবার স্বীকার করিল। সুনীলও তাই এবাব বই লইয়া বসিল অমিতের সঙ্গে। কিন্তু শেখরকে সে ক্ষমা করিবে না।

সুনীলও বুঝিতে বসিল কালের সমস্তা। সে সমস্তাব যে স্বরূপ বোমাবিক্ষেপ্ত গুয়েনিকা, বাসিলোনোর মধ্য দিয়া স্পেন তাহার সম্মুখে ধরিয়াছে তাহাই কি সুনীলের আপন সমাজ, আপন সংসাবও তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরে নাই—ললিতার নিধাতনের মধ্য দিয়া!

নিরঞ্জনকে সঙ্গে এবার সুনীলের তর্ক বাড়িল। দূব হইতে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল শেখব, জ্যোতির্ময়। তীক্ষ্ণ, তীব্র, উগ্র সুনীল—হা, সে অস্থির, কারণ, সে বিশ্বাসের মধ্যে ফাঁকি সহিতে পারিবে না।

আবার সে উষ্টিয়া-পড়িয়া লাগিল—নিরঞ্জনকে বর্জন করিতে হইবে। বন্ধুবিক্ষেদের বিকৃতি আরও বুঝি উগ্র হইয়া উঠিতেছে। অমিত কিন্তু নিরঞ্জনকে বন্ধুত্ব পরিত্যাগ করিবে না।

‘তোমার এ আশ্বচ্ছলনা। আমি তা প্রত্যাখ্যান করি।’ অসহিষ্ণু সুনীল তীব্র কণ্ঠে অমিতকে জানায়। যুক্তিতে, নিষ্ঠায়, আগ্রহে ফাঁক রাখিবে না সুনীল। ‘আবিরাবির্গ এমি।’ হে রুদ্র, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখিতে চাহে না সুনীল দত্ত, সে পরিভ্রান চাহে না। হিরণ্ময়-পাত্র দূর করিয়া, চূর্ণ করিয়া এ মর্তের সত্যকে সে দেখিবে, দেখিবে দেখিবে।

“The International unites the human race.”—সুনীল দত্ত ঘোষণা করিল।

অমিতকে বলিল, সভায় চলো। জেলে বা যুদ্ধক্ষেত্রে যায় আসে না—
চলো, আমরা সেই সংঘ গড়ব—ইন্টারন্যাশনালের নামে শপথ নিয়ে।

অগ্রায় হবে তা কর্মক্ষেত্রে না নামলে।

কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র—এখানেও বিস্তৃত।

না, অমিত কোনো দলে যোগ দিবে না।

তুমিও তবে আমাদের নও, অমিদা? আহতের আর্তনাদের মতো কথাটা
বাহির হইল স্তনীর মুখ হইতে।

স্তনীর প্রয়াস ব্যর্থ হইল। অমিতদার অভাবেই ভাঙিয়া গেল তাহাদের
দল গঠনের আয়োজন। স্তনীর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। ভাঙিয়া গেল—
ভাঙিয়া গেল, ভাঙিয়া গেল।...

ঠিক সেই সময়ে ক্ষুদ্র একটি পত্র আসিয়া অকস্মাৎ আঘাত করিল।
স্টোভ-এর আগুন কেমন করিয়া শাড়িতে রাউজে লাগিয়া যায়; তারপর আর
ললিতা নাই।

চিড় খাইয়া গেল স্তনীর আকাশ!

একটি সুন্দর শুভ্র প্রভাত যেন অমিতেব চক্ষের উপরে মধ্যাহ্ন হইতে না
হইতেই মিলাইয়া গেল। প্রভাতের কলকণ্ঠ কাকলির মতো ছিল ললিতা।
বর্ণার জলের মতো স্বচ্ছ, স্বতঃপ্রবাহিত। হাসিতে কথায় আপনি ফুটিয়া
উঠিতেছে, পৃথিবীর সব কিছুতেই খুশী হইয়া উঠিতেছে। ললিতাকে বুঝি
অমিত ভালোও বাসিয়াছিল—যেমন ভালোবাসে অমিত বর্ণার জল, তরাইর
উড়িয়া-যাওয়া প্রজাপতি, প্রাণোজ্জ্বল জীবন-রসেব স্বচ্ছতা। সেই ভালোবাসা
আনন্দ হইতে মত্ততায় পরিণত হইতে পাবিত কি? সেই প্রীতি-কোতুক কি
যৌবন-বেদনার রূপান্তরিত হইতে পাবিত না? কিন্তু কি হইতে পাবিত,
তাহা কল্পনা করাই চলে। কারণ সত্য যাহা তাহা এই—সহজ নিশ্চিন্ত চিন্তা
সেই তরুণী স্তনীর ও অমিতের সরল মমতাময়ী বান্ধবী ছিলেন। অজিকার
ধ্বংসধর্মী কাল তাহাকে সহ্য করিতে পারে না,—ইহাই বুঝিবার মতো কথা
অমিতের পক্ষে, স্তনীর পক্ষে, সকলের পক্ষে।

সমস্তটা দিন স্তনীল এশ্রাজ বাজাইল। আজ তাহার সঙ্গীতেরই প্রয়োজন।

উগ্রতা নাই, উদ্ভাস নাই। ‘আজিকে সকল শান্তি, সব ভুল সব ভ্রান্তি।’
ললিতা নাই ; অমিতও আর তাহার জীবনে নাই। অমিত সুনীলকে সাক্ষ্য
দিতে গেল। সুনীল কথা বলিল না, শুধু হতু হইয়া রহিল। এশাজ বাজাইয়া
চলিয়াছে সুনীল। বাজাইতে বাজাইতে তাহার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে সুনীল।
কেহ তাহাকে বাধা দিল না—কাহারও দিকে সে ফিরিয়া তাকাইল না।

অমিত বুঝিল আজ সুনীল নিজেকে খুজিতেছে, তাই তাহাকে আজ
সঙ্গীতে পাইয়াছে। সঙ্গীতেই বুঝি বিশ্বের পরিচয়। অমিত উঠিয়া নিজের
ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

তারপব ? শুধু এশাজটা রহিয়াছে অমিতের ঘবে, সুনীল নাই। আছে
দড়িতে লম্বমান সেই সুন্দর যৌবন-পুষ্ট দেহের শেষ বিকৃত চিহ্ন। অমিত
তাহা দেখিতে চাহিল না। একটি পংক্তি কোথাও কাহারও জন্ত লেখা নাই।
একটি অভিযোগ কোথাও কাহারও উদ্দেশ্যে নাই। একটি অনুরোধ নাই
কোথাও কাহাবও নিকট। অমিতের উদ্দেশ্যেও নাই কোনো অভিমানের
আঘাত।

যেখানে পুঙ্কের জলে সুনীল বন্যোপাধ্যায়েব চিতাভস্ম মিশিয়াছে,
মিশিয়াছে আরও কত জনের—সেখানে মিশিয়া গিয়াছে সুনীলের দেহ-শেষ।

আর আকাশে আকাশে রাগিয়া গিয়াছে সেই প্রশ্ন—তুমি কাহাদের
অমিত, কাহাদের ? সুনীল তাহাকে এই প্রশ্ন ভুলিতে দিবে না।

সুনীল দত্তের নাম অমিত আর মুখে আনে নাই—নাম করিত না অমিত
যেমন ইন্দ্রাণীর। হুংপিণ্ডের সংকোচ-প্রসারের মধ্যে সেই অস্তিরপ্রাণ অজ্ঞেব
জীবনের সাক্ষ্য জীবন্ত হইয়া ছিল ; হুংপিণ্ডের আর-এক কোঠায় বসিয়া
অজ্ঞাতসারে ইন্দ্রাণীও ছিল তেমনি অমিতের প্রাণকে আপনার দৃঢ়মুষ্টিতে
ধাকড়াইয়া ধরিয়া। সাধ্য কি অমিত কাহাকেও ছাড়াইয়া যাইবে—সাধ্য কি
অমিত তাহাদের জীবনের এই সাক্ষ্য না শুনিয়া পারিবে ?

...‘তুমি আমাদের, তুমি আমাদের’—কত মুখ এই অন্ধকারে ভিড় করিয়া
আসিতেছে। আজিকার সমস্ত দিনেব অতিব্যস্ত দৃষ্টিতে দেখা সেই বন্ধ-মুখগুলি
অন্ধকারে ফুটিয়া উঠিতেছে... শশাঙ্কনাথ ও নিরঞ্জন, ভুজঙ্গ পেন ও বিভূতিনাথ,

রঘু ও গফুর, সেই কাঠে-বাঁধা বারীন নন্দী ও উন্মাদাগারের বিনোদ লাহিড়ী, পুঙ্কের জ্বল মিশিয়া-যাওয়া স্থূল বন্দ্যোপাধ্যায় আর স্থূল দত্ত ..

আবার, অমিত অল্পভব করিতেছে তাহার চারিদিকে তাহার আপন জীবনের অপরিহার্য দাবি—ঘরে, বিছানায়, প্রাচীরে আজন্মের পরিচিত স্বর, মায়ামমতার স্পর্শ, মৃত্যুপারের দেহাজ্ঞান, জীবন্ত জীবনের মুঢ় আকৃতি, ভ্রাতা-ভগিনীর স্নেহ-শ্রদ্ধায় মধুময় এই পৃথিবীর রঙ্গঃ, এই গৃহ-পথ। এই গৃহের প্রত্যেকটি ধূলিকণায়ও কি সেই প্রশ্ন নাই—‘তুমি কি আমাদের নও, অমিত ?’

তথাপি অমিত অল্পভব করিতেছে ব্যষ্টিজীবনের বাহুবন্ধন ঘেন শিথিল হইয়া গিয়াছে—‘কাব্য-গ্রন্থাবলী’র পাতায় আর তেমন করিয়া অমিতের গোঁথে পড়িবে না। সেখানকার অক্ষরের মধ্যে এখন শশাঙ্কনাথের অল্পভূতি, স্থূল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিবে। শেক্সপীয়ারের পাতা খুলিয়া জীবনের সেই বেদনা-মহৎ রূপ দেখিয়া আর মাতিয়া উঠিবে না অমিত। মানব-মহাবিভালয়ের মূর্তিমালা সেখানে বসিয়া যাইবে—রঘু ওড়িয়ার শ্রীহীন দৃষ্টি... বিনোদ লাহিড়ীর উন্নত প্রলাপ। অমিত ইতিহাস আবার পড়িবে—কেম্‌ব্রিজ হিষ্টরি, অমনি দেখিবে Life marches, আর বেত্রারক্ত বাঙালী বালকের ঘোষণা রাসেল বা টয়েনবির সমস্ত তত্ত্বকে ডুবাইয়া দিয়া তখন বলিবে : ‘আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পেরার।’.. তবু পাখা ঝাপটাইতেছে তাহার এক কালের ব্যক্তি-প্রাণের আশা আনন্দ স্বপ্ন কল্পনা,—এই বন্ধ কাঁচের আলমিরায় মধ্যে পড়িয়া পাখা ঝাপটাইতেছে। তাহার অতীত হইতে তাহার বর্তমানের মধ্যে প্রবেশ-পথ উহা পায় না। কাঁদিয়া ডাকিতেছে, “অমৃতলোকের অধিবাসী তুমি অমিত, কাব্য গান রূপ রসের পূজারী। পৃথিবীর চিরন্তন সত্যের সাক্ষী তুমি, অমিত, প্রেম প্রীতি স্নেহ মমতায় বিমুগ্ধ। অমিত, তুমি আমাদের, তুমি আমাদের ;—আমরা তোমার স্বপ্ন, তোমার প্রাণের প্রাণ, তোমার আত্মার আত্মীয়।”

মিথ্যা কথা। না, না, অমিত, লেখা নয়, চিন্তা নয়। সেই দ্যানের আশন তোমার নয়। তুমি পথের মাহুষ পথচারী। কর্মেই জীবনের পরিচয়, only in action do we know reality .. কর্মেই এযুগের পরিচয়—অমিতের পরিচয়।

অসহ্য যন্ত্রণায় অমিত আবার বাহিরে আসিয়া পাড়াইল। মহাকাশের মুখামুখি পাড়াইয়া আপনার পরিচয় সে ঘোষণা করিবে।

শান্ত তরু আকাশের আশীর্বাদ, উন্মুক্ত পৃথিবীর আলিঙ্গন অমিতকে ঘিরিয়া ধরিল। তাহার আলোকে অমিত আপনার অতীতকে ভবিষ্যৎকে পাইতে চায়। ছয় বৎসরের জীবনেব দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠে : ‘ধরণীর বিকৃত ছব্বৎকেও দেখিয়াছি। দেখিয়াছি ব্যর্থ প্রয়াসের মধ্যে সার্বক মহুস্বাস্ত্র,—ভাঙা দেউলের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় দেবতার অধিষ্ঠান। ধূলি-ধূসরিত পথের মোড়ে দেখিয়াছি দিগন্ত-ছোড়া আবির্ভাব প্রেমের দেবতাব, মানব-মহাতীর্থের দিকে যাত্রার আহ্বান, অনন্ত সংঘাতের মধ্য দিয়া জীবনের পবন পবিণতির ইঙ্গিত’ :

আনন্দে অমিতের চিত্ত অভিষিক্ত হইয়া উঠে।—আপনার মধ্যে আপনি সে শ্রদ্ধায় প্রেমে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে, বলিতে চাহে : ‘অপরূপ, অপরূপ !’ বাত্রিশেষের তারাব উদ্দেশ্যে অমিত বলিতে থাকে, ‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুরুগৃহ হইতে আমি অমিত আজ নতুন সংসাবে এই সত্য লইয়াই আসিয়াছি—বড় স্বন্দর, বড় স্বন্দর মাহুষের মুখ—অপরাজেয় এই মাহুষের মিছিল। ’

কিছু শুধুই কি ‘অপরূপ’? মরুভূমির বৃকের উপরেও এমনি করিয়া তাকাইয়া থাকিত বাত্রিশেষের তাবা—নিদ্রাহীন অমিতের দিকে—সুন্নীলের দিকে। কি কহিত সেই তারা? কি কহে আজ : “তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ ? ”

দূরেকাব কোনো দেবালয়ে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—বুঝি কোনো দেবতা জাগিতেছেন। আবও দূবে গঙ্গাব বৃকে ঠিমাের বাঁশি বাজিল—শ্রোতের বৃকে মাহুষের জীবনযাত্রা জাগিতেছে। পূর্ব সীমান্তের কোনো কারখানায়—হয়তো বা ল্যান্সডাউন জুট মিলেই—সাইবেন্ চিংকার করিয়া উঠিল...বিশ্বকর্মার সৃষ্টিশালাব দুয়াব খুলিতেছে। অমিত ফিরিয়া তাকায়—চিমনির মুখে ধোঁয়া উঠিতেছে। একটা বক্রকুণ্ডলী শবতের উষাকাশকে কুংসিত করিয়া চলিয়াছে।...

অমিত তাকাইয়া থাকে, অপলক চক্ষে তাকাইয়া থাকে। আকাশের পার হইতে তেমনি সেই নক্ষত্রের প্রদীপ্ত জিজ্ঞাসা নামিয়া আসিতেছে পৃথিবীর পানে, মাহুষের মাথায়, অমিতের মুখের কাছে :

“তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ ?”

অসংখ্য মুখের অসংখ্য প্রশ্ন জলিতেছে এই দীপ্তিতে, এই একটি প্রশ্নে ।
আর জলিতেছে অমিতের কত দিন কত রাত্রির জাগরণে চিন্তায় অহুত,
আহবিত সত্যও...

‘ইতিহাস ক্ষমাহীন, কারণ, ইতিহাস সৃষ্টিশীল । আমি অমিত ইতিহাসের
ছাত্র ; ইতিহাসের অঙ্গুষ্ঠ । ক্ষমা করিলেও ক্ষমাহীন বন্ধুব পথের পদাতিক
‘আমি, স্বাগত কবি ইতিহাসের সৃষ্টিশক্তিকে !’

বাক্স-শেষের পথে বাহিব হইয়া পড়িয়াছে কারখানার বাঁশিব ডাকে
কারখানার মানুষ ।

,

,

,

